В 1907 году в труппу Мариинского театра был принят восемнадцатилетний Вацлав Нижинский. Невысокий, всего 160 см, со слишком мускулистыми ногами и лицом фавна, он вышел на сцену, и очень быстро стало ясно, что в театре новый премьер. Нижинский в совершенстве чувствовал стиль и виртуозно перевоплощался. Он был утонченно грациозен.

Это был человек, опередивший свое время на полвека; его жизнь была эротическим спектаклем - глубоко нарциссичным, интуитивным, непринужденным; его творчество уловило ритм жизни поколения, постепенно вовлекавшегося в зловещий карнавал Первой мировой войны.

Эндрю О’Хаган, ст. «Дневник Нижинского»

Его партнершами стали Кшесинская, Преображенская, Карсавина. Нижинский танцевал главные роли в балетах М.Фокина «Павильон Армиды» (Белый раб), «Египетские ночи» (Раб), «Шопениана» (Юноша).

Однажды, тогда ставили «Жизель», Вацлав самовольно надел костюм, созданный по эскизу А. Бенуа. Это была реконструкция немецкого костюма XIV в. До того в мужском балете носили широкие шаровары. Увидев неприлично обтянутое трико мужское тело, императрица засмеялась (потом напишут: «...это вызвало смятение в царской ложе». Надо полагать, так оно и было: рядом с императрицей сидел супруг), и Вацлав был изгнан. Артист царского балета не должен вызывать смех. Слова «похоть» произнесено не было.

«Карнавал», «Шехерезада», «Петрушка», «Нарцисс», «Дафнис и Хлоя», «Жар-птица»... а после «Весны священной» Россия «сделалась в большой моде». В большой. Костюмы, безделушки «а-ля рюс» и все такое. Английские танцовщики Патрик Хили-Кей, Элис Маркс и Хильда Маннингс взяли русские псевдонимы – Антон Долин, Алисия Маркова и Лидия Соколова, под которыми и выступали в труппе Дягилева. И даже супруга короля Великобритании Георга VI выходила замуж в русском платье. Над декорациями и костюмами постановок работали Бакст, Рерих и Бенуа.

«Русский сезон, словно порыв свежего ветра, пронесся над французской сценой с ее устаревшей условностью, – напишет потом Карсавина. – Я иногда спрашиваю себя, гордился ли собой Дягилев в свои счастливые часы - ведь ему удалось объединить целое созвездие талантов - сам Шаляпин, Бенуа (мэтр), Бакст (Ie bateau de la saison russe, корабль русского сезона), имя которого было у всех на устах, его чопорность денди, пунктуальность и неизменное добродушие резко контрастировали с яростным хаосом наших репетиций. Фокин кричал до хрипоты, рвал на себе волосы и творил чудеса. Павлова мимолетным видением мелькнула среди нас и уехала, выступив в паре спектаклей; муза Парнаса - так назвал ее Жан Луи Водуайе. Наиболее виртуозная из всех современных балерин Гельцер тоже была среди нас, ею восхищались почитатели академического искусства. Дух экзотики нашел свое наивысшее воплощение в Иде Рубинштейн и в ее незабываемой Клеопатре. Перечисление может показаться скучным; и все же я должна добавить еще имя Нижинский - целые тома книг не могут сказать больше, чем одно это имя».

«Я никогда не видел подобной красоты», – писал Пруст своему другу Рейнольдо Хану. Когда русский балет привез на следующие гастроли «Жизель», это стало настоящей сенсацией. Такого в Париже еще не было: превосходящая всякую меру пышность декораций, ярчайшие, экзотические костюмы, будоражащая музыка, почти сверхчеловеческое мастерство артистов и в центре всего этого – Нижинский, который выпрыгивал так высоко, что казалось, уже не вернется обратно. Он электризовал воздух своей жгучей, абсолютно современной экспрессией, бесследно вытравив традиционные сценические манеры и научившись выжимать все из ничего. Даже Фокин (хореограф в труппе Дягилева и сам блестящий танцор) считал, что Нижинский в своем минимализме хватает через край: «Да вы просто стоите и ничего не делаете!» – воскликнул он как-то. «Я играю одними глазами», – ответил Нижинский» (Эндрю О’Хаган, «Дневник Нижинского» ).

В своё время другой великий танцовщик, Вацлав Нижинский (последователем которого Нуриева часто называли), пришёл в Мариинский театр по приглашению Матильды Кшесинской, которая предложила ему стать её партнёром. Нуриеву аналогичное предложение поступило от Наталии Дудинской.

«Подобно Айседоре Дункан десятью годами ранее и Марте Грэхем четверть века спустя, Нижинский был вынужден отбросить все, что он знал, и найти собственный способ выражения художественной истины. Он двигался тем же путем, каким за три года до него шел Пикассо, создавая свои первые кубистические картины» (Фокин).

Париж рукоплескал. Еще несколько выступлений – и по Нижинскому сходил с ума весь мир. Больше того: мир вожделел Нижинского – и тоже стал вести себя вызывающе. Неприлично, нет слов. Но мир не интересовали тогда приличия. Мир интересовал Нижинский. А Нижинский был Фавном. Его интересовали он сам и то, что он делает на сцене.

Понимаете? У страсти нет пола. У красоты его тоже нет. Красота, как известно, в глазах смотрящего, а страсть – в душе вожделеющего. Каждый, кто смотрел на Нижинского, видел воплощение собственной страсти. Разве странно поэтому, что публика валила валом? Артист танцевал свою мечту – то главное, что жгло его душу. Люди смотрели и видели души собственные. У нас ведь чертовски много общего. Когда кому-то удается показать это общее, его объявляют гением. А гений творит для себя. Собственно, последнего гения, который не был эгоистом, звали Иисус Христос.

Партнерши Нижинского с горькой обидой отзывались о гениальном эгоцентристе: они творили, теряли голову и умирали, не ощущая с его стороны никакой отдачи, никакого взаимодействия. Он танцевал свои роли для себя.

Парадокс? Артист ведь не должен так делать, и даже более того: такой эгоцентризм действует самым пагубным образом. Да, это конечно, так».

Но перед тем, как перейти к трагедии, давайте задержимся на вещах осязаемых. Перед вами фотографии Нижинского 1911-1916 гг.

Нижинский искал в танце простое. Вопреки бытовавшему мнению об эстетике изощренности, танцор стремился к противоположному. Однажды залюбовавшись фигурами на древнегреческих вазах, он положил вазопись в основу нового танца. Танца собственной школы. Да, именно школы, кто бы что ни говорил.

Вот, например, как выглядела первая хореографическая постановка Нижинского, «Послеполуденный отдых фавна». Сюжет ее прост: фавн, безмятежно гревшийся на весеннем солнце, пытается поймать одну из нимф, резвящихся у ручья, и, не сумев этого сделать, возвращается с покрывалом одной из них.

«…мы все так же отчетливо, – замечает в своей статье О’Хаган, описывая попытки реконструировать балеты Нижинского, – чувствуем привкус сексуальной непристойности. <...> Зрители, присутствующие на теперешних утренних спектаклях в Королевской опере, по-прежнему отвлекают внимание детей от сцены, когда фавн ползком преследует тень собственного желания, похотливо свиваясь с античным покрывалом».

«Игры»

Знаменитый теперь на весь мир, Дягилев очень верил в своего премьера, охотно вдохновлял и поддерживал его дерзкие начинания, но собственная антреприза? Нет, невозможно. Нижинский принадлежит Дягилеву. Именно Дягилев подсказал замысел второй его постановки, балета «Игры». Именно Дягилеву пришло в голову, что в основу танца может лечь теннисный матч! По крайней мере, он на этом настаивал. Матч на Бедфорд-Сквер смотрели вместе, и действительно, вскоре состоялась премьера нового балета, в котором две женщины втягивают мужчину, пытающегося поднять упавший теннисный мяч, в танец на грани приличия.

Вот что пишет об этом О’Хаган:

«Это был первый в истории балета случай, когда артисты танцевали в современных костюмах. <...> Три актера – застывшие образцы английской парковой скульптуры в стиле модерн – оживают на глазах у зрителей, однако их движения, напоминающие игру в теннис ("свечи" и удары с лета), довольно необычны. Стоит напомнить, что Нижинский, работая над этим балетом, держал на полу своей мастерской открытый альбом с репродукциями Гогена».

Мы говорим «Гоген», подразумеваем…

Да, отрицать вызывающий эротизм Нижинского невозможно. С его откровенными па был связан не один скандал, и каждый раз Дягилев пускал в ход все свое влияние, чтобы его замять. Но Дягилев был импресарио. Мало того, он был отличным импресарио. Он понимал, на что делает ставку. А вот Фокин, почувствовавший, в конце концов, себя уязвленным в своих творческих амбициях, не раз и не два устраивал истерики с угрозами покинуть труппу, и, в конце концов, настоял на своем. Как и все в подобных случаях, он наверняка ожидал, что его будут уговаривать, но … Дягилев его отпустил. Мало того: на прощальном банкете не было Нижинского. Спустя много лет Нижинский напишет в своем дневнике, что поступить так попросил его Дягилев – якобы для того, чтобы не раздражать обиженного маэстро. До последних лет Фокин не узнает, что Нижинскому очень хотелось пойти на эти проводы, а Нижинский – что Фокин до последней минуты ждал, пока он выйдет из гримерной.

Они стали врагами.

На безрыбье

Итак, Нижинский оказался основателем новой школы, этого нельзя было не признать. Но тем более нельзя было не признать и тот факт, что вчерашние единомышленники стали бы в таком случае конкурентами, а триумф «Русских балетов» – единственный в своем роде. Борьба была бы жестокой, победа – спорной, и допустить противостояние двух школ, рожденных, к тому же, в одной колыбели, было нельзя. Открытую войну спровоцировала женитьба Нижинского. Он остался без покровителя.

Нельзя сказать, что мир от него отвернулся. Нет. Вскоре после ухода от Дягилева последовало множество предложений. Самые знаменитые варьете мира хотели, чтобы их труппой руководил Нижинский. Но Нижинский не хотел варьете. Ему был нужен балет. Свой, новый балет. Ему удалось собрать небольшую труппу (в которую входили сестра Нижинского Бронислава с мужем и несколько других единомышленников, покинувших труппу Дягилева), воплотить несколько новых замыслов, наконец-то переделать на свой лад старые. Но ни Бакст, ни Рерих, ни Бенуа работать над спектаклями Нижинского не согласились: они знали, как опасно ссориться с Дягилевым. Так у молодого хореографа не осталось почти ничего.

Нижинский выкручивался, как мог. Он был вынужден пригласить неизвестного художника. Фамилия этого человека была Пикассо. Музыку (а с музыкой было очень трудно: из-за войны и артисты, и публика бойкотировали немецких композиторов) писал тоже малоизвестный композитор. Некий Равель.

Но Дягилев снова употребил всю свою силу, все влияние – на этот раз, чтобы уничтожить Нижинского. Он затевал судебные иски, оспаривал авторские права, а пока они длились, спектакль за спектаклем снимались со сцены. Дягилев ловко выбирал время очередной претензии – за час до спектакля. Тем самым он лишал Нижинского возможности маневра, и тот оставался беззащитным. Скандал следовал за скандалом. Приглашенные из России артисты были вынуждены вернуться домой, а выплаченное им жалованье оставило семью Нижинских без денег.

Положение стало плачевным. Нижинские решили вернуться в Петербург.

Те же и теща

Однако, еще не успев добраться до России, семья Нижинских с новорожденной дочерью оказалась на положении военнопленных. Началась Первая Мировая война, и долгих два года пришлось провести в Будапеште, в доме родителей жены. Без труппы, без театра, без сцены, сцепив зубы: Нижинский был русским, его ненавидели. Ну а что до европейской славы, она только разжигала эту ненависть. Особенно со стороны тещи, Элеоноры, которая хотя и была известной артисткой, но известность ее не выходила за пределы родины. Она распоряжалась жизнью супругов. Она вмешивалась в воспитание маленькой Киры. А зять – зять был виновен во всем, что делал. И во всем, чего не делал. Доходило до того, что Нижинскому было запрещено принимать ванну и пользоваться горячей водой. Пришло ли хоть раз в голову Элеоноры, что она превращает в кошмар жизнь своей дочери? Этого мы не знаем. Но мы знаем, что Ромоле неоднократно предлагали развестись с Нижинским, даже настаивали – и она в ярости отказывалась.

В 1916 г. стараниями друзей семью, наконец, выпустили. Последовали гастроли в Нью-Йорке. Нижинский ставил тогда балет «Тиль Уленшпигель». На подготовку было отпущено всего три недели, напряженная обстановка лишила Нижинского душевного равновесия. На одной из репетиций он подвернул ногу и был вынужден провести в постели шесть недель. Контракт с лондонским «Палас» был разорван.

Этим моментом воспользовался Дягилев. Зрители по-прежнему хотели Нижинского. Он пригласил Нижинского.

Теперь над спектаклями «Русских балетов» работали Пабло Пикассо, Коко Шанель, Анри Матисс, Рихард Штраус, Морис Равель, Сергей Прокофьев, Клод Дебюсси, Игорь Стравинский. Нижинскому аккомпанировал Рубинштейн. Если бы мы привели здесь полный список, он занял бы половину страницы. Но ни громкие имена, ни успех, ни обожание публики не могли скрыть ненависти Дягилева. Жена Нижинского, Ромола, в своих воспоминаниях отмечает бесконечный ряд «совпадений» и «несчастных случаев», каждый из которых мог стоить ее мужу жизни. Таких случаев было много. Но самым несчастным была дружба ее Вацлава с двумя господами, которые уже очень давно называли себя его друзьями и, к несчастью, вызвали ответное расположение.

Г-н Костров и еще один, который в ее записках обозначается «Н.», были толстовцами. Было ли это еще одной интригой Дягилева, стремящегося внести разлад между супругами, или же просто семена попали на благодатную почву – мы не знаем. Но Нижинский, которого жена описывает в своих воспоминаниях как человека жизнерадостного, меняется на глазах.

На этом месте стоит задержаться. Дело в том, что о Нижинском любят писать, что учеником он был ленивым, туповатым, что он и Императорском балетном училище успевал только по основным предметам, но вот в его дневнике мы читаем обратное. Не успевал Вацлав ровно до того момента, как однажды чуть не был отчислен. Ученики ехали в театр, Вацлав, слывший хулиганом, выстрелил из рогатки и попал в глаз батюшке. Отправленный домой, он увидел, что семья нищенствует, стал свидетелем унизительной сцены заема денег – и, вернувшись, вдруг превратился в гордость учителей. Не давались ему только французский и закон Божий.

Любопытно вот что. В мемуарах Ромолы эта рогатка потом превратится в «игрушечные луки и стрелы», которые «мальчики захватили с собой в театр». Перечитайте еще раз и попробуйте представить: полтора десятка мальчишек, отправляющихся в сопровождении учителя в театр и вооруженных при этом таким вот образом… А ведь Ромола была умной женщиной. Ей в голову не пришло приукрашивать в мемуарах собственные поступки. Кроме того, к такому штриху как рогатка не придрался бы ни один редактор. Значит, анекдотичная «цензура» появилась в тексте, повинуясь чьей-то чужой воле? Кто же это? Вероятно, все та же маменька, желающая только добра.

В своем дневнике Нижинский вспоминает, в частности, как еще мальчиком увлекся чтением Достоевского. Согласитесь, необычный выбор для ребенка ленивого и туповатого. А любимым произведением Нижинского стал «Идиот». Теперь, полагаем, вам не покажется парадоксальной перемена в его поведении. Скорее всего, именно из образа князя Мышкина и выросли бесконечно повторяющиеся в его дневнике слова и мысли о любви и Боге: «Бог есть любовь. Я хочу любить всех. Я есть Бог». Более того, там же, в его воспоминаниях, мы находим начало истории.

Вот юный Нижинский – единственная надежда брошенной мужем матери, у которой на руках психически больной старший сын. Семье отчаянно нужны деньги. Нижинский уступает богатым покровителям. Это его единственный выход. И если о князе Львове он пишет с любовью, то связь с Дягилевым была связью вынужденной, из-за денег. Очень скоро Вацлав, едва вышедший из подросткового возраста, уже стремится разорвать эти отношения, – но поздно. Дягилев считал его своей игрушкой, и если Нижинскому когда-либо казалось, что он оборвал нитки своего кукловода, то всякий раз оказывалось, что это иллюзия.

Первая тетрадь. «Чувство»

К тридцати годам Нижинский считал себя грешником. Он был к себе беспощаден. Воспоминания о парижских кокотках, о Дягилеве, мысли о собственных желаниях вызывают у него отвращение. Он старается воздерживаться. Он отказывается от мяса и хочет, чтобы то же самое сделала его семья. Он с досадой пишет о Ромоле, которая не хочет ему подчиниться.

«Сумасшедший», – считает теща, и тесть с ней согласен. С ней все согласны. Она принадлежит к тому роду тещ, спорить с которыми – напрасная трата времени.

А между тем представьте Вацлава. Он стремится удержать балетную форму. Половые излишества плохо сказываются на танце. Наконец, маменькины представления о здоровом питании… легко представить, правда? А ведь Ромола – бывшая балерина. Но она находится в таком напряжении, что как бы беззаветно не верила мужу, больше у нее нет сил. И если описанные проявления толстовства глубоко здравы, то все остальное быстро превращалось в странности.

Впрочем, пока они еще не очень заметны. Пока что семейство Нижинских только что закончило гастроли в Северной и Южной Америке и намеревается покинуть труппу Дягилева, чтобы поселиться в Швейцарии.

Ромолу тревожит психическое состояние мужа. Он стал скрытным. Ведет тайный дневник. Подвержен агрессии и часто отправляется на прогулки в одиночестве. Однажды она узнает, что ее муж бродит по деревням с огромным крестом на груди и проповедует поиски истины.

Тем временем в своем тайном дневнике Вацлав описывает мысли, галлюцинации, страхи. Он видел кровь на дороге, и не может понять, что произошло в действительности: убийство или же это Бог проверяет силу его веры? Его тревожит, что дочери «наговорили». Он поминает тещу. Элеонора с мужем давно уже решили взять судьбу дочери в свои руки и именно поэтому их сопровождают. Он, конечно, понимает. Он терпит. Он старается всех любить.

Сколько душ сгубила эта проклятая любовь ко всему сущему! Любовь, которой не может быть. Любовь лживая, выдуманная, искусственная. Но Нижинский не был бы Нижинским, если бы не стремился к такой любви. Он хотел любить всех, и чтобы его любили тоже. Он хочет писать стихи, играть на рояле и танцевать. Он хочет забыть о войне – и не может этого.

Несколько раз Нижинский бунтует. Он даже ищет наемную комнату где-нибудь в деревне. Но очень скоро понимает, что и это тупик, и возвращается. Он пишет дневник короткими рублеными фразами. Он хочет быть ясным. Хочет видеть правду. Он беспощаден к себе и людям. Он пишет все.

Ромола только что вернулась домой. Вчера днем Вацлав опять пропал, и доктор только что сообщил ей, что видел его в городе.

Что случилось? – спрашивает она у прислуги. – Почему у вас такие странные лица?

Мадам! – отвечает ей истопник. – Простите, возможно, я ошибаюсь. Мы любим вас обоих. Помните, я рассказывал вам, что дома в деревне, еще ребенком, я выполнял поручения господина Ницше? Я нес его рюкзак, когда он ходил в Альпы работать. Мадам, прежде чем заболеть, он смотрел и вел себя в точности как месье Нижинский сейчас. Пожалуйста, простите меня.

Что вы хотите сказать?

Последняя тетрадь. «Смерть»

В 1919 г., когда в швейцарском отеле состоялось последнее выступление, Нижинского, ему не было еще и тридцати. Он по-прежнему остался блестящим танцором. Все так же прекрасен был его знаменитый прыжок-полет. Но в его дневнике стали появляться странные рисунки: человеческие глаза. Красные или черные, с непередаваемым выражением безумия, они были нарисованы с таким нажимом, что карандаш рвал бумагу. Кроме глаз, были еще пауки. У них было лицо Дягилева. Нижинский пытается писать стихи, но они безумны. Если в начале текста они, пусть и довольно примитивные, все-таки осмыслены, то чем дальше, тем чаще слова заменяют слоги. Они не имеют смысла, но имеют ритм. Слова «Чувство», «любовь», «Бог» постепенно вытесняют любую мысль и записываются сами по себе, в произвольном порядке. Посреди этого хаоса внезапно прорываются воспоминания: ясные и четкие. Затем опять тьма.

На том, последнем выступлении Нижинский в течение получаса сидел на стуле перед публикой и смотрел на нее. Затем сложил два рулона ткани в виде креста. «Сейчас я станцую вам войну, – сказал он, – войну, которую вы не сумели предотвратить».

Вскоре Вацлав встретился с Эриком Блейлером – человеком, впервые произнесшим вслух слово «шизофрения». В дневнике Нижинского запись о намерении пойти на эту встречу – последняя. Очень скоро Вацлав был отправлен в Крейцлинген, затем в санаторий Бельвю. Там он провел 30 лет, целиком уйдя в себя.

«Дневник Нижинского» был издан в Париже, в 1958 г.

В подготовке публикации использованы:

В. Нижинский, «Чувство».

Р. Нижинская, «Вацлав Нижинский».

Т. Карсавина, «Театральная улица»

Эндрю О"Хаган, «Дневник Нижинского». (Ст. в London Review of Books, 2000 г.Пер. Г. Маркова.)

Иллюстрации из архива Нью-Йоркской Публичной библиотеки.

В ацлав Фомич Нижинский (1890–1950) - танцовщик с великой и трагической судьбой. Уроженец Киева, он происходил из потомственной балетной семьи - мать и отец его были профессиональными танцорами, сестра Нижинского, Бронислава, впоследствии тоже стала балериной. Еще в детстве Вацлав удивлял всех врожденной пластикой и тягой к танцу. Начальное хореографическое образование он получил у отца, а в возрасте 10 лет, когда семья переехала в столицу, был принят в Петербургскую балетную школу, в класс Михаила Обухова.

Учеников Школы часто занимали в спектаклях Мариинского театра - в ролях чертенят, оловянных солдатиков, пастушков. Однажды в танце маленьких фавнов нужно было разбежаться и прыгнуть. Когда все мальчики приземлились, оказалось, что один еще летит, - это был Нижинский. Балетмейстер, которого звали Михаил Фокин, тут же решил поставить для феноменального мальчика сольную партию. В 1906 г. Нижинский блестяще дебютировал в Мариинском театре в балете Р. Дриго «Пробуждение Флоры». Это была первая встреча юного танцора и Фокина.

Нижинский обратил на себя внимание и известного педагога Школы Николая Легата, который стал заниматься с Вацлавом отдельно. На шестой год обучения учитель Обухов официально заявил, что ему нечему учить своего ученика, - «он танцует лучше всех своих педагогов».

В 1907 г., после окончания школы, Нижинский был зачислен в императорскую труппу. В Мариинском театре он сразу занял место ведущего солиста. Его партнерами стали такие выдающиеся танцовщицы, как Матильда Кшесинская, Ольга Преображенская, Анна Павлова, Тамара Карсавина.

Фокин специально для Нижинского создал главные роли: Белый раб в балете «Павильон Армиды» на музыку Н.Н. Черепнина, Раб Клеопатры в «Египетских ночах» композитора А.С. Аренского и Юноша в «Шопениане» на музыку польского композитора. Балетмейстер нашел в артисте родственную душу. Ему был близок характер природной пластики танцовщика, понимание эстетики нового танца, его отклик на новаторские идеи.

Б. Анисфельд. Эскиз костюма раба Клеопатры
к балету «Египетские ночи». 1913

С появлением на сцене Нижинского стало ясно - пришел артист, который преобразит балетный мир. Возможности молодого танцовщика были поразительны - исключительная пластическая выразительность, феноменальная техника. Легендарным стал, например, его «воздушный» прыжок, который он мог совершать из сидячего положения и при этом словно зависал в воздухе. Но еще поразительней были легкость и грация Нижинского, его кошачья гибкость, отточенная пластика и - безудержная стихия танца. Тамара Карсавина отмечала, что Нижинский, «кажется, продолжает танцевать, даже когда занавес опустился».

У Вацлава открылись выдающиеся актерский и мимический таланты. Он обладал редкой способностью полного внешнего и внутреннего перевоплощения. «Его лицо, кожа, даже рост в каждом балете казались иными», - писал один из мемуаристов. А.Н. Бенуа описывал Нижинского как «полукота-полузмею, дьявольски гибкого, женоподобного». Про него говорили: «восьмое чудо света», «самый великий танцор в мире».

На сцене Мариинского театра Нижинский выступил практически во всех постановках: у М.Петипа и Л.Иванова - в партиях Альберта («Жизель» А.Адана), Зигфрида («Спящая красавица» П.И.Чайковского), в постановках Н.Легата - в партии Урагана («Талисман» Р. Дриго)…

В. Нижинский – Альберт. Балет «Жизель»

В 1909 г. С.П. Дягилев пригласил Нижинского участвовать в организуемых им «Русских сезонах». Это был звездный час артиста. До 1913 г. Нижинский был ведущим танцовщиком дягилевской труппы. Он исполнил свои самые знаменитые партии в постановках М. Фокина - главного балетмейстера «Русских сезонов»: «Карнавал», «Видение розы», «Шехерезада», «Дафнис и Хлоя», «Петрушка».

Сцены из балета «Шехерезада». 1910

Сцены из балета «Карнавал». 1910

Эскизы костюмов к балету «Карнавал»:
Флорестан, Арлекин, Эстрелла. 1910

«Дягилевские сезоны» принесли Нижинскому славу «первого танцора мира». Видевший его скульптор Огюст Роден говорил, что Нижинский «один из немногих, кто мог выразить в танце все волнения человеческой души». Марсель Пруст писал другу о Нижинском: «Я никогда не видел подобной красоты». А великая Сара Бернар, увидев Нижинского в роли Петрушки, воскликнула: «Мне страшно, я вижу величайшего актера в мире!»

Достигая вершин совершенства, искусство Нижинского начинало внушать «неподдельный ужас» (слова А.Н. Бенуа). Это отмечали многие. Возможно, это было оцепенение перед красотой. Самым удивительным явилось то, что танцор Нижинский, эта «грациозная газель» (слова одного из критиков), стал провозвестником и во многом родоначальником современного искусства танца. Как творчество Нижинского уловило нерв поколения, вовлекавшегося в карнавал войн ХХ века, - это загадка, которую не удается разгадать. Очевидцы рассказывали, что Нижинский буквально электризовал воздух своей энергией и экспрессией. Он умел «выжимать всё из ничего», играть одними глазами, оставляя впечатление грациозной пластической фигуры.

Л. Бакст. Эскиз костюма «Послеполуденный отдых фавна». 1912

В 1912 г. Нижинский впервые пробует себя и как балетмейстер - на этом настоял Дягилев. За два года он поставил «Послеполуденный отдых фавна» и «Игры» на музыку К. Дебюсси, «Весну священную» на музыку И.Ф. Стравинского и исполнил в них главные партии. В этих постановках Нижинский неожиданно для всех выступил ниспровергателем академических традиций, а также многих фокинских достижений, отрицал традиционные приемы своего исполнительского опыта, уходил от их живописности, воскрешая примитивистские формы танца, и буквально вытравливал уже ставшие привычными постановочные приемы.

Сцена из балета «Аполлон Мусагет»,
поставленного Дж. Баланчиным в 1928 г. и возобновленного
в Мариинском театре в 1992 г.

Постановки Нижинского вызвали бурные споры. Кто-то утверждал, что они лишены яркой художественности, кто-то увидел в них провозвестие техники балета будущего. Возможно, последние оказались правы. Поздние мастера - Джордж Баланчин, Ролан Пети, Марта Грэм, Морис Бежар, Джон Ноймайер - многое переняли из того, что было открыто и предвосхищено Нижинским-танцовщиком и Нижинским-постановщиком.

М. Бежар и Е. Максимова.
Репетиция балета «Ромео и Джульетта». Г. Берлиоза . 1978

Сейчас реконструировали его постановки, пронизанные эротичностью и динамизмом, в них чувствуется «натиск языческой стихии», как писал один из критиков. В первую очередь это связано с балетом «Послеполуденный отдых фавна». В «Играх», где в основе сюжета игра в теннис, Нижинский заставил оживать скульптуры и играть с живыми людьми. В балетах появилось много статических сцен, что по тем временам было новостью, если не «дикостью», но эта статика «играла». Нижинский одел персонажей в современные костюмы - это был первый такой опыт в балете. Спектакли Нижинского производят и сейчас впечатление шокирующее, но вместе с тем и жизнеутверждающее, и - печальное…

Несмотря на блистательные успехи и быстро пришедшую славу, Нижинский всегда оставался скромным, хотя и трудным для общения человеком. Он был очень добрым и очень чувствительным, замкнутым, молчаливым и даже робким, к тому же испытывавшим, судя по всему, чувство неудовлетворенности собой. Уже приобретя известность, он посещал балетную школу, открытую в Петербурге знаменитым итальянским балетмейстером и педагогом Энрике Чеккетти, много читал о балете. Он вообще читал много; наблюдал за работой балетмейстеров в театре, очевидно, подумывая о собственных постановках.

Нижинский не проявлял никаких качеств «звезды». Наоборот, его чрезвычайная чувствительность, скромность, нервозность доставляли ему немало тяжелых минут. Он страдал повышенным ностальгическим комплексом, с юности для него святы и дороги были Россия, Петербург, Мариинский театр. Блистая на лучших сценах Европы в «Русских сезонах», он не оставлял родной императорской труппы и, получая, например, по 4000 рублей в месяц от Дягилева, отыграв сезон в Париже или Лондоне, торопился в Мариинку, где ему платили всего 80 рублей.

В 1911 г. с Дирекцией императорских театров у Нижинского произошел конфликт - в партии Альберта в «Жизели» артист не пожелал выходить в старом, поднадоевшем костюме с «воланчиковыми штанишками», а предпочел выйти в новом, созданном по эскизу А.Н. Бенуа. За «самоуправство» Нижинский был уволен из театра, и Вацлав плакал, сидя на ступеньках фойе…

Со временем его начали угнетать покровительство и властность Дягилева, и однажды он решился порвать с антрепренером. Кстати пришлась женитьба в 1913 г. Но артист оказался не у дел. Некоторое время выступал в мюзик-холлах. В Петербург вернуться не мог как «лицо, уклоняющееся от воинской службы».

С трудом великому артисту удалось, по договоренности с лондонским театром «Палас», организовать в 1914 г. собственную труппу. Но труппа просуществовала недолго, и Нижинский все же решил вернуться в Россию, без которой страшно скучал. Они с женой в этот момент оказались в Австро-Венгрии. Вацлав отправился за билетами на поезд, это было 1 августа 1914 года - день начала Первой мировой войны.

Россия оказалась враждебной державой, и Нижинский был арестован и отправлен в лагерь для военнопленных. Друзья добились его освобождения и разрешения уехать - но, увы, не в Россию, а в Америку. Мало того - артист должен был дать обещание, что отказывается от попыток перебраться из Америки на родину. В США Нижинский прибыл в очень тяжелом душевном состоянии. По словам жены, он только и «бредил Россией и войной».

Он был одинок, и ему не хватало «твердой руки» наставника, руководителя - не хватало Дягилева. В своих блокнотах Нижинский бесконечно рисует его профиль…

Дягилев в это время приехал в США на гастроли, собираясь в турне по Северной и Южной Америке, и Нижинский для этих гастролей ставит в 1916 г. балет «Тиль Уленшпигель» на музыку Рихарда Штрауса. Спектакль был дан на сцене нью-йоркской «Манхеттен-опера» и - провалился. Это окончательно сломило артиста. «Уленшпигель» стал последней работой Нижинского-балетмейстера.

Между тем у Нижинского все явственнее проступают признаки тяжелого психического заболевания. Он впадает в затяжные приступы черной меланхолии. В 1919 г. он в последний раз выступил как танцор. В 1918–1919 гг. он пишет потрясающий своей пронзительной искренностью и болезенными эскападами «Дневник». В «Дневнике» он назвал себя «клоун Божий»…

Более он уже не совершает осознанных поступков, перестает реагировать на окружающее и впадает в молчаливое созерцание. Попытки вывести его из этого состояния с помощью врачей в течение долгих лет результатов не давали. Из Америки жена перевезла Нижинского в Париж, затем с двумя дочками они поселились в Венгрии, в местечке Оденбург. В 1944-м сюда пришли советские войска, освобождавшие Венгрию, и Нижинский с радостью поспешил встретиться с соотечественниками. Он плакал от счастья, ощупывал гимнастерки бойцов - и впервые после долгих лет молчания заговорил…

Эта заочная встреча с Россией частично вернула Нижинского к жизни, его сознание начало «оживать». Когда после войны артисты советского балета приехали на гастроли в Венгрию, Нижинский выразил желание побывать на концерте, хотя много лет не появлялся в публичных местах. После концерта он попросил через жену передать русским артистам, что поражен тем, насколько русский балет развился и вырос по сравнению с тем, каким он знал его раньше.

Нижинского вновь охватила идея возвращения на родину. Он настоял на том, чтобы этим занялись друзья и родные. Для устройства и завершения дел и формальностей необходимо было поехать в Лондон, и Нижинский совершает туда поездку вместе с женой. Но, возможно, организм измученного болезнью артиста не выдержал переезда, возможно, эмоциональное потрясение оказалось слишком сильно, но по приезде в Лондон Нижинский умирает. Так за несколько лет до него умер Сергей Рахманинов, уже заказавший билет на пароход для отъезда в Россию, но организм в результате эмоционального потрясения перед встречей с родиной не смог справиться с неожиданно подступившей болезнью.

Нижинский был легендой при жизни, но еще большей легендой стал после смерти. Загадка его личности притягивает художников, драматургов, романистов, кинорежиссеров, балетмейстеров. Особенно усилился интерес к его личности после выхода в Париже в 1953 г. «Дневника» Нижинского. В 1971 г. Морис Бежар поставил ставший знаменитым на весь мир балет «Нижинский, клоун Божий», в 2000 году Джон Ноймайер создал свою версию, которую назвал «Нижинский». О знаменитом танцоре выходили документальные и художественные фильмы. В Театре на Малой Бронной в Москве пользовался успехом спектакль по пьесе Гленна Бламстейна «Нижинский» - эта пьеса обошла многие театры мира. Но еще больший интерес вызывает загадка его творческой натуры, загадка его творчества…

Нижинский Вацлав Фомич (1889-1950), выдающийся русский танцовщик и хореограф.

Родился 28 февраля (12 марта) 1889 в Киеве в семье знаменитых танцовщиков Фомы (Томаша) Лаврентьевича Нижинского и Элеоноры Николаевны Береды, которые владели собственной балетной труппой. Труппа гастролировала в разных городах: в Париже, Петербурге, Киеве, Минске, Тифлисе, Одессе.

Я Божий клоун

Нижинский Вацлав Фомич

Все трое детей Нижинских были одарены музыкально и пластически, имели хорошие внешние данные и с раннего возраста занимались танцем. Первые уроки хореографии они получили от матери. Отец пробовал свои силы и как балетмейстер. Для шестилетнего Вацлава, его старшего брата, и младшей сестры Брониславы, известной в будущем балерины и хореографа, он сочинил па-де-труа - это было первое «выступление» будущего гения. После развода мать вместе с тремя детьми поселилась в Петербурге.

В 1900-1908 учился в Петербургском театральном училище, где занимался под руководством Н.Г.Легата, М.К.Обухова и Э.Чекетти. Попав на сцену Мариинского театра, быстро стал солистом. Принадлежал к плеяде молодых танцовщиков, разделявших новаторские идеи М.М.Фокина. Танцевал в балетах Фокина Белого раба (Павильон Армиды Н.Н.Черепнина, 1907), Юношу (Шопениана, 1908), Эбенового Раба (Египетские ночи А.С.Аренского, 1907), Альберта (Жизель Адана, 1910).

Почти сразу по окончании училища Нижинский приглашен С.П.Дягилевым для участия в балетном сезоне 1909, где снискал огромный успех. За способность к высоким прыжкам и длительной элевации его назвали человеком-птицей, вторым Вестрисом. Нижинский стал открытием Дягилева, первым танцовщиком, а затем и хореографом труппы (1909-1913, 1916).

В Париже танцевал репертуар, опробованный на сцене Мариинского театра, (Павильон Армиды, 1907; Шопениана или Сильфиды, 1907; Египетские ночи или Клеопатра 1909; Жизель, 1910; Лебединое озеро, 1911), а также дивертисмент Пир на музыку русских композиторов, 1909; и партии в новых балетах Фокина Карнавал Шумана, 1910; Шехеразада Н.А.Римского-Корсакова, 1910; Ориенталии А.Глазунова, 1910; Видение розы К.М.Вебера, 1911, в котором поразил парижскую публику фантастическим прыжком в окно; Петрушка И.Ф.Стравинского, 1911; Голубой бог Р.Гана, 1912; Дафнис и Хлоя М.Равеля, 1912.

Поощряемый Дягилевым, Нижинский попробовал свои силы как хореограф и втайне от Фокина репетировал свой первый балет - Послеполуденный отдых фавна на музыку К.Дебюсси (1912). Он построил свою хореографию на профильных позах, заимствованных из древнегреческой вазописи. Как и Дягилев, Нижинский был увлечен ритмопластикой и эуритмикой Далькроза, в эстетике которой он поставил в 1913 свой следующий и наиболее значительный балет, Весна священная. Весна священная, написанная Стравинским в атональной системе и хореографически построенная на сложных комбинациях ритмов, стала одним из первых экспрессионистских балетов. Балет был не сразу принят, и его премьера закончилась скандалом, как и Послеполуденный отдых фавна, шокировавший публику финальной эротической сценой. В том же году осуществил бессюжетный балет Игры Дебюсси. Для этих постановок Нижинского был характерен антиромантизм и противостояние привычному изяществу классического стиля.

Парижскую публику очаровал несомненный драматический талант артиста, его экзотическая внешность. Нижинский оказался смелым и оригинально мыслящим хореографом, открывшим новые пути в пластике, вернувшим мужскому танцу былой приоритет и виртуозность. Своими успехами Нижинский был обязан и Дягилеву, который верил и поддерживал его в дерзких экспериментах. Разрыв с Дягилевым из-за женитьбы Нижинского на непрофессиональной танцовщице Ромоле Пульской привел к уходу Нижинского из труппы и фактически к концу его короткой головокружительной карьеры.

Биография Вацлава Нижинского должна быть хорошо знакома всем поклонникам искусства, особенно русского балета. Это один из самых известных и талантливых русских танцовщиков начала XX века, ставший настоящим новатором танца. Нижинский был главной примой Русского в качестве хореографа поставил "Послеполуденный отдых фавна", "Тиль Уленшпигель", "Весна священная", "Игры". С Россией распрощался в 1913 году, с тех пор жил в эмиграции.

Биография танцовщика

Биография Вацлава Нижинского классическая для творческого человека его времени. Он родился в 1889 году, 12 марта, появился на свет в Киеве. Его родителями были польские балетные танцовщики, так что он решил пойти по их стопам. Имя отца Вацлава Нижинского - Томаш, мать звали Элеонора Береда.

В момент рождения Вацлава Элеоноре было 33 года, она была старше мужа на пять лет. Вацлава крестили в католической Варшаве, он был вторым ребенком в семье. Через два года у его родителей появилась на свет дочь, которую назвали Бронислава.

С самого раннего детства отец приобщал всех своих детей к танцам, это сыграло большую роль в жизни Вацлава Нижинского, биография которого является темой нашего обзора. Сам он впервые появился на сцене в пятилетнем возрасте, исполнив гопак в качестве антрепризы на гастролях в Одесском театре.

Родители Нижинского выступали в труппе Йозефа Сетова, после его смерти в 1894 году труппа окончательно распалась. Томаш попытался собрать собственный коллектив, но прогорел, предприятие провалилось, начались долгие годы скитаний, в которые семья перебивалась случайными заработками.

Исследователи биографии Вацлава Нижинского утверждают, что в те годы еще юный мальчик начал помогать отцу, выступая на праздниках и ярмарках с небольшими, но яркими и зрелищными номерами. Например, сохранилась достоверная информация о его выступлениях в Нижнем Новгороде на Рождество.

В 1897 году отец Вацлава ушел из семьи. Во время гастролей в Финляндии он влюбился в молодую солистку Румянцеву. Родители героя нашей статьи официально развелись. Элеонора со всеми тремя детьми отправилась в Петербург, где жил ее приятель молодости Станислав Гиллерт. Это был известный столичный польский танцовщик, который сам преподавал в Петербургской балетной школе и пообещал помочь семье Нижинских чем может.

Балетное образование

Старший брат Вацлава Нижинского, которого звали Станислав, а дома все называли Стасик, еще в детстве выпал из окна. С тех пор у него начались расстройства, как говорили, "он был не от мира сего". Поэтому родители не отдавали его никуда учиться, а вот героя нашей статьи, как только добрались до Петербурга, мать отправила в балетный класс. Опыт, полученный от отца, помог, приняли его достаточно легко.

Спустя два года в эту же балетную школу поступила и его сестра Бронислава. Стоит отметить, что странностями в поведении в семье Нижинских отличался не только Станислав, но и Вацлав. Первые проявления психических расстройств у героя нашей статьи обнаружились, когда он учился в балетной школе. Его даже отправили на обследование в клинику для душевнобольных, но все обошлось. Исследователи и биографы предполагают, что скорее всего виной была какая-то наследственная болезнь.

Про проблемы Вацлава Нижинского вскоре все забыли, его талант был настолько неоспорим, что в балетной школе решили закрыть глаза на некоторые его странности. В результате Вацлав обратил на себя внимание выдающегося в недавнем прошлом танцовщика Николая Легата, взгляды которого в то время уже считался несколько устаревшим, но его по-прежнему ценили и считались с его мнением.

В 1905 году Нижинский принял участие в экзаменационном балете, который был организован для учеников его школы. Ставил его педагог-новатор, набиравший в те годы популярность Причем это была его первая постановка в качестве балетмейстера, он решил, что будет ставить "Ациса и Галатею". Вацлаву досталась роль Фавна, хоть тот еще и не был выпускником, но по таланту и уровню мастерства превосходил многих, кто уже оканчивал балетную школу.

Показательное выступление состоялось в Мариинском театре 10 апреля 1905 года. 15-летний Нижинский впервые появился на главной русской сцене. Все газеты, вышедшие на следующий день, в один голос отмечали удивительный талант юного дарования. Журналисты и театральные критики писали, что юный артист Нижинский всех поразил и изумил, а ведь ему еще два года предстоит обучаться в балетной школе, а значит, мастерство его будет только оттачиваться. Все отмечали его исключительные физические данные и талант. Красивые и плавные движения, легкость, с которой он выполнял каждый элемент танца. Главное, чего все желали, чтобы он не останавливался в развитии, запомнившись лишь ярким вундеркиндом, а вырос в настоящую звезду балета.

Выступление в Мариинском театре

Рассказывая краткую биографию Вацлава Нижинского, нужно обязательно упомянуть о периоде его работы в Мариинском театре. После триумфального исполнения роли Фавна его пригласили выступать постоянно уже в 1906 году. Карьера Нижинского в этом театре оказалась яркой, но недолгой. Уже в 1911 году его со скандалом уволили. Во время балета "Жизель" он появился на сцене не в непривычных для публики того времени шароварах, а в обтягивающем трико. Эскизы для костюмов к балету проектировал Бенуа, Нижинскому такой подход пришелся по душе.

Среди зрителей в зале были члены императорской семьи, у них была постоянная ложа в Мариинском театре, они посещали практически все премьеры. Как утверждают историки, больше всего возмутил наряд юного Вацлава вдовствующую императрицу Марию Федоровну. В первую очередь он ей показался слишком откровенным, она настояла, чтобы обвинить артиста в развратном поведении.

Позже, когда он стал исполнять роль Фавна в спектакле, который поставил сам, его снова стали обвинять в непристойности, излишней эротизации. Его движения на сцене некоторым зрителям показались сходными с мастурбацией, особенно когда он с упоением припадает к накидке, оставленной на берегу Нимфой.

Современные знатоки искусства утверждают, что его выступления намного опередили свое время, к тому же в царской России было сильное влияние чопорной викторианской эпохи. Но стоит признать, что и тема сексуальности играла огромную роль не только в творчестве Вацлава Нижинского, но и в его психическом расстройстве.

Работа у Дягилева

Практически сразу после окончания училища Вацлава пригласил к себе работать Сергей Дягилев, чтобы молодой юноша принял участие в его балетных сезонах. Уже с 1909 года он танцевал у Дягилева. Именно там получил свое прозвище человека-птицы за умение совершать невероятно высокие прыжки.

Дягилев возил труппу по всей Европе, собирая огромные залы. В Париже они выступали с С 1907 по 1911 годы на главной французской сцене были поставлены "Шопениана, или Сильфиды", "Павильон Армиды", "Жизель", "Египетские ночи, или Клеопатра", "Лебединое озеро".

Помимо этих постановок, с успехом шел дивертисмент под названием "Пир" на музыку отечественных композиторов, "Карнавал" на музыку Шумана, "Петрушка" по Стравинскому, "Дафнис и Хлоя" по Равелю, "Шехерезада" Римского-Корсакова, "Видение розы" Вебера. Во время последнего балета всех поражал своим прыжком Вацлав Нижинский. Он просто исчезал в окне. Описывая увиденное, французский поэт и драматург Жан Кокто, который сотрудничал с Дягилевым, утверждал, что это был прыжок, отрицающий сами законы равновесия в мире, высокий и изогнутый полет завершался тем, что Нижинский просто пропадал в окне.

Собственные постановки

Талант Вацлава Фомича Нижинского всегда поощрял его главный наставник Дягилев. Он же первым посоветовал герою нашей статьи попробовать себя не только в роли танцора, но и хореографа.

Втайне от Фокина Нижинский начинается репетировать свой первый балет. Его выбор останавливается на постановке "Послеполуденный отдых фавна" на музыку Дебюсси. Всю хореографию Вацлав строит исключительно на профильных позах, которые заимствует из росписей древнегреческих ваз. Дягилев заразил Нижинского эуритмикой и ритмопластикой, которые последний активно использует в постановках.

"Послеполуденный отдых фавна" выходит в 1912 году, на следующий год Нижинский в этой же эстетике ставит свой второй балет - "Весна священная" на музыку Стравинского. Композитор пишет произведение, максимально свободно используя диссонанс, опираясь при этом на тональность, его хореография строится на сложных комбинациях ритмов. Эта постановка становится одним из первых экспрессионистских балетов в истории.

"Весну священную" зрители и критики приняли не сразу, уже премьера обернулась скандалом. Публика вновь, как и после балета "Послеполуденный отдых фавна", была возмущена и шокирована финальной эротической сценой. Теме секса Вацлав Фомич Нижинский всегда уделял большое внимание.

В 1913 году он ставит еще один балет - это "Игры" на музыку Дебюсси, его главной отличительной особенностью становится полное отсутствие сюжета. Во всех своих первых постановках Нижинский делал упор на противостояние привычному для всех почитателей балета того времени изяществу классического стиля и антиромантизма.

Балет Вацлава Нижинского буквально очаровал французскую публику. сообществу показался гениальным драматический талант артиста, а также его необычная и даже экзотическая внешность. В качестве хореографа Нижинский всегда был смелым и нетривиально мыслящим постановщиком, который открывал для балета новые пути и возможности в пластике, вернул мужскому танцу утраченную к тому времени виртуозность и былой приоритет. Стоит при этом признать, что своим успехом Вацлав во многом обязан Сергею Дягилеву, который всегда верил в него и поддерживал в самых дерзких и неожиданных экспериментах.

Личная жизнь танцовщика

Биография и личная жизнь Вацлава Нижинского всегда находились под пристальным вниманием его поклонников. Сейчас уже не секрет, что Нижинский был гомосексуалистом. В молодости у него были интимные отношения с князем Павлом Дмитриевичем Львовым, позже его любовником стал Сергей Дягилев.

При этом он был официально женат. Это произошло, когда в 1913 году труппа уехала на гастроли в Южную Америку. На корабле он познакомился со своей поклонницей, аристократкой из Венгрии Ромолой Пульской. Достигнув места назначения, они заключили официальный брак в одной из южноамериканских стран. Это случилось 10 сентября 1913 года. Причем брак был тайным, о нем они не известили даже своих родственников.

Узнал о произошедшем от своего слуги Василия, который был приставлен к Нижинскому, чтобы присматривать за ним. Личная жизнь Вацлава Нижинского находилась под постоянным контролем. Сам Дягилев на гастроли в Южную Америку не поехал. Василий отправил телеграмму своему начальнику, тот моментально впал в бешенство, решив изгнать танцовщика из труппы. Фактически этот эпизод положил конец его карьере, которая так головокружительно начиналась.

Дело в том, что отношения между Дягилевым и Вацлавом Нижинским до этого момента строились на полном доверии. Танцовщик не подписывал со своим антрепренером никаких контрактов и не получал официального жалования, в отличие от других артистов, работавших у Дягилева. За Нижинского Дягилев просто везде платил сам, танцовщик не задумывался о деньгах и своем будущем. Именно поэтому тому удалось избавиться от своей главной звезды без каких-либо проволочек.

Большое влияние оказала личная жизнь на биографию Вацлава Нижинского. После разрыва с Дягилевым он оказался без средств к существованию и без работы.

Авторская антреприза

Теперь Вацлав Нижинский, фото которого представлено в этой статье, был вынужден сам искать варианты, чтобы заработать денег. Он попал в очень сложные условия. Будучи гением балета, он не имел хватки продюсера и никогда не был расчетливым человеком. Правда, предложения о трудоустройстве появились практически сразу. Но возглавить балет "Гранд Опера" в Париже он отказался, решив создать и продвигать собственную антрепризу. Ему удалось собрать труппу, в которую вошли 17 человек, среди них оказалась его сестра Бронислава с супругом, которая раньше танцевала у Дягилева, но ушла от антрепренера, поддержав брата.

Нижинский сумел оформить контракт с театром "Палас" в Лондоне. В репертуар вошли несколько его авторских постановок, а также балеты Фокина, которые герой нашей статьи подверг кардинальной переделке. Это были "Карнавал", "Призрак розы" и "Сильфиды".

Но гастроли нельзя было признать успешными, они не окупились, закончившись провалом и полным финансовым крахом. Эти обстоятельства привели к очередному нервному срыву, который случился у Нижинского, его душевная болезнь стала развиваться с пугающей быстротой. После первого провала неудачи преследовали его одна за другой. Подробно о них можно узнать из книг о Вацлаве Нижинском, которые описывают его судьбу и биографию. Например, это труд Ричарда Баркла, который так и называется - "Нижинский", воспоминания супруги Ромолы Нижинской о легендарном танцовщике.

Последняя премьера Нижинского

В 1914 году у Нижинского и его супруги Ромолы родилась дочь. Когда началась Первая мировая война, они возвращались из Петербурга в Будапешт. В Венгрии муж и жена оказались интернированы вплоть до наступления 1916 года. Оказавшись под арестом, Нижинский сильно переживал, это еще больше усугубило его психическое состояние, он томился от творческого безделья.

В это время Дягилев, несмотря на начавшуюся войну, успешно продолжал свои гастроли. Он возобновил контракт с Нижинским, чтобы отправиться с "Русским балетом" на выступления по Южной и Северной Америке. 12 апреля 1916 года герой нашей статьи вернулся на сцену дягилевского театра, исполнив свои коронные партии в постановках "Видение розы" и "Петрушка". Он покорил зрителей "Метрополитен-оперы" в Нью-Йорке.

В том же году на сцене "Манхэттен Оперы" состоялась премьера балета самого Нижинского "Тиль Уленшпигель" на музыку Штрауса. Это оказалась последняя премьера в его творческой карьере, в которой он был задействован. Нижинский традиционно исполнил главную партию. Минусом стало то, что спектакль создавался в спешке, поджимали сроки, у автора было немало интересных сценических находок, но постановка в результате все равно провалилась.

Роковая болезнь

Волнения и неудачи последних лет травмировали и так неустойчивую психику Нижинского. Считается, что особую роль сыграло его увлечение толстовством, которое было чрезвычайно популярно в то время в среде творческой интеллигенции. Члены труппы Дягилева, которые придерживались этих идей, внушали Вацлаву, что актерская профессия греховна, что еще более усугубило его болезнь.

26 сентября 1917 года он в последний раз вышел на сцену в постановке "Видение розы". После этого обосновался со своей семьей в Швейцарии. Тут он обрел душевное спокойствие, даже начал вновь строить творческие планы, разрабатывал новую систему записи танца, планировал открыть собственную школу. В 1918 году основные мысли изложил в книге, которая под названием "Дневник Вацлава Нижинского" увидела свет в 1953 году в Париже.

Однако просветление было недолгим. Его все-таки отправило на лечение в клинику для душевнобольных. Врачи поставили ему диагноз шизофрения. До конца жизни он оставался в различных психиатрических клиниках, в которых ему помогали с переменным успехом.

В 1945 году журналисты обнаружили его в послевоенной Вене, он танцевал среди советских солдат. Большое впечатление на него произвела встреча со своими соотечественниками. Долго до этого не разговаривавший Нижинский начал общаться с поляками на родном языке. Было предпринято немало попыток вернуть его к жизни. В 1928 году к нему в клинику приезжал Дягилев, пытаясь танцем оживить его разум. Он отвез Нижинского на постановку "Петрушка", но Вацлав остался равнодушным к увиденному.

После смерти Дягилева в 1929 году такие попытки предпринимала жена танцовщика Ромола. Однажды она даже пригласила в больницу Сержа Лифаря, чтобы тот станцевал перед ее мужем. Лифарь танцевал до полного изнеможения несколько часов, но все это время Нижинский оставался абсолютно безучастным к происходящему. Вдруг будто какая-то сила подхватила его, он взлетел, завис в воздухе в прыжке, как всегда умел делать это на сцене, а затем тут же впал в беспамятство. Этот момент секундного просветления успел запечатлеть фотограф Жан Монзон. Снимок известен как последний прыжок Вацлава Нижинского.

Смерть гения

Нижинский умер в Лондоне в 1950 году. Это случилось 11 апреля, ему был 61 год. В 1953 году его тело перевезли в Париж, где перезахоронили на кладбище Монмартр. Поблизости находилась могила другого легендарного танцовщика Гаэтано Вестриса, выступавшего в XVIII веке, драматурга Теофиля Готье, который считается одним из основоположников романтического балета. На надгробии могилы Нижинского, которое выполнено из серого камня, сидит грустный бронзовый шут с поникшей головой.

Значение личности Нижинского в истории русского и мирового балета сложно недооценить. Критики называли его "восьмым чудом света". Его партнерши по сцене, среди которых были звезда первой величины Матильда Кшесинская, Ольга Спесивцева, Анна Павлова, утверждали, что, когда он зависал на сцене в своем неповторимом фантастическом прыжке, казалось, что человек смог победить законы гравитации, освоив состояние невесомости.

Как отмечали зрители, приходившие на его спектакли, Нижинский сумел достичь абсолютного внутреннего и внешнего перевоплощения на сцене. Это был настоящий прорыв в искусстве балета, он первым открыл стиль экспрессионизма, утвердившийся только много лет спустя. Представил на суд зрителей принципиально новые возможности пластики. И все это за невероятно короткую творческую жизнь, которая продолжалась всего около десяти лет.

В 1971 году личности Нижинского посвятил свой балет Морис Бежар. Постановка под названием "Нижинский, клоун Божий" исполнялась на музыку Петра Чайковского.

Нижинский был главным кумиром своего поколения, танцовщиком, который сумел на сцене сочетать легкость и силу, поражая зрителей прыжками, от которых у всех захватывало дух. На сцене от него исходил мощнейший магнетизм, при этом в обычной повседневной жизни он был молчаливым и робким человеком.

В 2011 году в фойе Большого театра в Варшаве была установлена бронзовая скульптура брата и сестры - Вацлава и Брониславы Нижинских в их знаменитых образах Фавна и Нимфы в знаменитой постановке "Послеполуденный отдых фавна".

Двадцать девять лет своей жизни Вацлав Нижинский принадлежал этому миру. В нем были дорога с Моховой на Театральную в Императорское Театральное училище. Гранитный спуск к Неве, на ступенях которого он плакал, когда его уволили из Мариинки. Париж, Лондон и Ницца, где он танцевал в Дягилевских сезонах. Сам Дягилев, забравший его любовь и свободу, но приведший к всемирной славе. Три постановки, положившие начало балету ХХ века.

Потом было тридцать лет жизни в своем собственном мире грез и фантазий, о котором мы почти ничего не знаем. Потому что у каждого шизофреника он свой.

Самой его выстраданной ролью, пожалуй, был Петрушка в балете Стравинского. Трагедию тряпичной куклы с человеческой душой прочувствовал по-настоящему лишь ХХ век. Люди постепенно обретали свободу, освобождаясь от пут иллюзорного и реального мира, в котором жили еще их родители. Но это освобождение несло страшное одиночество, потому что человек теперь сам отвечал за свою жизнь.

Тема карнавала, театра, балагана, ярмарки оказалась востребована в художественной жизни России начала ХХ века. Куклы, страдающие как люди. Люди, превращающиеся в кукол. И те, и другие в масках.

В 1905 г. Александр Блок написал стихотворение "Балаганчик".

Вот открыт балаганчик Для веселых и славных детей. Смотрят девочка и мальчик На дам, королей и чертей.

Как славно все начиналось, какая добрая сказка могла получиться из этой жизни.

Пробуждение Спящей красавицы

В 1890 г. на сцене Мариинского театра с триумфом прошла премьера "Спящей красавицы". Это была знаковая постановка. Для многих современников царствование Александра III ассоциировалось с золотой порой Российской империи. Значительно расширилась ее территория. Развивались промышленность и торговля. К 1893 г. окончательно оформился франко-русский союз.

Случайно или нет, все это нашло свое выражение в новом балете. В основу либретто была положена старая французская сказка Шарля Перро. Принц Дезире (Мечта) будит поцелуем прелестную Аврору - Россию, которую погрузили в многовековой сон недоброжелатели и завистники в лице феи Карабос. Чары рушатся, растопленные силой любви. Сказочные герои и посланцы экзотических стран приносят свои дары - танцы. Апофеоз.

"Спящая красавица" была, пожалуй, последним "прости" эпохе классицизма в балете. Торжественная музыка Чайковского и помпезные декорации Левота со товарищи, изысканная постановка Петипа, сочетающая в себе лучшее из французской, итальянской и русской школ балета. Это была очередная мечта о сильной и богатой России, возрождающейся наперекор врагам. Это был призыв к наследнику престола (должен же быть у Мечты и Утренней Зари наследник) продолжать дело отца. Это был призыв к подданным почитать и прославлять своих королей.

Но все это - в Императорском театре. За его стенами ни 32, ни даже 64 фуэте, "скрученные" солисткой балета, не могли помочь делу. За стенами шла совсем другая жизнь, которую балетный театр должен был увидеть и принять.

Это стало возможным в 1903 г., когда Петипа ушел с поста главного балетмейстера Мариинки. Он отдал театру более полувека. Но к началу ХХ столетия балет оставался, пожалуй, единственным видом искусства, не имеющим отношения к реальной жизни. Он представлял собой засушенный цветок или бабочку на булавке в коллекции чудака, который в век электричества и авто носит камзол и пудреный парик.

В мире балета происходило то же, как если бы в мире архитектуры Бог дал долгую жизнь Карлу Росси. Тогда в Петербурге к началу ХХ века не было бы ни единого здания в стиле эклектики или модерн, но сплошные улицы Зодчего Росси. Поэтому с уходом Петипа балет десятимильными шагами стал нагонять свое время.

Вначале это пытались делать Николай Горский и Николай Легат. Потом появился молодой танцовщик и балетмейстер Михаил Фокин. Кажется, он и стал тем настоящим принцем Дезире (Бог с ними, с французами), который разбудил балетную Красавицу. Все было готово к постановке новой пьесы под названием "Русские сезоны" в Париже. Господа актеры съезжались на репетицию. Шел 1907 г.

Действующие лица и исполнители

Михаил Михайлович Фокин, 27 лет, танцовщик Мариинского театра, преподаватель Театрального училища, балетмейстер. Не одобрял "нафталинный" балет и постоянно искал выхода кипучей энергии на стороне. Много читал, увлекался живописью, музицировал. Часами бродил по Эрмитажу, мечтая оживить на театральной сцене картины, статуи, рисунки на краснофигурных вазах.

Мечта осуществилась, когда в 1906-1907 гг. Фокиным были созданы "Виноградная лоза", "Евника", "Шопениана", "Египетские ночи", "Лебедь" (более известный в качестве "Умирающего") и "Павильон Армиды". Так балетный театр вошел в пору эклектики, когда на сцене появились герои и сюжеты всех времен и народов.

Единомышленниками Фокина стали художники Александр Бенуа и Лев Бакст, балерины Анна Павлова и Тамара Карсавина, танцовщик Вацлав Нижинский.

Сергей Павлович Дягилев, 35 лет, барин, меценат, первооткрыватель талантов, автор дерзких проектов и в этом смысле - борец, игрок. В 1898 г. начинает издавать первый в России художественный журнал "Мир искусства". В 1905 г. организует грандиозную историко-художественную выставку портретов ХVIII-ХIХ веков. Для этого объезжает всю Россию вдоль и поперек, собирая по отдаленным имениям портреты предков. По сути, Дягилев открыл своим современникам русский ХVIII век.

Затем он организует на Осеннем салоне в Париже выставку "Русское искусство от иконописи до начала ХХ века". Вскоре следуют концерты русской музыки, познакомившие Европу с Глинкой, Мусоргским, Бородиным, Рахманиновым, Римским-Корсаковым. Еще через год - оперный сезон. Париж услышал Федора Шаляпина.

В это же время возникла идея сценического синтеза в балете - объединения сил танцоров, музыкантов, хореографов и художников. Возникло то, что впоследствии было названо "Дягилевскими сезонами".

Тамара Платоновна Карсавина, 22 года, пока еще не в ранге балерины Императорских театров, хотя балеринские партии уже танцует. Талантлива, красива и умна. Идеальная модель для исторических постановок Фокина. Именно в это время страстно влюбленный Фокин получает от нее отказ, и Карсавина остается для него призрачной мечтой.

Вацлав Фомич Нижинский, 17 лет. Только что окончил Театральное училище и принят в труппу Мариинского театра. В жизни - неуклюжий и некрасивый молодой человек с отсутствующим взглядом и часто с полуоткрытым ртом. На сцене - грациозный красавец с лучистыми глазами, поражающий отточенностью прыжков и поз, "элевацией и баллоном", как писали в рецензиях. Кукла Пиноккио, становящаяся человеком при первых звуках увертюры.

И звучит эта адская музыка, Завывает унылый смычок. Страшный черт ухватил карапузика, И стекает клюквенный сок.

Вечный раб

В первый свой сезон в Мариинке Нижинский перетанцевал практически во всех балетах. Как классических, так и новых, поставленных Фокиным. Он был партнером Матильды Кшесинской, Анны Павловой, Ольги Преображенской. Он был романтическим юношей в "Шопениане", рабом Клеопатры в "Египетских ночах", пажом волшебницы Армиды в "Павильоне Армиды".

Как-то вполне естественно амплуа раба и пажа перешло за ним в реальную жизнь. Вначале его господином и любовником стал представитель "другого Петербурга" - князь Павел Дмитриевич Львов. В жизни Нижинского появились лихачи, меховые шубы, ночные рестораны, дорогие подарки. И оставшееся навсегда чувство использованного, а затем брошенного Петрушки.

Потом был Дягилев, спасший его из лап циничной богемы, окруживший заботой и вниманием, но при этом отгородивший от жизни стеклянными стенами. Потому что Дягилев всегда лучше знал, чего хочет Нижинский.

Потом была жена Ромола, которая тоже все лучше знала и к 1918 г. вполне успешно "спасла" мужа от бессердечного мира, вогнав в кошмар безумия.

Но ни один из них не мог похвастать тем, что знает человека, находившегося рядом, - Вацлава Нижинского. Потому что самим собой Нижинский становился только в танце, и там он был один, даже если страстно обнимал в этот момент партнершу.

Наверное, потому он и мог так невероятно танцевать, что не растрачивал себя в обыденной жизни, но лишь заученно улыбался и кланялся, односложно отвечая на пышные комплименты. В чем-то и Дягилев, и Ромола были правы, считая, что Вацлав не способен позаботиться о себе. До сих пор заботились только о нем.

Родился он в 1889 г. в семье танцовщиков, которые с труппой бродячих актеров странствовали по России. На год младше была Бронислава, чуть старше - Станислав. Еще ребенком старший брат получил ушиб головы, вследствие чего развилось психическое заболевание. В семье помнили также о страшных вспышках ярости у отца. Так что вполне возможно, шизофрения Вацлава была наследственной.

Отец завел себе другую семью, и мать решила отдать Вацлава с Брониславой на казенное содержание в Петербургское балетное училище. Его взяли только потому, что он красиво прыгнул, в остальном данные были неважные.

С самого начала обучения балетных занимали в спектаклях. Они были и чертенятами, и оловянными солдатиками, и пасторальными пастушками. Однажды в танце "фавнят" они должны были разбежаться и прыгнуть. Когда все уже приземлились, оказалось, что один еще летит. Балетмейстер (а это был Фокин) поставил для прыгучего малыша (Нижинского) сольную партию. Это была их первая встреча.

В училище Нижинского дразнили "япончиком" за раскосые глаза, тормошили за нелюдимость, но сильно не обижали. Преподаватели сразу дали понять, кто тут главный талант. В старших классах он много читал, но для себя. Окружающие так и остались в неведении относительно его умственных способностей. То же было с музыкальными занятиями. Он музицировал один в пустом классе, выказывая непроходимую тупость на уроках. Любимым его романом был "Идиот". Потом самого Вацлава будут лечить в Сен-Морице, как князя Мышкина.

Мания Жизели

Первый сезон "Русского балета" 1909 г. в Париже был открыт вскоре после завершения сезона в Мариинском. Спектакли имели небывалый успех. Всех потрясли "Половецкие пляски" с главным лучником - Фокиным, "Клеопатра" с чудовищно обольстительной Идой Рубинштейн, "Сильфиды" ("Шопениана") с воздушной Анной Павловой и "Павильон Армиды", открывший миру Нижинского.

Балетная реформа Фокина состояла еще и в том, что он возродил мужской танец. До него танцы ставились исключительно на балерин, а партнеры были нужны только для того, чтобы поддержать их в нужную секунду, помочь проявить свой талант, красоту, изящество. Танцоров стали называть "костылями".

Фокин не собирался мириться с этим. Во-первых, он сам хотел танцевать, и роль "костыля" его никак не устраивала. Во-вторых, он чувствовал, чего лишился балет, практически убрав танцора со сцены. Балет стал приторным и фруктово-ягодным, абсолютно бесполым. Показать же характеры можно было, только противопоставив женскому танцу равный ему мужской.

В этом смысле Нижинский явился идеальным материалом для Фокина. Из его тела, великолепно вымуштрованного в Театральном училище, можно было слепить любую форму. Он мог станцевать все, что задумал балетмейстер. И при этом собственным талантом одухотворить каждое свое движение.

В балетах Фокина еще не было развития образов и характеров. Они были моментальными снимками вымышленных ситуаций. Но уж страсти и экспрессии, переданных в танце, - сколько угодно. Собственно, на этом все и строилось. Больше страсти, больше танца, сложнее движения, большая виртуозность.

Старый балет в значительной степени был основан на пантомиме. Вот как можно было на языке жестов передать, например, сообщение об измене Шехерезады. "Послушай (протянуть руку к шаху), только представь себе (постучать по своему лбу), что твоя королева (указать на нее и изобразить корону над головой) занималась любовью (обнять себя обеими руками) с негром (сделать свирепую гримасу и провести рукой перед лицом вниз, изображая черноту)".

В балете же Фокина правитель Персии, положив руку на рукоять меча, медленно подходил к поверженному сопернику и переворачивал ногой тело негра лицом вверх. А до этого они схватывались в смертельном танце, и Нижинский - "Золотой негр" - выражал в этом танце всю муку любви и отчаяния.

Да, он снова был рабом и невольно начал задумываться о мере ответственности, которую несет человек, делая другого своей игрушкой. Эти думы вылились в новую трактовку роли Альберта в балете "Жизель".

Раньше красавчик Альберт соблазнял молоденькую пейзанку, "разрывал" ей сердце, но был великодушно прощен. Альберт Нижинского искал не удовольствия, но красоты. Он не хотел гибели Жизели и не предполагал, как все выйдет. Альберт только-только сумел разглядеть в девушке Другого - иную, но родственную душу. Поэтому он в таком отчаянии, поэтому он готов наказать себя и последовать за виллисами (порождением его разума) в болото безумия.

Трактовка вполне соответствовала духу эпохи, запечатленному в стихах Блока или в образе "колдовского озера" из чеховской "Чайки". Но она не соответствовала духу рутины Императорского Мариинского театра. Поэтому, приехав в Петербург после парижского сезона 1910 г. и станцевав "Жизель", Нижинский оказался уволен из театра за выступление в неподобающем костюме. Неподобающим был сочтен костюм, выполненный по эскизу Бенуа: колет и трико без пышных штанишек, неотъемлемой принадлежности Альбертов на русской сцене последних десятилетий.

Теперь Нижинский попал в крепостную зависимость от Дягилева, у него был отнят Юрьев день возвращения на императорскую сцену.

Он спасется от черного гнева Мановением белой руки. Посмотри: огоньки Приближаются слева... Видишь факелы? видишь дымки? Это, верно, сама королева...

Голубой бог

Ходило много слухов, почему же все-таки Нижинский был уволен. Один из них связывал увольнение с интригами самого Дягилева, который таким образом приобрел себе постоянного артиста. Так или иначе, теперь Вацлав принадлежал только ему. (Дягилев сказал однажды Карсавиной: "Почему вы не вышли замуж за Фокина? Тогда бы вы оба принадлежали мне").

Можно было заводить постоянную труппу с единственной звездой - Нижинским. Все должно было работать на него: Карсавина (все не рвавшая с Мариинским), приглашенные "звезды" (переговоры с Павловой и Кшесинской), пара характерных танцовщиков, искусство Бакста и Бенуа, музыка известных композиторов.

Первый же спектакль 1911 г. опять потряс парижскую публику. Это был "Призрак розы" на музыку Карла фон Вебера "Приглашение к танцу". В основу легла строка из Теофиля Готье: "Я - призрак розы, которую ты вчера носила на балу".

Нижинскому пришлось станцевать не человека и даже не цветок, а аромат розы, который напоминает уснувшей девушке о вчерашнем бале. Жан Кокто, завсегдатай "Сезонов", восклицал, что отныне аромат розы будет у него ассоциироваться с последним прыжком Нижинского, исчезающего в окне. Наверное, именно этот балет (даже не балет, а развернутое pas de deux Карсавиной и Нижинского) позволил критикам соотнести увиденное на сцене с импрессионизмом в живописи.

Сезон 1911 г. можно было бы назвать самым удачным и плодотворным. Фокин подошел к пику своей деятельности балетмейстера. Кроме "Призрака розы", в программе были "Садко" Римского-Корсакова, "Нарцисс" Николая Черепнина, "Пери" Поля Дюка и "Петрушка" Игоря Стравинского. Балеты, как всегда, "из разной жизни": античность, Восток, русская экзотика.

Как-то все сошлось в "Петрушке": и время, и люди. ХХ век с его главной темой свободы и несвободы. "Вечная женственность" (Балерина Карсавиной), тупая мужественность (Арап Орлова), жажда власти (Фокусник Чекетти) и "маленький человек" (Петрушка Нижинского) делали свой выбор. Ярмарочный плясун, по словам Стравинского, "внезапно сорвавшийся с цепи", позволил заглянуть в свою душу. Душу ставшей человеком куклы, в которой так много боли, гнева и отчаяния.

Зал завороженно следил за трагедией куклы, но никто не сопоставил ее с трагедией самого Нижинского. После спектакля он сбежал от похвал в гримерную и снимал с лица слой за слоем грим, глядя мимо зеркала. Но пришел "Фокусник" Дягилев. Он сказал, что необходимо развеяться, и повез Нижинского ужинать в Булонский лес. Петрушка снова превратился в куклу.

Вскоре приступили к репетициям "Голубого бога", на этот раз из индийской жизни. Почти все страны были уже охвачены "сюжетами", скоро придется повторяться.

На всех представлениях "Сезонов" присутствовала молодая особа по имени Ромола Пульска.

Ах, нет, зачем ты дразнишь меня? Это - адская свита... Королева - та ходит средь белого дня, Вся гирляндами роз перевита...

Приручение дикого зверя

В 1912 г. Дягилев сказал, что Вацлав должен попробовать себя как хореограф. Он предложил подумать над симфонической прелюдией Дебюсси "Послеполуденный отдых фавна". Фокин поставить это не сможет. Он опять устроит вакхические пляски. Да еще потребует для пущей убедительности привести стадо баранов.

Нижинский попросил, чтобы ему сыграли Дебюсси. А потом повернул голову в профиль и развернул руку ладонью наружу. Человек исчез, появился зверь, который сам стал музыкой. Интересно, понял ли Дягилев, что отдает Нижинского на заклание? Таких балетов еще не было, они опережали свое время, тем более в Париже, еще не успевшем насладиться экзотикой "Русских сезонов".

Танец длился всего 12 минут и показал совершенно другую эстетику балетного театра. Где можно двигаться в двухмерном пространстве. Где можно забыть о выворотности ступней и ступать с пятки на носок. Где можно двигаться не в унисон с музыкой, а в паузах. Ведь главное - не это, а послеполуденный зной, которому подчиняются и юноша-фавн, и нимфы, как бы сошедшие с фриза храма. И покрывало, потерянное нимфой, и смутное желание, направляемое фавном на этот фетиш.

Балет освистали, после чего показали вторично. Освистали еще больше. Но были и те, кто приветствовал появление "новейшего" балета. Среди них - Огюст Роден, яростно защищавший Нижинского.

Следующей премьерой сезона 1912 г. были "Дафнис и Хлоя" Фокина. Невинный пастух отвергал притязания нелюбимой и соединялся со своей избранницей в апофеозе античной пляски. Через сцену шло стадо баранов.

Это был конец эпохи Фокина, которая длилась так недолго. Балет нагонял свое время семимильными шагами.

Потом появились "Игры", поставленные Нижинским в стилистике Гогена, которого он очень любил. Балет был о современных ему молодых людях, играющих в теннис, но таких же свободных, как островитяне Таити.

Потом в сезон 1913 г. для Нижинского настал черед "Весны священной" на музыку Стравинского и в декорациях Николая Рериха. В зал ворвался языческий праздник заклинания весны. Пляски - ворожба, мольба о пробуждении сил природы, жертвоприношение Избранницы. Зал не выдержал этой энергетики. Власть архетипов оказалась слишком тяжела для зрителей, не готовых к участию в ритуале. Балет несколько раз прерывали, силой выводили беснующихся зрителей и продолжали дальше. Это была слава, только не прижизненная, а посмертная.

А потом Нижинский смертельно устал и в таком состоянии отправился с труппой на гастроли в Южную Америку. На судне оказалась Ромола Пульска, но не было ни Дягилева, ни трезвомыслящей Карсавиной. Ромола повела атаку на предмет своей страсти столь энергично, что вскоре было объявлено о помолвке. Они обвенчались в Буэнос-Айресе.

Потом Ромола стала освобождать мужа от пут Дягилева, не понимая, что Дягилев, Балет и Жизнь для него синонимы. В Рио-де-Жанейро Нижинский отказался выступать в очередном балете, Дягилев счел контракт разорванным. Теперь Нижинский мог выступать только в мюзик-холлах, что он и делал некоторое время. Путь в Петербург был для него заказан как для лица, уклоняющегося от воинской службы.

Ромола не была виновата. Или была, но лишь как Альберт в "Жизели". Она не думала, что так выйдет. А когда поняла, что наделала, направила всю энергию на исправление ошибки. Она родила Вацлаву двух дочек, которых он очень любил... пока узнавал. Она пошла на поклон к Дягилеву, думая, что старые впечатления всколыхнут чувства в затерявшейся где-то душе мужа. Она лечила его инсулиновым шоком.

Нижинский умер в 1950 г.

Заплакали девочка и мальчик, И закрылся веселый балаганчик

Последователи Нижинского делятся на два рода. Первые (и их большинство) наряжают танцоров в трико и под душераздирающую музыку заставляют выражать муки любви, тоски, отчаяния и пр. Вторые... Тут надо просто увидеть своими глазами постановки Марты Грэм, Ролана Пети или Мориса Бежара (особенно те, где танцует Хорхе Донн), чтобы понять тонкую нить преемственности, связывающую их с Нижинским, балансировавшим на грани безумия.