О неизменном в музыке

Понятие хорошей музыки ныне значит ровным счётом то же, что оно значило раньше.

(К. Пендерецкий, композитор)

Как бы точно ни выражала музыка дух своего времени, к каким бы новым, оригинальным идеям ни стремился её язык, всё же есть что-то, с чем она не может расстаться по самой своей природе. Это «что-то» присутствует и в её содержании, и в композиции, и в тех особенностях формы, которые мы определяем при помощи словосочетания «музыкальный язык». Речь идёт о художественном воздействии, вызывающем у слушателя подлинное эстетическое переживание. Такое воздействие вызвано обращением к человеческой мысли и чувствам, к образам окружающего мира, всегда живого и привлекательного.

Любая подлинная музыка, какой бы сложной она ни была, никогда не отказывается от того, что её одухотворяет: это и человек во всей его сложности, и жизнь с её испытаниями и радостями, и природа, и многое другое, что было предметом интереса искусства во все времена.

Возможно, поэтому в творчестве одного и того же композитора можно встретить самую разную музыку - от тревожной и даже трагической до самой светлой и радостной. Современный композитор, как и композитор любой эпохи, по-прежнему может воплощать в своих произведениях образы разрушения и в то же время создавать прекрасные, возвышенные мелодии.

Поэтому обратимся снова к музыке Бориса Чайковского - на этот раз к его Концерту для кларнета с оркестром.

Борис Чайковский. Концерт для кларнета и камерного оркестра, I часть

В этой музыке нашли своё воплощение важнейшие особенности художественного стиля композитора, его образного мира, отмеченного красотой мелодизма, русской характерностью тем - неспешных, проникновенно-лирических. Такая музыка возвращает слушателя в мир естественных, живых чувств и настроений. Именно это свойство музыки выражает глубинную веру композитора в нравственную чистоту человека, его природное стремление к гармонии и красоте, как и в то, что традиционные человеческие ценности и в наши дни не утрачивают своего значения.

Из отзывов о произведениях Б. Чайковского

«Пропуская через своё большое сердце волнующие художественные проблемы современности, человеческие горести и радости, душевные переживания, композитор умел сказать искренне и глубоко самое главное об окружающем мире. И может быть, именно это свойство его творчества так сильно притягивает нас, завораживает, заставляет возвращаться к его сочинениям вновь и вновь» (Ю. Серов, пианист).

«Он даёт тебе ощущение, что ты попал в какой-то богатый мир, богатый подробностями, как природа бывает богата, как бывает богат берег моря... Даже, скорее, не берег моря, а просто берег русской реки, берег озера, заросшего камышами, по которому плывут лебеди или утки и шелестит листва. Какое-то счастье есть в музыке» (А. Митта, кинорежиссёр).

Стремление к осознанию природных основ искусства характерно не только для музыки, но и для других видов художественной деятельности - поэзии, прозы, живописи. В этом художники пытаются противостоять таким тенденциям времени, когда сферу главных интересов составляют вещи прежде всего практичные, как, например, автомобили или электронные устройства.

Каковы же эти природные основы?

Один из ответов даётся в стихотворении «Вернулся я...» Расула Гамзатова.

Вернулся я, спустя сто лет,
Из темноты на землю эту.
Зажмурился, увидев свет.
Едва узнал свою планету...
Вдруг слышу: шелестит трава,
В ручье бежит вода живая.
«Я вас люблю!..» - звучат слова
И светят, не устаревая...
Тысячелетие прошло.
На землю я вернулся снова.
Всё, что я помнил, замело
Песками времени иного.
Но так же меркнут звёзд огни,
Узнав, что скоро солнце выйдет.
А люди - как и в наши дни -
Влюбляются и ненавидят...
Ушёл я и вернулся вновь,
Оставив вечность за спиною.
Мир изменился до основ.
Он весь пронизан новизною.
Но всё-таки - зима бела.
Цветы в лугах мерцают сонно.
Любовь осталась как была.
И прежнею осталась ссора.

(Перевод Я. Козловского)

Вопросы и задания:

1. Как ты понимаешь слова польского композитора К. Пендерецкого, вынесенные в эпиграф этого параграфа?
2. Почему, по-твоему, в произведениях одного композитора можно встретить самые разные темы, чувства, настроения? Объясни свой ответ на примере творчества Б. Чайковского.
3. Можешь ли ты согласиться, что музыка Концерта для кларнета и камерного оркестра Б. Чайковского наследует лучшие традиции русской музыки? В чём это выражается? В чём новизна этой музыки?
4. Что стало бы с искусством, если бы оно отказалось от воплощения мира человека и отражало лишь приметы времени, технический прогресс и т. д.?
5. Какая главная мысль выражена в стихотворении Р. Гамзатова? Какие вещи поэт считает преходящими, а какие - неизменными?

Снятого в честь 80-летия композитора в 2013 году.

В премьерном документальном фильме один из крупнейших композиторов современности и дирижер Кшиштоф Пендерецкий подробно рассказывает историю своей жизни и творчества, раскрывает некоторые секреты мастерства, делится самыми сокровенными мыслями и планами на будущее. В фильм вошли редкие архивные кадры и документы, фрагменты концертов и репетиций, а также интервью с Анджеем Вайдой, Джонни Гринвудом, Янин Янсен, Юлианом Рахлиным, Анне-Софи Муттер и Эльжбетой Пендерецкой.

Работа над фильмом осуществлялась в течение долгого времени, охватив целый год жизни композитора, который телезрители "проживут" вместе с ним. Большая часть съемок проходила в загородном доме композитора и уникальном парке в Люславицах, который он создавал на протяжении 40 лет. Большинство растений было привезено им из самых разных уголков планеты, многие из них - контрабандой. "Я очень люблю деревья, еще с самого раннего детства, и всегда мечтал, что когда-нибудь у меня будет большой парк. В первый год я посадил 30 или 40 деревьев, а потом счет пошел на сотни. Теперь парк разросся до 30 гектаров, и коллекция растений очень большая - около 1700 видов деревьев и кустарников", - рассказывает композитор. Пендерецкий не просто коллекционер, он дендролог, а еще он выступает и в качестве дизайнера. В конечном итоге, только от него зависит, как будет выглядеть парк через 20 или 50 лет.

Среди прочего, его парк украшает большой лабиринт, высаженный кустарниками. И название для фильма - "Кшиштоф Пендерецкий. Путь через лабиринт" - выбрано не случайно. В нем зашифрован глубокий для композитора смысл. Лабиринт является для него символом творческого поиска: когда нельзя двигаться прямо к цели, а из огромного количества вариантов нужно выбрать единственно правильный и идти к нему окружной дорогой. Чем бы Пендерецкий ни занимался (его талант распространяется на многие художественные сферы, он обладатель коллекции изобразительного и прикладного искусства, владелец ценной библиотеки), то всегда поступал по-своему: никогда не следовал моде, не руководствовался чьим-то мнением, а сохранял верность себе, своим вкусам и убеждениям.

Музыка для него - главная возможность сказать свое слово о мире, его сложностях, найти связи с прошлым. Он сочинял всегда то, что нравилось, а не то, что было принято. В 60-е годы, например, создавал музыку очень авангардную. Как говорит сам композитор, это было желанием победы над самим собой, победы над тем, чему он научился и поиском чего-то нового. А в 1966 году, когда религиозная музыка была под запретом, он написал "Страсти по Луке". "Это произведение, - вспоминает Пендерецкий, - поломало представление польского правительства о том, что в социалистическом государстве нет Бога и нет духовной музыки". На сегодняшний день его последнее детище - концертный зал, построенный в прямом смысле слова в чистом поле, - многие называли безумным проектом. Но композитор говорит о нем с особым трепетом, ведь для него он стал воплощением многолетних мечтаний и снов.

Пендерецкий очень глубоко вникает во все, что происходит у него в жизни. Свои сочинения он не отдает на откуп исполнителям, а сам принимает активное участие в репетициях: "Я не оставляю в своих произведениях никакой свободы для исполнителя, поэтому репетиции для меня очень важны". Исполнителям порой приходится тяжело, но в таком тесном сотрудничестве есть свой плюс: они получают уникальную возможность лично пообщаться с композитором. "Он четко знает, чего хочет. Это тот композитор, которому можно задать вопрос и получить совершенно точный ответ", - делится своими впечатлениями о совместных репетициях с Пендерецким скрипачка Янин Янсен. Сотрудничество Пендерецкого с Джонни Гринвудом, гитаристом группы Radiohead, оказалось еще теснее. Гринвуд был настолько вдохновлен музыкой Пендерецкого, что "по следам" двух его сочинений - "Плача по жертвам Хиросимы" и "Полиморфии" - сам захотел написать музыку. Работая над своим произведением, он думал, как свести воедино две страсти Пендерецкого - любовь к деревьям и музыку. И ему это удалось - на листе бумаги Гринвуд нарисовал лист дерева в горизонтальной плоскости и на разветвление прожилок листа наложил оркестровую партитуру - так родились его "48 ответов на "Полиморфию" Пендерецкого.

Чрезвычайно глубокой оказалась совместная работа композитора с Анджеем Вайдой над фильмом "Катынь". На это были личные причины: дядя Пендерецкого и отец Вайды были убиты в Катыни. Пендерецкий вспоминает, как долго вынашивал этот замысел, который, наконец, осуществился: "Это был мой проект. Я заставил Вайду взять мою музыку. И в моей практике это уникальный случай: будто бы из ниоткуда возникла музыка, которая точно легла на фильм".

Творческая жизнь Пендерецкого бьет ключом: репетиции, премьеры, фестивали; только для сочинения он отмерил себе лет 50… Все это было бы невозможно без его огромной внутренней дисциплины: "Каждый человек должен жить и работать по каким-то определенным правилам. Я, например, заставляю себя каждый день вставать очень рано, хотя иногда не хочется. У меня есть план работы на завтра, на послезавтра, на месяц; не делаю пауз - в моем возрасте их делать уже нельзя, и у меня всегда было и есть больше идей, чем возможностей их воплотить. Я пишу музыку, обращенную к людям, честную и современную, которая могла бы быть исполнена уже сегодня, а не только после моей смерти".

Пресс-служба телеканала "Россия К"

Дополнительный материал к уроку музыки на тему – О неизменном в музыке Материал для проведения урока музыки по программе Т. Науменко и В. Алеева, 9 класс. Понятие хорошей музыки ныне значит ровным счётом то же, что оно значило раньше. (К. Пендерецкий, композитор) Как бы точно ни выражала музыка дух своего времени, к каким бы новым, оригинальным идеям ни стремился её язык, всё же есть что­то, с чем она не может расстаться по самой своей природе. Это «что­то» присутствует и в её содержании, и в композиции, и в тех особенностях формы, которые мы определяем при помощи словосочетания «музыкальный язык». Речь идёт о художественном воздействии, вызывающем у слушателя подлинное эстетическое переживание. Такое воздействие вызвано обращением к человеческой мысли и чувствам, к образам окружающего мира, всегда живого и привлекательного. Константин Богаевский. Радуга Любая подлинная музыка, какой бы сложной она ни была, никогда не отказывается от того, что её одухотворяет: это и человек во всей его сложности, и жизнь с её испытаниями и радостями, и природа, и многое другое, что было предметом интереса искусства во все времена. Возможно, поэтому в творчестве одного и того же композитора можно встретить самую разную музыку ­ от тревожной и даже трагической до самой светлой и радостной. Современный композитор, как и композитор любой эпохи, по­прежнему может воплощать в своих произведениях образы разрушения и в то же время создавать прекрасные, возвышенные мелодии. Поэтому обратимся снова к музыке Бориса Чайковского ­ на этот раз к его Концерту для кларнета с оркестром. Б. Чайковский. Концерт для кларнета и камерного оркестра, I часть В этой музыке нашли своё воплощение важнейшие особенности художественного стиля композитора, его образного мира, отмеченного красотой мелодизма, русской характерностью тем ­ неспешных, проникновенно­лирических. Такая музыка возвращает слушателя в мир естественных, живых чувств и настроений. Именно это свойство музыки выражает глубинную веру композитора в нравственную чистоту человека, его природное стремление к гармонии и красоте, как и в то, что традиционные человеческие ценности и в наши дни не утрачивают своего значения. Иван Шишкин. Новгород. Печёрский монастырь Из отзывов о произведениях Б. Чайковского «Пропуская через своё большое сердце волнующие художественные проблемы современности, человеческие горести и радости, душевные переживания, композитор умел сказать искренне и глубоко самое главное об окружающем мире. И может быть, именно это свойство его творчества так сильно притягивает нас, завораживает, заставляет возвращаться к его сочинениям вновь и вновь» (Ю. Серов, пианист). «Он даёт тебе ощущение, что ты попал в какой­то богатый мир, богатый подробностями, как природа бывает богата, как бывает богат берег моря... Даже, скорее, не берег моря, а просто берег русской реки, берег озера, заросшего камышами, по которому плывут лебеди или утки и шелестит листва. Какое­то счастье есть в музыке» (А. Митта, кинорежиссёр). Стремление к осознанию природных основ искусства характерно не только для музыки, но и для других видов художественной деятельности ­ поэзии, прозы, живописи. В этом художники пытаются противостоять таким тенденциям времени, когда сферу главных интересов составляют вещи прежде всего практичные, как, например, автомобили или электронные устройства. Владимир Маковский. Варят варенье Каковы же эти природные основы? Один из ответов даётся в стихотворении «Вернулся я...» Расула Гамзатова. Вернулся я, спустя сто лет, Из темноты на землю эту. Зажмурился, увидев свет. Едва узнал свою планету... Вдруг слышу: шелестит трава, В ручье бежит вода живая. «Я вас люблю!..» ­ звучат слова И светят, не устаревая... Тысячелетие прошло. На землю я вернулся снова. Всё, что я помнил, замело Песками времени иного. Но так же меркнут звёзд огни, Узнав, что скоро солнце выйдет. А люди ­ как и в наши дни ­ Влюбляются и ненавидят... Ушёл я и вернулся вновь, Оставив вечность за спиною. Мир изменился до основ. Он весь пронизан новизною. Но всё­таки ­ зима бела. Цветы в лугах мерцают сонно. Любовь осталась как была. И прежнею осталась ссора. (Перевод Я. Козловского) Вопросы и задания: Как ты понимаешь слова польского композитора К. Пендерецкого, вынесенные в эпиграф этого параграфа? Почему, по­твоему, в произведениях одного композитора можно встретить самые разные темы, чувства, настроения? Объясни свой ответ на примере творчества Б. Чайковского. Можешь ли ты согласиться, что музыка Концерта для кларнета и камерного оркестра Б. Чайковского наследует лучшие традиции русской музыки? В чём это выражается? В чём новизна этой музыки? Что стало бы с искусством, если бы оно отказалось от воплощения мира человека и отражало лишь приметы времени, технический прогресс и т. д.? Какая главная мысль выражена в стихотворении Р. Гамзатова? Какие вещи поэт считает преходящими, а какие ­ неизменными? Источник http://www.music­fantasy.ru/materials/o­neizmennom­v­muzyke

Композитор Кшиштоф Пендерецкий о том, как посадить дерево, построить дом и написать музыку.

В профессиональных кругах не принято называть кого–то великим или величайшим. Хотя бы потому, что мир искусства неслыханно разнообразен и каждый творец - большой и малый - находит в нем свое место.

Но Бах, Моцарт, Бетховен, Чайковский, Шостакович - имена особенные. Мы часто спорим, попадет ли кто–нибудь из живущих в этот пантеон.

Те, кому посчастливилось 7 октября побывать в этот исторический день в Белорусской филармонии на концерте XII Международного фестиваля Юрия Башмета «Легенды современной классики. Кшиштоф Пендерецкий», точно знают - такой композитор на земле есть.

84–летний маэстро лично прибыл на фестиваль в Минск по приглашению своего друга и коллеги, известного пианиста Ростислава Кримера.

В исполнении Кримера в первом отделении концерта пронзительно и нежно прозвучал уникальный по сложности фортепианный концерт К. Пендерецкого «Воскресение» памяти жертв нью–йоркского теракта 11 сентября 2001 года.

За дирижерским пультом стоял польский дирижер и правая рука композитора Матеуш Творек. Публика аплодировала стоя.

Гранд–маэстро встал за пульт во втором отделении и продирижировал своей самой масштабной Седьмой симфонией «Семь врат Иерусалима», сочиненной по заказу иерусалимской мэрии в честь 3000–летия священного города.

200 человек - хоры, оркестры, солисты, чтец - участвовали в исполнении этого грандиозного музыкального полотна, по силе сравнимого разве что с баховскими «Страстями по Матфею» и «Реквиемом» Верди.

Грозно и величественно, как глас с неба, звучали в устах стоголосого хора библейские тексты. Неистовствовал специально привезенный из Варшавы громадный тубафон, похожий на зенитную установку.

Овации после концерта были такие, что в филармонии чуть не обрушились стены. Публика буквально искупала маэстро в своей восторженной любви.

«Я не оставляю в своих произведениях никакой свободы для исполнителя, поэтому репетиции для меня очень важны»,

Сказал Пендерецкий в одном из своих интервью. А потому подготовка к концерту была яростной, нервной и изматывающей.

Сам же маэстро присутствовал на всех без исключения репетициях, давал детальные советы Кримеру и Твореку, работал с оркестром и хором. Он все наполнял своим духом, своей животворной энергией. И при этом был спокоен, как олимпийский бог, и, ко всеобщему удивлению, не выказывал ни малейших признаков усталости.

В получасовом перерыве между репетициями мне повезло поговорить с ним о музыке и жизни. Я пыталась понять, в чем же его секрет, но он в ответ лишь загадочно улыбался.

- Пан профессор, вы сочиняете музыку уже 70 лет…

Даже больше! Мой издатель тоже удивляется, что я в своем возрасте еще сочиняю музыку. Он считает, что к семидесяти годам творчество заканчивается. Но у меня оно продолжается, и это нормально. Ведь даже Верди сочинял музыку в весьма преклонном возрасте, и очень хорошо сочинял!

- Вы родились и учились в Кракове. Как повлияла на вас особенная атмосфера этого города?

На меня больше всего повлияло творчество Тадеуша Кантора. Это брат моей матери - выдающийся человек, совершивший революцию в театре. Он был еще и художником–абстракционистом. Так что в Кракове я был не одинок.

- Но вы же не сразу стали авангардистом?

Конечно, нет! Я увлекался народной музыкой и продолжал писать полонезы и куявяки.

- А почему же потом все изменилось?

Потому что я начал слушать разную музыку, которая сочинялась в послевоенные годы. В ту пору в Европе уже был авангард. Он начался во Франции и в Германии, но и в Польше тоже. Мои старшие товарищи - Гражина Бацевич, Сероцкий, Тадеуш Бэрд и, конечно, Лютославский - создали польскую авангардную школу.

Как авангард проник в Польшу? Ведь в те годы путь преграждал железный занавес, ставивший жесткую преграду любым «идеологическим диверсиям»?

Среди так называемых стран народной демократии Польша была самой бунтарской. Именно в коммунистической Польше в 1956 году состоялся первый фестиваль современной авангардной музыки, который стал нашим окном в мир. Он с тех пор проводился каждый год и назывался «Варшавская музыкальная осень».

Помню, как приехал итальянский авангардист Луиджи Ноно и привез музыку дармштадтской школы, которую в тогдашней Польше почти никто не знал.

И потом, музыканты имели возможность ездить. Даже я, будучи совсем молодым композитором, познакомился с министром культуры, он выдал мне паспорт и сказал: «Если ты не вернешься, меня уволят». И я дал ему честное слово, что вернусь, и действительно вернулся.

Но для меня главным импульсом стала работа в студии электронной музыки, которая возникла в Варшаве еще в 1950–х годах. Я слушал много музыки, причем такой, какую раньше не мог себе даже вообразить.

Именно из–за этого я заинтересовался авангардом. Так появились мои первые по–настоящему авангардные сочинения - «Флуоресценции», «Анакласис», «Полиморфия», «Плач по жертвам Хиросимы»…

- Тогда же вы победили на всепольском конкурсе молодых композиторов?

Это случилось чуть раньше, в 1959 году. Я очень хотел победить, потому что наградой была поездка за границу. Я представил на конкурс сразу три сочинения - «Строфы», «Эманации» и «Псалмы Давидовы».

Одну партитуру написал правой рукой, другую левой, а третью дал переписать своему товарищу, чтобы везде почерк был разный. И представляете, я тогда все премии взял!

- А потом стали получать заказы из Западной Германии?

Да, мне поступил заказ от Deutsche Rundfunk, и я написал «Страсти по Луке». Вскоре две звукозаписывающие фирмы - Harmonia Mundi и Philips - записали «Страсти» на пластинки. Одну я подарил Шостаковичу и сказал жене: «Шостакович никогда не будет ее слушать».

Но буквально через 6 недель мы получили из Москвы письмо: «Дорогой Кшиштоф, ты сделал мне большой подарок. Это самое грандиозное сочинение XX века. Твой Дмитрий». Для меня это была огромная радость, ведь я всегда восхищался Шостаковичем как великим симфонистом.

- Вы с ним дружили?

Мы познакомились с Шостаковичем в наш первый приезд в Москву в 1966 году и вплоть до его смерти с ним общались. Мы тогда познакомились и с Шостаковичем, и с Вайнбергом, и с множеством других выдающихся музыкантов. Потом мы часто ездили в Россию.

- В 1966 году вы могли уже свободно разъезжать. Почему вы потом вернулись?

Я воспитывался в доме, где были очень сильны польские традиции. В 1972 году я купил в Люславице, в 80 километрах от Кракова, дворец XVIII века, где когда–то жила сестра великого польского художника Яцека Мальчевского.

Я купил его вместе с землей, отреставрировал и стал высаживать деревья самых разных сортов. Вначале мой дендрарий занимал 3 гектара, а сейчас у меня на 32 гектарах располагаются 1.800 сортов деревьев.

Кшиштоф Пендерецкий. Фото – Юрий Мозолевский

- Говорят, вы знаете наизусть все их латинские названия?

Этому меня научил мой дед, когда я был совсем мальчишкой. Он тоже был любителем деревьев и природы и знал все названия, но не по–польски, а по–латыни. Парк - это мое хобби, в которое я вложил много денег и души.

Если хочешь создать большой парк, нужно ждать полвека или больше, пока вырастут деревья. И нужно точно представлять, как будет выглядеть парк через 100 лет. Это как симфония - сочиняя ее за столом, нужно точно представлять, как она будет звучать в зале.

Почему вы в свое время ушли от авангарда? Я была тогда еще девчонкой и помню, как мы были потрясены, когда в 1981 году вышла пластинка с вашим скрипичным концертом в исполнении Жислина. Это была абсолютно традиционная музыка. А до этого мы знали на пластинках вашу авангардную музыку.

Это нормально. Композитор не пишет в одном стиле, а ищет разные другие возможности.

- А почему, что вас к этому побудило?

Всегда есть что–то толкающее человека не останавливаться на достигнутом, а искать дальше и дальше. Причем искать не только впереди, но и позади. Нельзя слишком удаляться от истоков, из которых мы черпаем.

Кроме того, я долгое время жил за счет сочинения музыки для театра. У меня были тесные контакты с самыми разными театрами, в том числе кукольными. В те годы я сочинил музыку к 84 спектаклям. А еще я писал музыку для фильмов, особенно короткометражных.

Был период, когда я занимался самыми разными вещами, в том числе такими, которые мне самому претили. Но я должен был доказать, что у меня есть индивидуальность, что я пишу музыку, какой никто другой не напишет. Многие из тех, кто пошел за авангардом, не осмелились вернуться назад. А я осмелился.

Фестиваль к 85-летию Кшиштофа Пендерецкого собрал в Национальной филармонии в Варшаве на восемь дней и одиннадцать концертов десятки музыкантов – инструменталистов, певцов и дирижеров со всего света. Среди них были и те, кому давно известны сочинения польского классика современной музыки, и те, кому довелось с ней познакомиться совсем недавно. Рядом с мэтрами соседствовали молодые артисты, только встающие на путь большого искусства, – музыка Пендерецкого такова, что нуждается в новых исполнительских ресурсах, как в воздухе. Она наполняется особо витальной силой, когда попадает в руки к молодым с их пытливостью, дерзостью, жадностью узнавания, жаждой заглянуть за границу нот, чтобы увидеть то, что увидел и постиг сам композитор. Доля же наивности, неперегруженность жизненным опытом способны давать в столкновении с плотными слоями атмосферы сочинений главного польского авангардиста неожиданные звуковые и смысловые решения.

Одно из доказательств любви Пендерецкого к молодежи – недавно возникший ансамбль Penderecki Piano Trio из трех молодых солистов. Музыку пана Кшиштофа играют давно, сложилась определенная исполнительская традиция, в то же время эта музыка даже по своей структуре открыта, ей еще долго до того, чтобы превращаться в памятник. Да и сам композитор не скрывает, что только рад слушать новые смелые интерпретации своих шедевров. При всей внушительности юбилейной цифры, при почтенном профессорском виде Кшиштоф Пендерецкий невероятно легок в общении, афористичен в диалоге, любит пошутить и производит впечатление человека, сохраняющего детское отношение к миру – не перестает удивляться.

По сочинениям Пендерецкого можно изучать историю Польши и мира: его наследие в большинстве случаев состоит из посвящений, но даже если у пьесы нет конкретного адресата, то даты созданий и музыка расскажут о том, что было. Фестиваль показал, что к музыке пана Кшиштофа – особенно раннего и среднего периодов творчества – не привыкли до сих пор, она не обросла штампами восприятия. Да и сочинения более поздних периодов творчества при изобилии кажущихся как будто знакомыми романтических интонаций звучат сегодня со все большим количеством вопросов. Даже музыковеды еще не обзавелись пока надежным словарем, не нашли пока устойчивые термины для объяснения многих звуковых открытий, на которые был особенно щедр композитор в 1960–1980-е годы. Так счастливо складывалась судьба сочинений Пендерецкого, что подавляющее большинство их премьер доставалось великим музыкантам. Первый скрипичный концерт в 1977 году был посвящен Исааку Стерну и им же исполнен, Второй написан для Анне-Софи Муттер, Второй виолончельный концерт – для Мстислава Ростроповича, Концерт «Зимний путь» для валторны с оркестром – для Радована Влатковича.

До Пендерецкого в истории современной польской музыки был Витольд Лютославский, чей стиль отличала головоломная высшая математика, феноменальная точность и предельный, педантично-хирургический расчет в выборе выразительных средств. В нем словно бы говорил Шопен, но в условиях второй половины ХХ века. Музыка Пендерецкого отличается совсем другим масштабом и размахом: в ней нет шопеновской интимности, но есть повышенные требования к исполнителям, ибо «пан профессор», как нередко величают автора «Семи врат Иерусалима», является большим знатоком возможностей инструментов симфонического оркестра.

Программы вечеров были скомпонованы под чутким началом супруги Кшиштофа – пани Эльжбеты Пендерецкой, за которой композитор как за каменной стеной. Пани Пендерецкая может дать ответ на любой вопрос, касающийся того, где, когда и кем было исполнено то или иное сочинение мужа. Один из вечеров состоял из сочинений того самого знаменитого авангардного периода: Первой симфонии (1973), Каприччио для скрипки и оркестра (1967) и Первого скрипичного концерта (1977) и «Эманаций» (1958). Четыре произведения были отданы соответственно четырем разным дирижерам, так же как двум разным солистам достались Каприччио и Концерт. К слову, этот принцип исполнения разными солистами, дирижерами и оркестрами обогащал исполнительскую палитру и фестиваля, и самой музыки.

Это было погружение в композиторскую лабораторию по интенсивному поиску новых для той поры выразительных средств. Из скрипки извлекались звуки из всех возможных зон – от мелодических до ударных, от скрежета и свиста до душераздирающего стона. Национальный оркестр Польского радио в Катовице виртуозно справился с этим вызовом. Композитор отправлял скрипачей на экстремальные испытания, понимая, что скрипка как главный выразитель человеческой индивидуальности способна выдержать все. Композитор словно бы искал и, подобно алхимику, находил невозможное в метаморфозах со звуком, выявляя пограничные состояния – от твердого к жидкому и газообразному. Польская скрипачка Патриция Пекутовская проявила феноменальную выдержку при исполнении эмоционально и технически зашкаливающе сложной, дико капризной партии в Каприччио.

На мессе в честь Кшиштофа Пендерецкого в Кафедральном соборе Св. Яна

В программу кантатно-ораториальной музыки вошли два гимна – Св. Даниилу и Св. Войцеху, которые возникли в 1997 году к 850-летию Москвы и 1000-летию Гданьска, и грандиозное Credo, написанное в 1998 году. Дирижер Максимиано Вальдес после исполнения этой тяжелой, как крест Христов, композиции признался, что формально, без личностного вживания в философию звуков Credo, подготовить эту партитуру просто невозможно. Он назвал этот опыт «епифанией», постижением природы Бога, открывающегося во всей полноте. Три хора – Варшавский хор мальчиков, Хор Оперы и филармонии Подлясья и Хор Филармонии имени К. Шимановского в Кракове – и Оркестр Польского радио вместе с пятью вокалистами не столько «создавали фреску планетарного масштаба», сколько всеми силами вовлекали слушателей в этот сильнейший эмпатический опыт. Масштабностью, в частности, этого полотна Пендерецкий словно доказывал, как измельчал человек, как быстро отказался от решения сложных вопросов мироздания в пользу комфорта и приятных мелочей, притупляющих бдительность и останавливающих интенсивность духовных поисков.

На этом фестивале даже случайные встречи шли на пользу понимания феномена Пендерецкого. И когда после длинной, бесконечно длящейся «Корейской» симфонии в гардеробе вдруг появилась режиссер Агнешка Холланд, мгновенно стало понятно, что Пендерецкий – очень кинематографичный композитор, мыслящий разнокалиберными кадрами, монтажными склейками, «сериальностью» в смысле многосерийности. Но самым волшебным и проникновенным оказался концерт в день рождения маэстро, когда в Кафедральном соборе Св. Яна на мессе, приуроченной к 85-летию композитора, была исполнена его Missa brevis Польским камерным хором Schola Cantorum Gedanensis под управлением Яна Лукашевского. В ней было столько чистоты, небесного света, надежды, любви и лучезарности, а когда прозвонил колокол, стало ясно, как много значил и продолжает значить этот голос в партитурах композитора, который встречает человека в миг его рождения, ликует вместе с ним по праздникам и провожает в последний путь.