Странные и мучительные браки известных писателей. Самые необычные смерти русских писателей Кто из русских писателей ночевал на сенной

Быть женой известного писателя не так-то просто: сегодня он посвящает тебе роман, а завтра решает обручиться с твоей подругой.

Узнайте, насколько сложно бывает любить творческую личность, на примере пяти историй. В нашу подборку вошли странные браки известных писателей, некоторые из которых можно с небольшой натяжкой назвать счастливыми.

Эрнест Хемингуэй : женился на подруге жены

Эрнест Хемингуэй со своей второй женой Паулиной Пфайфер

Редактор парижского Vogue Паулина Пфайфер была близкой подругой четы Хемингуэев. Они часто пересекались на вечеринках, переписывались, а одну зиму девушка провела с семьей на горнолыжном курорте в австрийском Шрунсе. После этих каникул у нее и вспыхнули ответные чувства к Хемингуэю.

Томас Манн : обсуждал с женой свои гомосексуальные наклонности

С юных лет Томас испытывал интерес к мальчикам, о чем свидетельствуют не только его автобиографические произведения (например, «Тонио Крегер» и «Будденброки»), но и личные письма и дневники. Это не помешало ему жениться на еврейке Кате Прингсхайм, буквально перед помолвкой завершив пятилетний роман с художником и виолончелистом Паулем Эренбергом. В этом счастливом браке, который длился больше полувека, у Маннов родилось шесть детей.

Сексуальная ориентация писателя и происхождение его жены (которое долгое время скрывалось от детей) не позволяли Маннам оставаться в нацистской Германии. В 1933 году они переехали в Швейцарию, а в 1938 - в США.

Вплоть до глубокой старости литератор испытывал интерес к юношам. Так, в 1950 году, когда Манну было 75, он влюбился в юного официанта цюрихского гранд-отеля «Дольдер». Своими переживаниями по этому поводу писатель делился с женой Катей, дочерью Эрикой и сыном Голо.

После ужина в ресторане отеля Нобелевский лауреат писал: «Я показал его К. (Катя Манн - прим. ред.) Смешки и кокетства. Попросил еще салату. Зажег мне сигарету. Ожидание, пока разгорится спичка в его согнутой руке. Улыбки. Снова глубоко восхищен его лицом, его голосом. К. нашла его глаза очень кокетливыми. Сказал ей, он давно знает, что я питаю к нему слабость» . Позже в дневниках Манн отмечает, что шутки дочери Эрики по поводу его влюбленности приносят ему удовольствие.

Симпатия к 25-летнему кельнеру цюрихского отеля была последней влюбленностью Манна.

Неприкаянный поэт, отец детективного жанра, священная корова американской литературы, Эдгар По умер так же, как и жил - в мучениях и помутнении рассудка. Автор «Ворона» и «Убийства на улице Морг», впав в безутешность после смерти супруги (на которой женился, когда той было 13), запил, и попал в больницу в бессознательном состоянии. В заключение о смерти врачи, недолго думая, внесли «воспаление мозга», так в то время называли гибель в запое. И - удивительным образом попали в точку: спустя 26 лет те, кто производил перезахоронение, отмечали, что мозг писателя все еще пребывал внутри черепа и «перекатывался как погремушка». Если так, у Эдгара По была опухоль - именно она может сохраниться через столь долгий срок после смерти.

Впрочем, от поэта осталась не только плоть, но и мистическая сила его текстов. В 1884 году трое моряков, выживших после крушения и спасшихся на шлюпке, съели - чтобы не умереть с голоду - четвертого, самого молодого юнгу, по имени Ричард Паркер. 46 годами ранее Эдгар По написал рассказ «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», в котором описана точно такая же история. И съеденного героями рассказа юнгу звали... Ричард Паркер.

Дух По жив и поныне: каждый год в день его рождения на могилу писателя в Балтимор приходит тайный поклонник. Весь в черном, лицо закрыто, поклонник совершает определенный ритуал, оставляя записки. Традиция началась в 30 годах прошлого века, в 1988-м поклонник скончался, о чем оповестило послание на могиле Эдгара По, там же сообщалось, что «вахту принял» другой.

Человек, написавший «Алису в Стране Чудес», мало того что вел странный образ жизни: дружил и фотографировал маленьких девочек, так еще и все время каялся близким в некоем страшном грехе. О чем шла речь, неизвестно до сих пор - архив писателя, богослова, фотографа, изобретателя и математика уничтожен его семьей. Ряд исследователей уверен, что Чарльз Доджсон (настоящее имя Кэррола) - и есть тот самый легендарный Джек-Потрошитель, маньяк, державший в страхе всю Британию, первый «официальный» серийный убийца в мировой истории.

Самый загадочный русский-украинский писатель рос в атмосфере мистики и легенд. Неудивительно, что он был крайне суеверен и одновременно религиозен, а также переполнен страхами. Одно из главных произведений Гоголя, «Вий», по словам самого автора, почти дословно воспроизводило украинское предание. При этом ни один из исследователей фольклора не нашел похожей истории в национальной устной культуре. Другое программное сочинение Николая Васильевича, «Мертвые души», осталось без продолжения также при загадочных обстоятельствах. Ночью 12 февраля 1852 года, после трех часов моления, писатель вытащил из портфеля стопку исписанных листов и бросил их в огонь. Затем лег в постель и зарыдал. Нет подтверждения, впрочем, что сожжен был именно второй том «Душ», но на это указывает ряд других событий.

Уничтожение рукописей привело Гоголя в исступление - он перестал есть и вскоре скончался. Вскрыв могилу спустя столетие, ученые, как гласит легенда, обнаружили, что скелет писателя лежит в гробу на животе. Так как Гоголь страдал боязнью быть похороненным заживо, это породило устойчивые слухи, что классика закопали в состоянии летаргического сна. Правда, обнаруженный в могиле скелет оказался без черепа, куда-то пропавшего, что еще больше путает карты.

Автор «Над пропастью во ржи» выпустил эту программную книгу в 1951 году, а свое последнее сочинение опубликовал в 1965-м. Далее он замолчал, не издав не строчки. Что с ним, чем занимался писатель, можно было лишь гадать. До самой смерти в 2010-м Сэлинджер скрывался от внешнего мира за оградой дома в штате Нью-Гэмпшир; говорили, что он пишет в стол, увлечен буддистскими практиками, йогой и проч. Кончину автора «Пропасти» его семья и агент также не афишировали, и более того, официально не сообщали, просто подтвердив просочившуюся в СМИ информацию. Персона Сэлинджера по-прежнему не дает покоя публике: недавно вышел документальный фильм о нем, планируется снять художественный. И самое главное: неизданные тексты классика могут, наконец, напечатать. Если, конечно, там действительно есть, что печатать.

76-летний Пинчон тщательно оберегает себя от чужого внимания. Человек, написавший «Радугу земного тяготения», признанный живым классиком, однажды на полном серьезе был готов судиться с новостным каналом CNN, случайно его снявшим в общей толпе. В итоге Пинчон и CNN достигли компромисса: в эфир пошел сюжет, в котором были кадры с писателем, но кто именно из прохожих Пинчон, не сообщалось. Пока фаны создают многочисленные сайты в его честь, писатель продолжает выпускать романы, и дразнить публику: то озвучит трейлер к новой книге, то - себя самого, выведенного в одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны». Правда, понять, как выглядит загадочный классик, тоже невозможно: Пинчон в «Симпсонах» изображен с пакетом на голове, а на пакете - издевательский знак вопроса.

Сразу оговоримся, что термин« шведская семья» существует исключительно в русском языке и к реальной Швеции никакого отношения не имеет. Во всем остальном мире полиаморную семью обычно называют ménage à trois — в буквальном переводе« хозяйство на троих». Живя таким образом, в интимной близости друг с другом могут состоять как все участники, так и только некоторые из них.

Николай Некрасов и Панаевы

« Всех возмущало не то, что Некрасов был многолюб, многоженец, неспособный к однобрачной любви. Таковы почти все лирики…» — писал Корней Чуковский в своей статье« Подруги поэта».

Личная жизнь« певца русской женщины» и правда складывалась непросто. В 26 лет Некрасов без ума влюбляется в красавицу Авдотью Панаеву. И хотя Панаева была далеко не первой зазнобой поэта, именно она традиционно считается его музой и вдохновительницей.

Иван Тургенев и Виардо: «на краю чужого гнезда»

, известный французский писатель и искусствовед, и оперная дива Полина Гарсиа поженились в 1840 году. Ему было уже сорок, а девушке — всего двадцать. Их познакомила писательница Жорж Санд, которая, хотя и была близким другом Луи, все равно признавала, что он «унылый, как ночной колпак».

Полина нашла в Луи порядочного мужа, но этого спокойствия ей было мало. «Как вы мне и обещали, я нашла в Луи возвышенный ум, глубокую душу и благородный характер… Прекрасные качества для мужа, но достаточно ли этого?» — писала Полина Жорж Санд.

Через три года после свадьбы и появился повод развеять скучную семейную жизнь. Осенью 1843 года среди зрителей оперного представления оказывается 25-летний Иван Тургенев. А спустя некоторое время Тургенев знакомится и с Луи, тогда уже директором итальянского театра в Париже. Оперная дива не особенно выделяла Тургенева среди толпы своих поклонников, но, когда ее гастроли в Санкт-Петербурге закончились, Иван Тургенев устремился вслед за семьей Виардо. За привязанность к «проклятой цыганке» мать три года не давала ему денег. Тургенев путешествует по Европе: в Берлин, затем в Лондон, Париж, турне по Франции и опять в Санкт-Петербург, все это время живя в семье Виардо« на краю чужого гнезда», по его собственным утверждениям. В начале 1860-х годов семья Виардо поселилась в Баден-Бадене, а с ними и Тургенев(«Villa Tourgueneff»). Благодаря семейству Виардо и Ивану Тургеневу их вилла стала интереснейшим музыкально-артистическим центром.

Тургенев любил ее четверых детей(среди которых были и его) как родных. Истинный характер отношений Полины Виардо и Тургенева до сих пор является предметом дискуссий. Есть версия, что после того как Луи Виардо парализовало из-за инсульта, Полина и Тургенев фактически вступили в супружеские отношения. По одной из версий, в этом любовном треугольнике были еще мужчины, к которым Полина Виардо была расположена…

Гревс в своей« Истории одной любви», задаваясь вопросом о том, могли ли быть взаимоотношения Тургенева и Виардо отношениями супругов, говорит: «Получается не совсем вяжущееся с естественными чувствами людей сожительство втроем… На каких моральных началах оно сложилось? При каком-то странном приятельстве Тургенева с мужем любимой женщины, зиждущемся на общих охотничьих увлечениях, что-то не хорошо».

Маяковский, Ося и «муза русского авангарда»

« Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна», — писала о Маяковском его муза Лиля Брик.

В автобиографии Маяковского день встречи с Брик в июле 1915 года определён как« радостнейшая дата». Между Маяковским и Лилей Брик очень быстро вспыхнул бурный роман, которому не помешал и муж Лили Брик Осип. Летом 1918 года Маяковский и Брики начали жить втроем, переезжая из квартиры в квартиру. По воспоминаниям советского поэта Вознесенского, в старости Лиля Брик признавалась ему: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…»

Впрочем, есть версии, что все было совсем наоборот — у Осипа не хватало сил и здоровья, чтобы заниматься любовью с женой, и он уступил свое место более молодому любовнику.

Маяковский, Лиля и Осип Брик

Лидия Корнеевна Чуковская вспоминала свой визит к Брикам не без неприятия: «Общаться с ними было мне трудно, весь стиль дома — не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты за столом…»

В своих предсмертных записях Маяковский назвал Лилю Брик и Веронику Полонскую, а также свою мать и сестер — членами своей семьи, а стихи просит передать Брикам.

Александр Герцен и «три звездочки»

Александр Иванович Герцен был русским поэтом, философом и человеком весьма свободных взглядов. В 1838 году он женился на своей двоюродной сестре Наталье Захарьиной, и в течение семи лет Наталья родила ему шестерых детей, трое из которых, впрочем, умерли почти сразу после рождения.

Даже у великих писателей были свои странности и чудачества: у кого-то было странное хобби, кто-то вёл двойную жизнь, а кто-то верил в чудеса…

Брэм Стокер

Брэм Стокер стал известен на весь мир написанием романа "Дракула". Но автор написал также несколько других романов, которые не имели ничего общего с нежитью. Одним из его произведений является книга "Знаменитые самозванцы", опубликованная в 1910 году, которая посвящена разоблачению мошенников и мистификаций. К примеру, Стокер утверждал, что настоящая королева Елизавета заболела и умерла в возрасте 10 лет во время отдыха в сельской местности. В это время ожидался визит ее отца - короля Генриха VIII и гувернантка впала в панику. Вместо того, чтобы признаться, она побежала в соседний город Бисли, чтобы найти замену. Ей не удалось найти девушку, которая выглядела как принцесса, поэтому гувернантка взяла похожего мальчика и одела его в одежду Елизаветы. Когда появился отец, он не заподозрил обмана. С этого момента вместо Елизаветы возле престола рос андрогинный мальчик из Бисли. Якобы это подтверждается тем, что Елизавета имела склонность к парикам, которыми маскировала облысение. Кроме того, она никогда не выходила замуж и отказывалась от врачей.

Чарльз Диккенс

Чарльз Диккенс известен своими романами на весь мир. При этом мало кто знает о его странных привычках. Где бы он ни спал, он всегда разворачивал свою кровать так, чтобы его голова была направлена на север.

Он также бы сильно увлечен викторианским вариантом гипноза, часто практикуя свои навыки на семье и друзьях.

Артур Конан Дойл

Хотя сэр Артур Конан Дойл создал самого логичного персонажа во всей литературе — Шерлока Холмса, он был не самым рациональным человеком на планете. После того, как его сын умер в Первой мировой войне, автор посвятил свою жизнь спиритизму и отчаянным попыткам наладить контакт с миром мертвых. Его лучшим другом был небезызвестный Гарри Гудини. Они часто спорили о спиритизме, и каждый пытался доказать свою точку зрения. Дойл часто брал Гудини на спиритические сеансы, в то время как маг пытался убедить автора, что это все чушь. При этом всем Дойл заявлял, что Гудини на самом деле обладал магией. Он даже утверждал, что маг мог дематериализоваться и именно так он освобождался из всех цепей, смирительных рубашек и запертых сейфов, несмотря на то, что сам Гудини заявлял, что это всего лишь трюки. Поскольку Гудини так никогда не смог убедить своего друга по поводу спиритизма, они крупно поссорились и так и не помирились до конца жизни.

Фридрих Шиллер

Немецкого поэта и философа вдохновляли… гнилые яблоки. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гёте.

Кроме этого, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. Это его «бодрило».

Иоганн Гёте

Известно, что автор «Фауста» работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий возду – он маниакально боялся сквозняков . И, видимо, не зря. Так как умер Иоганн Гёте именно от простуды. А последними словами знаменитого мыслителя была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».

А еще многие биографы отмечают, что Гёте ненавидел лай собак, запах чеснока и людей в очках.

Оноре де Бальзак

О мании этого французского писателя многие наслышаны. Бальзак жизни не мыслил без кофе! Писатель выпивал в день до 50 порций кофе без молока и сахара.

«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстёгиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают всё тело, вплоть до мозга. С этого момента всё становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне», - писал о кофе Бальзак. Благодаря этому напитку он мог писать без остановки 48 часов. Бытует мнение, что именно кофеманией автор подорвал себе здоровье. Одна из версий его смерти в 51 год – отравление кофе, другая – не выдержало сердце.

Лев Толстой

Лев Николаевич Толстой любил самостоятельно пахать, косить траву, колоть дрова. Однако это не только из-за любви к простой крестьянской жизни или религиозных идей графа. Биографы говорят, что без физического труда писатель становился к ночи раздражительным, а затем долго не мог заснуть. Вот и двигался – много, с удовольствием. Во многом благодаря этому граф до последних дней сохранял удивительную бодрость. Кроме того, он любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам.

Марк Твен

Настоящее имя писателя, известного нам, как Марк Твен - Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Псевдоним он взял из терминов речной навигации (mark twain – метка двойка). Но что действительно удивляло современников Клеменса, так это количество выкуриваемого им табака (до 40 сигар ежедневно). Те, кому доводилось побывать у него в кабинете, рассказывали, что из-за дыма почти ничего не могли различить. Кстати, именно автору «Приключений Гекльберри Финна» принадлежит знаменитая фраза: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз».

Марк Твейн работал над автобиографией с 1870 по 1905 год, и так и не завершил ее. В своем завещании писатель отдельно прописал особые инструкции, согласно которым его биографию можно выдать только через 100 лет после его смерти, а отдельные ее части — вообще не ранее, чем через 500 лет. Такие довольно странные условия в завещании Марка Твейна объясняются тем, что он в своих мемуарах был очень откровенным — как насчет того, что касалось его самого, так и в рассказах о современном ему окружение. Рассуждая о войне, религии, политике и политиках, Марк Твейн не выбирал выражений, поэтому и боялся, что отдельные суждения, будучи обнародованными, могут вызвать гнев упомянутых им лиц или их потомков. Своеобразный столетний «карантин» на публикацию автобиографии Марка Твейна закончился в 2010 году, затем того года в США увидел свет первый из трех томов воспоминаний писателя.

П ривычный крест русских писателей - дуэли, чахотка да репрессии. И конечно, самоубийства. Вспомним другие причины их смертей - самые странные и необычные, вместе с Софьей Багдасаровой.

Сруб: Аввакум Петров

Родоначальник новой русской словесности и основоположник жанра исповедальной прозы, протопоп Аввакум заодно был активным религиозным деятелем XVII века и, как бы сейчас сказали, - оппозиционным политиком. За это непокорный старообрядец был приговорен к смертной казни. Вид ее для нас сегодня весьма непривычен, но вполне соответствовал тогдашним законам Русского царства. 1 апреля 1682 года Аввакум был сожжен в срубе заживо.

«Свет мой государыня, еще ли ты дышишь, друг мой сердечный. Еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя; не вем и не слышу, не ведаю - жива, не ведаю - скончалась. Чадо церковное, чадо мое дорогое, Федосья Прокопьевна. Провещай мне, грешному старцу, един глагол, жива ли ты».
Из письма протопопа Аввакума к боярыне Морозовой

Кислота: Александр Радищев

Автор «Путешествия из Петербурга в Москву» для советских историков был непреклонным борцом с режимом. И поэтому в большинстве исследований мы встретим версию, что он покончил с собой, выпив яд, - не в силах более бороться… Однако похоронен Радищев был по православному обряду - что самоубийцам запрещено. Существуют данные, что на самом деле он по ошибке выпил стакан с «царской водкой» (смесь азотной и соляной кислоты), приготовленной для выжиги старых офицерских эполет своего старшего сына.

Краснопевая овсянка
На смородинном кусточке
Сидя громко распевала
И не видит пропасть адску,
Поглотить ее разверсту.
Александр Радищев. «Идиллия»

Одеколон: Матвей Дмитриев-Мамонов

Сын екатерининского фаворита, современник Пушкина , Матвей Дмитриев-Мамонов был богачом, масоном, офицером и литератором - всего понемножку. Вспыльчивый и гордый своим происхождением от Рюрика, он презирал царя, бравировал эксцентричными поступками и на много лет заперся в своей усадьбе Дубровицы .

В итоге в 1825 году он был арестован, объявлен сумасшедшим и помещен под опеку. Держали Дмитриева-Мамонова в смирительной рубашке, привязывали к кровати и лечили обливанием холодной водой. Как-то смоченная одеколоном рубашка случайно загорелась - от ожогов несчастный граф и скончался.

Отсутствие мужика: Дмитрий Писарев

Соратник Чернышевского и Добролюбова , критик и нигилист, как-то летом со своей кузиной, писательницей Марко Вовчок (в которую был влюблен), и с ее сыном отправился к Рижскому заливу - отдохнуть на море. И утонул.

Причем, судя по воспоминаниям историка Александра Скабичевского, это было у него на роду написано: в первый раз Писарев тонул еще ребенком в деревне - его полумертвым вытащил какой-то мужик. Второй раз - на первом курсе он провалился под лед Невы. Проходивший мимо мужик вытащил барчонка за воротник пальто. В третий раз, на Балтике, мужиков рядом не оказалось.

«Сколько лет уже живут люди на свете, сколько времени толкуют они о том, как бы устроить свою жизнь поизящнее и поудобнее, а до сих пор самые простые и положительно необходимые отношения не установились как следует. До сих пор мужчина и женщина мешают друг другу жить, до сих пор они взаимно, самыми разнообразными и утонченными средствами, отравляют друг другу жизнь. Разойтись они не могут, сойтись как следует не умеют и, инстинктивно стараясь сблизиться, запутываются в такие сложные, мучительные, неестественные отношения, о которых свежий человек с здоровым мозгом не может себе составить даже приблизительно верного понятия».
Дмитрий Писарев. «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова»

Колдовство: Сергей Семенов

Выходец из крестьян, писатель и толстовец, революцию 1917 года встретил немолодым уже человеком и активного участия в ней не принимал. В 1922 году Семенов мирно жил в своей родной деревне Андреевской в Московской области. Но тут сосед-мракобес, который считал успехи Семенова в хозяйстве колдовством, застрелил его. При советской власти, естественно, писали, что убили его кулаки как классово чуждый элемент.

«В осенний Иванов день рано утром по подоконью каждой избы прошел староста и, постукивая палкою в наличники, зычно выкрикивал:
- Эй, хозяева! ведите ребят в училище записывать, коли будете учить, - из волости приказ пришел».
Сергей Семенов. «Отчего Парашка не выучилась грамоте?»

Пушкин: Андрей Соболь

Хотя мы принципиально не включали самоубийц в этот список, для этого раннего советского писателя сделали исключение - слишком необычный случай. В 1926 году, два дня спустя после дня рождения Пушкина, он отправился к его памятнику на Тверском бульваре в Москве и выстрелил себе в живот. Мол, чтобы доказать: царские врачи специально «залечили» великого поэта, а советские медики Пушкина вполне могли бы спасти.

Соболя советские врачи, впрочем, спасти не сумели - он скончался на операционном столе. Но возможно, это просто легенда и вся «пушкинистика» в смерти Соболя - совпадение: писатель давно страдал депрессией и пытался покончить с собой до этого уже несколько раз.

«Кармен, скорее бумажный цветок в копну буйных, черных волос, скорее цветок бумажный в измученный, усталый рот!
Потом, потом в своей холодной комнатушке на улице Карла Либкнехта ты плотно замкнешь его, зубы стиснешь и ничего не ответишь управделу Совнархоза, который несет к твоим красным нездешним чулкам свою управдельческую, смешную, здешнюю, с купонами на сливочное масло, с совнаркомским пайком, но такую пламенную любовь».
Андрей Соболь. «Когда цветет вишня»

Курган: Евгений Петров

Соавтор «Двенадцати стульев» - один из немногих знаменитых профессиональных писателей, погибших в Великой Отечественной войне (в основном, в отличие от Первой мировой , их брали в военные корреспонденты, где было относительно безопасно).

Петров также был фронтовым журналистом. А погиб он в 1942 году, улетая из осажденного Севастополя, обороняющегося последние дни. Самолет «Дуглас», на котором он летел пассажиром, уходя от немецкого мессершмита, снизил высоту полета и врезался в курган.

«Киселев протаранил «хейнкеля» на высоте тысячи восьмисот метров. Он отрубил ему пропеллером кусок крыла. Еще за несколько дней до этого летчик соседней эскадрильи Талалихин отрубил «юнкерсу» часть элерона.
Самое поразительное, что летчики говорят об этом сверхгероизме деловито, как об общепризнанном виде оружия. «Он протаранил самолет» говорится так же, как «он подстрелил самолет».
Евгений Петров. «Фронтовые корреспонденции»

Ля резистанс (сопротивление): Елизавета Кузьмина-Караваева

Судьба этой поэтессы Серебряного века так и просится на большой экран. В молодости Елизавета Кузьмина посещала «Башню» Вячеслава Иванова , «Цех поэтов» Гумилева и крымское обиталище Максимилиана Волошина. После революции стала эсеркой, служила комиссаром, была арестована деникинской контрразведкой, спаслась от смертной казни.

А во французской эмиграции, уже в 1930-е, приняла монашеский постриг. Во время оккупации Парижа ее монашеское общежитие стало одним из штабов Сопротивления, перевалочным пунктом для беглецов. Сестра Мария (Скобцова), как звали ее после пострига, была казнена нацистами в газовой камере Равенсбрюка в марте 1945 года. В 2004 году ее канонизировал Константинопольский патриархат, а затем Архиепископ Парижа объявил, что эта православная монахиня - для них теперь католическая святая.

У каждого - имя и отчество,
И сроки рожденья и смерти.
О каждом - Господне пророчество:
Будьте внимательны, верьте.
Мать Мария (Скобцова). «Стихи» (1937)

Руки любимой: Николай Рубцов

Советский поэт-шестидесятник погиб в 35-летнем возрасте, проведя ночь со своей невестой, поэтессой Людмилой Дербиной. Она его задушила.

Советский суд признал это бытовой ссорой, а причиной смерти - «механическую асфиксию от сдавливания органов шеи руками». Невесту осудили на восемь лет, из которых она отсидела шесть. Естественно, сразу возникли теории, что все это подстроил КГБ.