Dostojewski Fiodor Michajłowicz

Listy (1880)

834. V. P. GAEVSKY

3 stycznia 80

Drogi Wiktorze Pawłowiczu,

Aby uniknąć ponownie nieporozumień, spieszę, jeśli to możliwe, z wyprzedzeniem zawiadamiać, że podczas II czytania na rzecz Funduszu Literackiego, o którym pisałeś do mnie, a później rozmawiałeś z samym sobą (jeśli coś takiego ma miejsce), ja z mojej strony wezmę udział, nie mogę. Mam teraz tyle pracy, że się tego nie spodziewałem. Jestem zajęty dzień i noc i nie mogę ominąć ani godziny, a tu mam cały dzień, plus załamanie nerwowe, które nie pozwala mi pracować. Dlatego nie mogę i z przykrością informuję o tym.

Szczerze oddany

F. Dostojewski.

835. H. A. LYUBIMOV

Szanowny Panie,

Drogi Nikołaju Aleksiejewiczu,

Przede wszystkim życzę szczęśliwego Nowego Roku i życzę wszystkiego najlepszego. Gorąco proszę o przekazanie pozdrowień i gratulacji szanownemu Michaiłowi Nikiforowiczowi.

List to na razie tylko powiadomienie: 9. tom „Karamazowów” jest już prawie gotowy i pewnego dnia go wyślę. Nagła choroba mojej żony, mojej asystentki w pracy (bierze stenografię z tego, co napisałem, a potem przepisuje), nagle postawiła mnie w najtrudniejszej sytuacji, bo gdyby mnie to nieszczęście nie spotkało, wysłałbym wszystko do ty teraz. - Ta dziewiąta książka również okazała się nieporównywalnie dłuższa, niż się spodziewałem; siedziałem nad nią 2 miesiące i dokończyłem ją starannie do ostatniego możliwego stopnia; W sumie będzie być może aż 5 wydrukowanych arkuszy. Co robić! Ale czwarta część zostanie nieuchronnie skrócona o tę samą kwotę, ponieważ tego, co zostało powiedziane w „Wstępnym śledztwie” w czwartej części, oczywiście nie da się już oczywiście przekazać szczegółowo. Myślę, że 11 stycznia wyślę Państwu 4 arkusze, a 12 stycznia otrzymacie je w redakcji. Następnie resztę, około 3/4 arkusza, wyślę trzy dni później, więc sądzę, że wskazówka dotrze do redakcji najpóźniej 15 stycznia, a maksymalnie 16 stycznia. Piszę to wszystko twierdząco, choćbym miał wszystko sam przepisać (bo wszystko już zostało napisane).

Wstrzymują mnie też różne drobnostki, np. muszę wszystko jeszcze raz przeczytać jednemu byłemu prokuratorowi (wojewódzkiemu), żeby w przedstawieniu „Śledztwa Wstępnego” nie pojawiła się żadna istotna pomyłka czy absurd, choć to ja to pisałem, wszystko konsultując się z tym samym prokuratorem. - Tym samym do 16-go redakcja będzie miała około 5 arkuszy, czyli całą ukończoną 9-tą książkę, z czego 4 arkusze dotrą do redakcji nie 16, ale 12 stycznia. - Obawiam się, że nie uda się Panu przesłać mi dowodów (a ja bym je od razu przejrzał i odesłał). - Cóż, na razie to wszystko, co należało powiadomić. O przyszłości napiszę po dostawie.

Jednocześnie proszę przyjąć zapewnienie o moim najwyższym szacunku i oddaniu.

Pański uniżony sługa

F. Dostojewski.

836. S. P. KHITROVO

Droga i droga Zofio Pietrowna,

Przepraszam, na litość boską, nie mogę przyjść. Przygotowuję się do wysłania jutro części rękopisu do rosyjskiego posłańca. Będę siedzieć całą noc. - A koniec jeszcze nie jest napisany, jeszcze trzy dni popracuję i prawdopodobnie 15-go dostarczę końcówkę na pocztę.

Chodzę niemal jak szalony. Moja żona 1 stycznia przeziębiła się, a 4 stycznia poszła spać i teraz leży w łóżku, jest w trakcie leczenia, jest na wizycie u lekarza, jest przeziębiona, kaszle i ma gorączkę. A całe moje życie to straszny bałagan. Podczas gdy moja żona i ja kłaniamy się Tobie, przyjdę wkrótce. Powiedz Hrabinie wszystko, co sam znajdziesz, co jej najlepiej powiesz w moim imieniu - całkowicie na ciebie liczę. Często o Tobie myślimy.

Cały Twój F. Dostojewski.

Przede wszystkim proszę mi wybaczyć, że zwlekam z odpowiedzią: przez dwa tygodnie całymi dniami siedziałam w pracy, którą właśnie wczoraj skończyłam i wysłałam do magazynu, w którym obecnie się publikuję. A teraz kręci mi się w głowie od intensywnej pracy. Co mogę odpowiedzieć na Twój list? Na te pytania nie można odpowiedzieć pisemnie. To niemożliwe. Przeważnie jestem w domu od 15:00 do 17:00, przez większość czasu, chociaż prawdopodobnie nie codziennie. Jeśli chcesz, to przyjdź do mnie, a mimo że mam w ogóle mało czasu, zobaczysz i powiesz nieporównywalnie więcej oko w oko niż w liście, gdzie wciąż jest to abstrakcyjne. Twój list jest ciepły i szczery. Naprawdę cierpisz i nie możesz powstrzymać się od cierpienia. Ale dlaczego tracisz serce? Nie tylko ty straciłeś wiarę, ale wtedy sam się uratowałeś. Piszesz, że twoja wiara w Chrystusa została zniszczona. Ale dlaczego nie zadałeś sobie przede wszystkim pytania: kim są ci ludzie, którzy zaprzeczają Chrystusowi jako Zbawicielowi? To znaczy nie mówię, czy są dobrzy, czy źli, ale raczej, czy zasadniczo znają Chrystusa? Uwierz mi, nie, ponieważ po nauczeniu się choć trochę widzisz coś niezwykłego, a nie prostego: stworzenie podobne do wszystkich dobrych lub lepszych ludzi. Po drugie, wszyscy ci ludzie są tak lekcy, że nie mają nawet żadnego naukowego przeszkolenia w zakresie wiedzy o tym, czemu zaprzeczają. Zaprzeczają z własnego umysłu. Ale czy ich umysł jest czysty i czy ich serce jest jasne? Powtarzam, nie twierdzę, że są to źli ludzie, ale są zarażeni wspólną, bolesną cechą wszystkich inteligentnych Rosjan: frywolnym podejściem do tematu, niezwykłą zarozumiałością, której nie wyobrażają sobie najpotężniejsze umysły w Europie, i fenomenalną nieznajomość tego, co osądzają. Wydaje się, że same te względy mogą powstrzymać cię od zaprzeczenia swojemu przekonaniu lub przynajmniej skłonić cię do myślenia i zwątpienia. Znam wielu zapierających się, którzy w końcu przenieśli całą swoją istotę na Chrystusa. Ale ci nie fałszywie pragnęli prawdy, a kto szuka, w końcu znajdzie.

Dziękuję bardzo za miłe słowa pod moim adresem i o mnie. Ściskam Twoją dłoń i, jeśli chcesz, żegnam.

Twój F. Dostojewski.

838. V. F. PUTSYKOWICZ

Drogi i drogi Wiktorze Feofilowiczu!

Długo do Ciebie nie pisałem i nic od Ciebie nie otrzymałem. Z mojej strony powód jest tylko jeden: strasznie ciężka praca, ponad moje siły. W ciągu ostatnich trzech miesięcy napisałem i wysłałem aż 12 drukowanych prac.<ых>prześcieradła! Zniszczyłam zdrowie i zaniedbywałam wszystko: wizyty, wizyty, listy. Wczoraj wysłałam ostatnie 5 stron mojej powieści na Russian Messenger i teraz zabieram się za ostatnią część powieści. Tymczasem mam tydzień, a nawet 10 dni odpoczynku.

Mniej więcej miesiąc temu wysłałeś mi swoje ogłoszenie i poprosiłeś o umieszczenie go w Novoye Vremya. Absolutnie nie mógłbym tego zrobić. Mam na myśli ciebie i „R”<усского>obywatel” „Novoe Vremya” mógł mi odmówić i wtedy miałbym z nimi kłopoty. Słyszałem jednak, że w „Novoe Vremya” wasze ogłoszenie poszło inaczej. Bardzo się z tego cieszę, ale mimo to nie nie wiń mnie: nie, żałowałbym 10 rubli. Swoją drogą, Trishin przyszedł pewnego dnia i w końcu zapłaciłem mu 300 rubli.

W kwietniu 1849 r. Fiodor Michajłowicz Dostojewski został aresztowany za udział w kręgu Petraszewskiego. Osiem miesięcy później został skazany na śmierć. Wyrok trzeba było wykonać...

W kwietniu 1849 r. Fiodor Michajłowicz Dostojewski został aresztowany za udział w kręgu Petraszewskiego. Osiem miesięcy później został skazany na śmierć. Wyrok miał zostać wykonany 22 grudnia. Petraszewitom pozwolono czcić krzyż, a nad głowami łamano im miecze; niektórym zawiązano oczy. W ostatniej chwili ułaskawiono ich i skazano na ciężkie roboty. Szok, jakiego doświadczył pisarz, znalazł odzwierciedlenie w jego twórczości - w szczególności w obrazie księcia Myszkina w powieści „Idiota”.

W dniu wykonania kary śmierci Dostojewski napisał do swojego brata Michaiła.

Twierdza Piotra i Pawła.

Bracie, mój drogi przyjacielu! wszystko jest postanowione! Zostałem skazany na 4 lata pracy w twierdzy (chyba Orenburg), a potem na szeregi. Dzisiaj, 22 grudnia, zabrano nas na plac apelowy Semenowskiego. Tam odczytali nam wszystkim wyrok śmierci, kazali adorować krzyż, połamali nam miecze nad głowami i urządzili nam toaletę śmierci (białe koszule). Następnie cała trójka została wrzucona na stos, aby przeprowadzić egzekucję. Stałem szósty, wzywali mnie po trzy na raz, więc byłem w drugiej kolejce i została mi nie więcej niż minuta życia. Przypomniałem sobie ciebie, bracie, całą twoją; w ostatniej chwili pomyślałem o Tobie, tylko o Tobie, właśnie dowiedziałem się, jak bardzo Cię kocham, mój drogi bracie! Udało mi się też przytulić przebywających w pobliżu Pleszczejewa i Durowa i pożegnać się z nimi. Wreszcie ogłoszono, że wszystko jest jasne, sprowadzono z powrotem tych, którzy byli przywiązani do słupa, i przeczytali nam, że Jego Cesarska Mość obdarzy nas życiem. Potem zapadły prawdziwe werdykty. Jedna Palma jest przebaczona. Ten sam stopień w armii.

Teraz powiedzieli mi, drogi bracie, że dzisiaj lub jutro powinniśmy wybrać się na wycieczkę. Prosiłem o spotkanie. Powiedziano mi jednak, że jest to niemożliwe; Mogę tylko napisać do Ciebie ten list, pospiesz się i przekaż mi informację zwrotną tak szybko, jak to możliwe. Obawiam się, że jakimś cudem znałeś nasz wyrok (na śmierć). Kiedy mnie wiozły na plac apelowy Semenowskiego, z okien wagonu widziałem otchłań ludzi; Być może wieść już do Ciebie dotarła i cierpiałeś za mnie. Teraz będzie mi łatwiej. Brat! Nie byłem smutny ani zniechęcony. Życie jest życiem wszędzie, życie jest w nas, a nie na zewnątrz. Obok mnie będą ludzie, a być osobą wśród ludzi i nią pozostać na zawsze, w każdym nieszczęściu, nie zniechęcać się i nie upaść – na tym polega życie, na tym polega jego zadanie. Zdałem sobie z tego sprawę. Ta myśl weszła w moje ciało i krew. Tak, to prawda! ta głowa, która tworzyła, żyła najwyższym życiem artystycznym, która rozpoznała i przyzwyczaiła się do wzniosłych potrzeb ducha, ta głowa została już odcięta od moich ramion. Pozostaje pamięć i obrazy stworzone, a jeszcze nie ucieleśnione przeze mnie. Owrzodzą mi, naprawdę! Ale wciąż mam serce i to samo ciało i krew, które mogą także kochać, cierpieć, pragnąć i pamiętać, i to jest wciąż życie! Voito le soleil!

Cóż, do widzenia, bracie! Nie martw się o mnie! A teraz o porządkach materialnych: zabrano mi książki (Biblia została u mnie) i kilka kartek mojego rękopisu (szkic planu dramatu i powieści oraz ukończonego opowiadania „Bajka dla dzieci”) i w całości prawdopodobnie, idź do ciebie. Zostawię też płaszcz i starą sukienkę, jeśli mnie wyślesz. Bracie, być może mam przed sobą długą drogę na scenie. Potrzebujesz pieniędzy. Drogi bracie, jeśli otrzymasz ten list i jeśli pojawi się możliwość zdobycia pieniędzy, przyjdź natychmiast. Teraz potrzebuję pieniędzy bardziej niż powietrza (ze względu na szczególną sytuację). Wysłałem też kilka linijek od siebie. A potem, jeśli zdobędziesz pieniądze Moskwy, zaopiekuj się mną i nie zostawiaj mnie... No cóż, to wszystko! Są długi, ale co z nimi zrobić?!

Ucałuj swoją żonę i dzieci. Przypomnij im o mnie; upewnij się, że o mnie nie zapomną. Może kiedyś się spotkamy? Bracie dbaj o siebie i swoją rodzinę, żyj spokojnie i przewidywalnie. Pomyśl o przyszłości swoich dzieci... Żyj pozytywnie.

Nigdy wcześniej nie bulgotały we mnie tak obfite i zdrowe rezerwy życia duchowego jak teraz. Ale czy organizm to wytrzyma: nie wiem. Wychodzę źle, mam skrofulę. Ale może! Brat! Tyle już w życiu doświadczyłam, że teraz niewiele mnie przestraszy. Przyjdź, co może! Powiadomię Cię tak szybko, jak to możliwe.

Pożegnam i ostatni raz pozdrawiam Majków. Powiedz, że dziękuję im wszystkim za nieustanny udział w moim przeznaczeniu. Powiedz kilka słów tak ciepło, jak to możliwe, aby samo serce ci powiedziało, ode mnie Evgenio Petrovna. Życzę jej dużo szczęścia i zawsze będę ją wspominać z wdzięcznym szacunkiem. Uściśnij dłoń Nikołajowi Apollonowiczowi i Apollonowi Maikovowi; a potem wszystkim.

Znajdź Janowskiego. Podaj mu rękę, podziękuj. Na koniec dla wszystkich, którzy o mnie nie zapomnieli. A kto zapomniał, niech mi przypomni. Pocałuj brata Kolę. Napisz list do brata Andrzeja i powiadomij go o mnie. Napisz do cioci i wujka. Proszę Cię o to w moim imieniu i kłaniam się im w moim imieniu. Napisz do swoich sióstr: Życzę im szczęścia!

Może cię zobaczę, bracie. Uważaj na siebie, poczekaj, aż mnie zobaczysz, na litość boską. Być może kiedyś przytulimy się i przypomnimy sobie naszą młodość, nasz dawny, złoty czas, naszą młodość i nasze nadzieje, które w tej chwili wyrywam z serca krwią i grzebię je.

Czy nigdy nie wezmę do ręki pióra? Myślę, że za 4 lata będzie to możliwe. Przekażę Ci wszystko, co napiszę, jeśli cokolwiek napiszę. Mój Boże! Ile obrazów ocalałych, stworzonych przeze mnie na nowo, zginie, zniknie w mojej głowie lub rozleje się jak trucizna w mojej krwi! Tak, jeśli nie będę mógł pisać, umrę. Lepsze to niż piętnaście lat więzienia i pióro w dłoni.

Pisz do mnie częściej, pisz bardziej szczegółowo, więcej, dokładniej. W każdym liście opowiadaj o szczegółach rodzinnych, o drobiazgach, nie zapominaj o tym. Da mi nadzieję i życie. Gdybyś tylko wiedział, jak twoje listy ożywiły mnie tutaj, w lochu. Te dwa i pół miesiąca (ostatni), kiedy zabroniono korespondować, były dla mnie bardzo trudne. Było mi niedobrze. Fakt, że czasami nie wysyłaliście mi pieniędzy, dręczył mnie za was: wiedzieć, że sami byliście w wielkiej potrzebie! Pocałuj dzieci ponownie; ich urocze twarze nigdy nie schodzą z mojej głowy. Oh! Gdyby tylko byli szczęśliwi! Bądź szczęśliwy, bracie, bądź szczęśliwy!

Ale nie martw się, na litość boską, nie martw się o mnie! Wiedzcie, że się nie zniechęcam, pamiętajcie, że nadzieja mnie nie opuściła. Za cztery lata nastąpi odciążenie losu. Będę szeregowcem - to już nie jest więzień i pamiętaj, że kiedyś Cię przytulę. Przecież dzisiaj byłem bliski śmierci, żyłem z tą myślą trzy kwadranse, byłem w ostatniej chwili i teraz znowu żyję!

Jeśli ktoś ma o mnie złe wspomnienia i jeśli się z kimś pokłóciłem, jeśli zrobiłem na kimś nieprzyjemne wrażenie, powiedz mu, żeby o tym zapomniał, jeśli uda ci się go spotkać. W mojej duszy nie ma żółci i złości, chciałabym w tej chwili pokochać i przytulić chociaż kogoś z przeszłości. To jest radość, doświadczyłam jej dzisiaj, żegnając się z bliskimi przed śmiercią. Myślałem w tej chwili, że wieść o egzekucji cię zabije. Ale teraz bądź spokojny, nadal żyję i będę żył w przyszłości, myśląc, że pewnego dnia Cię przytulę. Tylko to mam teraz na myśli.

Robisz coś? Czy myślałeś o czymś dzisiaj? Czy wiesz o nas? Jak zimno było dzisiaj!

Och, niech mój list szybko dotrze do Ciebie. W przeciwnym razie przez cztery miesiące nie będę miał o Tobie żadnej wiadomości. Widziałem paczki, w których przesyłaliście mi pieniądze w ciągu ostatnich dwóch miesięcy; adres był wypisany na twojej dłoni i cieszyłem się, że jesteś zdrowy.

Kiedy patrzę w przeszłość i myślę, ile czasu zmarnowałem, ile go straciłem na złudzeniach, na błędach, na bezczynności, na niezdolności do życia; bez względu na to, jak bardzo go ceniłem, ile razy zgrzeszyłem przeciwko mojemu sercu i duchowi, więc moje serce krwawi. Życie jest darem, życie jest szczęściem, każda minuta może być stuleciem szczęścia. Si jeunesse Savait! Teraz, zmieniając swoje życie, odradzam się w nowej formie. Brat! Przysięgam, że nie stracę nadziei i zachowam czystość ducha i serca. Odrodzę się na lepsze. To cała moja nadzieja, cała moja pociecha.

Życie w lochu wystarczająco zabiło we mnie potrzeby cielesne, nie do końca czyste; Wcześniej mało o siebie dbałam. Teraz nie przejmuję się ubóstwem i dlatego nie boję się, że jakiś ciężar materialny mnie zabije. To nie może być prawdą. Oh! Gdybyś tylko był zdrowy!

Żegnaj, żegnaj, bracie! Któregoś dnia napiszę do Ciebie ponownie! Otrzymasz ode mnie jak najbardziej szczegółowy raport z mojej podróży. Choćby po to, żeby zachować zdrowie, a wtedy wszystko będzie w porządku!

Cóż, żegnaj, żegnaj, bracie! Ściskam Cię mocno; Całuję Cię mocno. Pamiętaj mnie bez bólu w sercu. Nie smuć się, proszę, nie smuć się z mojego powodu! W następnym liście napiszę Ci, jak wygląda moje życie. Pamiętaj, co Ci mówiłem: zaplanuj swoje życie, nie zmarnuj go, zaplanuj swój los, pomyśl o swoich dzieciach. - Och, kiedy, kiedy cię zobaczę! Do widzenia! Teraz odrywam się od wszystkiego, co było miłe; To boli, gdy go zostawiam! Boli, gdy dzielisz się na pół, rozdzierasz serce na pół. Do widzenia! Do widzenia! Ale do zobaczenia, jestem pewien, mam nadzieję, nie zmieniaj się, kochaj mnie, nie schładzaj swojej pamięci, a myśl o Twojej miłości będzie najlepszą częścią mojego życia. Żegnaj, żegnaj jeszcze raz! Do widzenia wszystkim!

Twój brat Fiodor Dostojewski.

Podczas aresztowania zabrano mi kilka książek. Spośród nich tylko dwa zostały zakazane. Reszty nie zdobędziesz dla siebie? Ale tu jest prośba: jedną z tych książek było „Dzieło Waleriana Majkowa”, egzemplarz jego krytyków należał do Ewgenii Pietrowna. Dała mi to jako swój skarb. Kiedy mnie aresztowano, poprosiłam funkcjonariusza żandarmerii o przekazanie jej tej książki i podałam mu adres. Nie wiem, czy jej to zwrócił. Zapytaj o to! Nie chcę jej odbierać tego wspomnienia. Żegnaj, żegnaj jeszcze raz.

Twój F. Dostojewski.

Nie wiem, czy będę podążać za sceną, czy pójdę. Myślę, że pójdę. Może kiedyś!

Jeszcze raz: uściśnij dłoń Emilii Fiodorowna i pocałuj dzieci. - Pokłoń się Kraevskiemu, może...

Napisz mi bardziej szczegółowo o swoim aresztowaniu, uwięzieniu i zwolnieniu.

Bracie, mój drogi przyjacielu! wszystko jest postanowione! Zostałem skazany na 4 lata pracy w twierdzy (chyba Orenburg), a potem na szeregi. Dzisiaj, 22 grudnia, zabrano nas na plac apelowy Semenowskiego. Tam odczytali nam wszystkim wyrok śmierci, kazali adorować krzyż, połamali nam miecze nad głowami i urządzili nam toaletę śmierci (białe koszule). Następnie cała trójka została wrzucona na stos, aby przeprowadzić egzekucję. Stałem szósty, w następnej kolejności dzwonili po trzech<овательно>, byłem w drugiej linii i została mi nie więcej niż minuta życia. Przypomniałem sobie ciebie, bracie, całą twoją; w ostatniej chwili pomyślałem o Tobie, tylko o Tobie, właśnie dowiedziałem się, jak bardzo Cię kocham, mój drogi bracie! Udało mi się też przytulić Pleszczejewa i Durowa, którzy byli w pobliżu, i pożegnać się z nimi. W końcu ogłoszono, że wszystko jest jasne, sprowadzono z powrotem tych, którzy byli przywiązani do słupa, i przeczytali nam, że Jego Cesarska Mość obdarzy nas życiem. Potem zapadły prawdziwe werdykty. Jedna Palma jest przebaczona. Ten sam stopień w armii.

Teraz powiedzieli mi, drogi bracie, że dzisiaj lub jutro powinniśmy wybrać się na wycieczkę. Prosiłem o spotkanie. Powiedziano mi jednak, że jest to niemożliwe; Mogę tylko napisać do Ciebie ten list, pospiesz się i przekaż mi informację zwrotną tak szybko, jak to możliwe. Obawiam się, że jakimś cudem znałeś nasz wyrok (na śmierć). Z okien wagonu, gdy wieziono ich do Siemiona<овский>plac apelowy, widziałem otchłań ludzi; Być może wieść już do Ciebie dotarła i cierpiałeś za mnie. Teraz będzie mi łatwiej. Brat! Nie byłem smutny ani zniechęcony. Życie jest życiem wszędzie, życie jest w nas, a nie na zewnątrz. Obok mnie będą ludzie, a być osobą wśród ludzi i nią pozostać na zawsze, w każdym nieszczęściu, nie zniechęcać się i nie upaść – na tym polega życie, na tym polega jego zadanie. Zdałem sobie z tego sprawę. Ta myśl weszła w moje ciało i krew. Tak, to prawda! ta głowa, która tworzyła, żyła najwyższym życiem artystycznym, która rozpoznała i przyzwyczaiła się do wzniosłych potrzeb ducha, ta głowa została już odcięta z moich ramion. Pozostaje pamięć i obrazy stworzone, a jeszcze nie ucieleśnione przeze mnie. Owrzodzą mi, naprawdę! Ale wciąż mam serce i to samo ciało i krew, które mogą także kochać, cierpieć, pragnąć i pamiętać, i to jest wciąż życie! Voito le soleil!
Cóż, do widzenia, bracie! Nie martw się o mnie! A teraz o porządkach materialnych: zabrano mi książki (Biblia została u mnie) i kilka kartek mojego rękopisu (szkic planu dramatu i powieści oraz ukończonego opowiadania „Bajka dla dzieci”) i w całości prawdopodobnie, idź do ciebie. Zostawię też płaszcz i starą sukienkę, jeśli mnie wyślesz. Bracie, być może mam przed sobą długą drogę na scenie. Potrzebujesz pieniędzy. Drogi bracie, jeśli otrzymasz ten list i jeśli pojawi się możliwość zdobycia pieniędzy, przyjdź natychmiast. Teraz potrzebuję pieniędzy bardziej niż powietrza (ze względu na szczególną sytuację). Wysłałem też kilka linijek od siebie. A potem, jeśli zdobędziesz pieniądze Moskwy, zaopiekuj się mną i nie zostawiaj mnie... No cóż, to wszystko! Są długi, ale co z nimi zrobić?!
Ucałuj swoją żonę i dzieci. Przypomnij im o mnie; upewnij się, że o mnie nie zapomną. Może kiedyś się spotkamy? Bracie dbaj o siebie i swoją rodzinę, żyj spokojnie i przewidywalnie. Pomyśl o przyszłości swoich dzieci... Żyj pozytywnie.
Nigdy wcześniej nie bulgotały we mnie tak obfite i zdrowe rezerwy życia duchowego, jak teraz. Ale czy organizm to wytrzyma: nie wiem. Wychodzę źle, mam skrofulę. Ale może! Brat! Tyle już w życiu doświadczyłam, że teraz niewiele mnie przestraszy. Przyjdź, co może! Powiadomię Cię tak szybko, jak to możliwe.
Pożegnam i ostatni raz pozdrawiam Majków. Powiedz, że dziękuję im wszystkim za nieustanny udział w moim przeznaczeniu. Powiedz kilka słów tak ciepło, jak to możliwe, aby samo serce ci powiedziało, ode mnie Evgenio Petrovna. Życzę jej dużo szczęścia i zawsze będę ją wspominać z wdzięcznym szacunkiem. Uściśnij dłoń Nikołaja Apollonowa<ичу>i Apollo Majkow; a potem wszystkim.
Znajdź Janowskiego. Podaj mu rękę, podziękuj. Na koniec dla wszystkich, którzy o mnie nie zapomnieli. A kto zapomniał, niech mi przypomni. Pocałuj brata Kolę. Napisz list do brata Andrzeja i powiadomij go o mnie. Napisz do cioci i wujka. Proszę Cię o to w moim imieniu i kłaniam się im w moim imieniu. Napisz do swoich sióstr: Życzę im szczęścia!
Może cię zobaczę, bracie. Uważaj na siebie, poczekaj, aż mnie zobaczysz, na litość boską. Być może kiedyś przytulimy się i przypomnimy sobie naszą młodość, nasz dawny, złoty czas, naszą młodość i nasze nadzieje, które w tej chwili wyrywam z serca krwią i grzebię je.
Czy nigdy nie wezmę do ręki pióra? Myślę, że za 4 lata będzie to możliwe. Przekażę Ci wszystko, co napiszę, jeśli cokolwiek napiszę. Mój Boże! Ile obrazów ocalałych, stworzonych przeze mnie na nowo, zginie, zniknie w mojej głowie lub rozleje się jak trucizna w mojej krwi! Tak, jeśli nie będę mógł pisać, umrę. Lepsze to niż piętnaście lat więzienia i długopis w dłoni.
Pisz do mnie częściej, pisz bardziej szczegółowo, więcej, dokładniej. W każdym liście opowiadaj o szczegółach rodzinnych, o drobiazgach, nie zapominaj o tym. Da mi nadzieję i życie. Gdybyś tylko wiedział, jak twoje listy ożywiły mnie tutaj, w lochu. Te dwa i pół miesiąca (ostatni), kiedy zabroniono korespondować, były dla mnie bardzo trudne. Było mi niedobrze. Fakt, że czasami nie wysyłaliście mi pieniędzy, dręczył mnie za was: wiedzieć, że sami byliście w wielkiej potrzebie! Pocałuj dzieci ponownie; ich urocze twarze nigdy nie schodzą mi z głowy. Oh! Gdyby tylko byli szczęśliwi! Bądź szczęśliwy, bracie, bądź szczęśliwy!
Ale nie martw się, na litość boską, nie martw się o mnie! Wiedzcie, że się nie zniechęcam, pamiętajcie, że nadzieja mnie nie opuściła. Za cztery lata nastąpi odciążenie losu. Będę szeregowcem - to już nie jest więzień i pamiętaj, że kiedyś Cię przytulę. Przecież dzisiaj byłem bliski śmierci, żyłem z tą myślą trzy kwadranse, byłem w ostatniej chwili i teraz znowu żyję!
Jeśli ktoś ma o mnie złe wspomnienia i jeśli się z kimś pokłóciłem, jeśli zrobiłem na kimś nieprzyjemne wrażenie, powiedz mu, żeby o tym zapomniał, jeśli uda ci się go spotkać. W mojej duszy nie ma żółci i złości, chciałabym w tej chwili pokochać i przytulić chociaż kogoś z przeszłości. To jest radość, doświadczyłam jej dzisiaj, żegnając się z bliskimi przed śmiercią. Myślałem w tej chwili, że wieść o egzekucji cię zabije. Ale teraz bądź spokojny, nadal żyję i będę żył w przyszłości, myśląc, że pewnego dnia Cię przytulę. Tylko to mam teraz na myśli.
Robisz coś? Czy myślałeś o czymś dzisiaj? Czy wiesz o nas? Jak zimno było dzisiaj!
Och, niech mój list szybko dotrze do Ciebie. W przeciwnym razie przez cztery miesiące nie będę miał o Tobie żadnej wiadomości. Widziałem paczki, w których przesyłaliście mi pieniądze w ciągu ostatnich dwóch miesięcy; adres był wypisany na twojej dłoni i cieszyłem się, że jesteś zdrowy.
Kiedy patrzę w przeszłość i myślę, ile czasu zmarnowałem, ile go straciłem na złudzeniach, na błędach, na bezczynności, na niezdolności do życia; Nieważne, jak bardzo go ceniłem, ile razy zgrzeszyłem przeciwko mojemu sercu i duchowi, moje serce krwawi. Życie jest darem, życie jest szczęściem, każda minuta może być stuleciem szczęścia. Si jeunesse Savait! Teraz, zmieniając swoje życie, odradzam się w nowej formie. Brat! Przysięgam, że nie stracę nadziei i zachowam czystość ducha i serca. Odrodzę się na lepsze. To cała moja nadzieja, cała moja pociecha.
Życie w lochu wystarczająco zabiło we mnie potrzeby cielesne, nie do końca czyste; Wcześniej mało o siebie dbałam. Teraz nie przejmuję się ubóstwem i dlatego nie boję się, że jakiś ciężar materialny mnie zabije. To nie może być prawdą. Oh! Gdybyś tylko był zdrowy!
Żegnaj, żegnaj, bracie! Któregoś dnia napiszę do Ciebie ponownie! Otrzymasz ode mnie jak najbardziej szczegółowy raport z mojej podróży. Choćby po to, żeby zachować zdrowie, a wtedy wszystko będzie w porządku!
Cóż, żegnaj, żegnaj, bracie! Ściskam Cię mocno; Całuję Cię mocno. Pamiętaj mnie bez bólu w sercu. Nie smuć się, proszę, nie smuć się z mojego powodu! W następnym liście napiszę Ci, jak wygląda moje życie. Pamiętaj, co Ci mówiłem: zaplanuj swoje życie, nie zmarnuj go, zaplanuj swój los, pomyśl o swoich dzieciach. - Och, kiedy, kiedy cię zobaczę! Do widzenia! Teraz odrywam się od wszystkiego, co było miłe; To boli, gdy go zostawiam! Boli, gdy dzielisz się na pół, rozdzierasz serce na pół. Do widzenia! Do widzenia! Ale do zobaczenia, jestem pewien, mam nadzieję, nie zmieniaj się, kochaj mnie, nie schładzaj swojej pamięci, a myśl o Twojej miłości będzie najlepszą częścią mojego życia. Żegnaj, żegnaj jeszcze raz! Do widzenia wszystkim!

Twój brat Fiodor Dostojewski.

Podczas aresztowania zabrano mi kilka książek. Spośród nich tylko dwa zostały zakazane. Reszty nie zdobędziesz dla siebie? Ale tu jest prośba: jedną z tych książek było „Dzieło Waleriana Majkowa”, egzemplarz jego krytyków należał do Ewgenii Pietrowna. Dała mi to jako swój skarb. Kiedy mnie aresztowano, poprosiłam funkcjonariusza żandarmerii o przekazanie jej tej książki i podałam mu adres. Nie wiem, czy jej to zwrócił. Zapytaj o to! Nie chcę jej odbierać tego wspomnienia. Żegnaj, żegnaj jeszcze raz.

Twój F. Dostojewski.

Nie wiem, czy będę podążać za sceną, czy pójdę. Myślę, że pójdę. Może kiedyś!
Jeszcze raz: uściśnij dłoń Emilii Fiodorowna i pocałuj dzieci. - Pokłoń się Kraevskiemu, może...
Napisz mi bardziej szczegółowo o swoim aresztowaniu, uwięzieniu i zwolnieniu.

RSL. F. 93. I. 6. 13.

272. D. I. DOSTOEVSKAYA

Ulica Stolyarny w pobliżu mostu Kokushkina, dom Alonkina.

Najdroższa Siostro Domnika Iwanowna,

Jeśli do tej pory nie odpowiedziałem na Twój drogi list, to uwierz mi, że nie miałem ani godziny czasu. Jeśli wydaje Ci się to niewiarygodne, nie mogę nic dodać. Wiedz, że muszę w terminie przygotować 5 części powieści, część pieniędzy została pobrana z góry; list, który kosztuje kolejne pół godziny, kosztuje mnie 4 godziny, bo nie umiem pisać listów. Oprócz powieści, którą piszę nocami i do której trzeba podchodzić z pewnym nastawieniem, mam niezliczoną ilość spraw z wierzycielami. Musiałam złożyć w sądzie jedno ważne pismo – najważniejsze, a terminu nie dotrzymałam, dosłownie – bo czasu nie ma. Nie mówię już o zdrowiu: napady padaczkowe dręczą mnie (w miarę narastania pracy) coraz bardziej i przez całe dwa miesiące nie mogę znaleźć czasu, aby udać się (2 kroki ode mnie) do szpitala Maksymiliana na konsultację z lekarzem. Jeśli uznasz to za niewiarygodne i zabawne, pomyśl, co chcesz, ale ja mówię prawdę.

W końcu choroba mnie dopadła. Od 8 dni ledwo mogę się poruszać. Kazano mi się położyć i stale, w dzień i w nocy, stosować zimne okłady. I właśnie z tej okazji piszę do Was: Znalazłem czas. Ledwo mogę chodzić, ledwo mogę poruszać długopisem.

Wszystkie uczucia, które żywisz do mnie, ja też żywię do ciebie. A jaki jest Twój brak zaufania? Piszesz: „Nie mogłem nie uwierzyć Twoim słowom”. Ale dlaczego miałbym cię okłamywać? Ale jeśli nie mogę często pisać listów, to to: 1) oznacza, że ​​dosłownie nie mogę, bo nie ma czasu, i 2) w naszej korespondencji nie mogliśmy pisać do siebie nic poza abstrakcjami. Wszystkie nasze codzienne sprawy są nam wzajemnie nieznane. Jak możesz pisać listami o swoim wewnętrznym, duchowym życiu? Nie da się tego opowiedzieć w trzy dni spotkania! Nie potrafię nic zrobić amatorsko, ale robię to bezpośrednio, szczerze i z pasją. Dlatego jeśli zacznę mówić o sobie, napiszę Ci całą historię. Ale nie mogę tego zrobić. A co możesz przedstawić nawet w opowieści?

To w porządku, że rzadko się widujemy. Ale spotkamy się dobrze i stanowczo. Wygląda na to, że ty i brat Andriej jesteście teraz jedynymi dobrymi krewnymi, jakie mi pozostały. Swoją drogą, oto przykład: wyszłaby cała książka, gdybym napisała wszystko o moich relacjach z rodziną – relacjach, które mnie niepokoją i dręczą. (A o czym miałbym Ci pisać, jeśli nie o tym, co mnie niepokoi i dręczy? Czy można inaczej korespondować z przyjaciółmi?) Tymczasem nie znalazłem najbardziej potrzebnego i potrzebnego listu do mojego krewnego Aleksandra Pawłowicza Iwanowa i teraz miesiąc czasu, napisz. I jak to wszystko opisać?

Piszesz, że często jeżdżę do Moskwy. Kiedy to się stało? Minął dokładnie rok, odkąd jestem w Moskwie, a mimo to mam tam najważniejsze sprawy, a nawet dwie rzeczy. Moja powieść jest już tam publikowana przez Katkowa, a ceny jeszcze nie ustaliłem – co trzeba zrobić osobiście. Zdecydowanie muszę jechać, dziś lub jutro, ale nie mogę, nie mam czasu.

Chociaż poznałem Twojego brata Michaiła Iwanowicza Fedorczenkę, tak się to skończyło. Po pierwsze, odległość wynosi 7 mil (a ja nigdzie nie wychodzę, żeby nie spotykać się ze znajomymi. Lekarz kazał mi iść do teatru dla rozrywki; nigdy tam nie byłam przez cały rok, z wyjątkiem jednego razu w październiku), i po drugie) Wydaje mi się, że sam Twój brat też jest człowiekiem zajętym i raczej obojętnie podchodzi do mojej znajomości. On jednak był na tyle miły, że dał mi Twój list i dlatego przyszedł do mnie na chwilę. Wydawał mi się osobą znakomitą, ale niezwykle skrytą i tajemniczą, chcącą mówić jak najmniej w najzwyklejszej sprawie, a jak najwięcej milczeć. Powtarzam jednak, że udało mi się go zobaczyć tylko przez minutę i godzinę, o której tylko cudem byłem w domu. Po wieczorze, który miałem przyjemność z nimi spędzić (30 listopada), podczas którego spotkałem ich po raz pierwszy, Twojego brata już nigdy nie spotkałem. Co prawda zaprosił mnie do siebie, ale nie jestem osobą świecką i, co najważniejsze, odwiedzam tylko tych, co do których mam pewność, opartą na faktach, że chcą mnie poznać.

Kiedy skończę powieść, będzie więcej czasu. (2) Bardzo chciałbym przyjechać do Was na ten święty dzień.

Przepraszam za pewne zamieszanie w moim pisaniu. Poczułem się bardzo źle i kilka razy upuściłem długopis i zrywałem się z siedzenia z powodu nieznośnego bólu, aby odpocząć na łóżku i kontynuować leczenie. Uściśnij rękę mego brata, potrząśnij mocno i ucałuj dzieci. Przyjadę do Ciebie latem lub wiosną, jak tylko skończę pracę.

Cały Twój F. Dostojewski.

(1) rok w oryginale jest błędnie wskazany

273. A. E. WRANGEL

Mój najmilszy i najstarszy przyjacielu, Aleksandrze Jegorowiczu, jestem przed tobą winny mojego długiego milczenia, ale jestem winny bez winy. Trudno byłoby mi teraz opisać Ci całe moje obecne życie i wszystkie okoliczności, aby dać Ci jasne zrozumienie wszystkich powodów mojego długiego milczenia. Przyczyny są złożone i liczne, dlatego nie będę ich opisywał, ale wskażę kilka. Po pierwsze, siedzę w pracy jak skazany. To jest powieść w „Russian Messenger”. Powieść składa się z 6 części. Pod koniec listopada wiele było już napisane i gotowe; Wszystko spaliłem; Teraz mogę to przyznać. Mnie osobiście to się nie podobało. Nowa forma, nowy plan mnie urzekły i zacząłem od nowa. Pracuję dzień i noc, a mimo to pracuję mało. Z obliczeń wynika, że ​​co miesiąc muszę dostarczyć do rosyjskiego posłańca aż 6 wydrukowanych arkuszy. To okropne; ale wybawiłbym, gdybym miał wolność ducha. Powieść jest sprawą poetycką, do jej wykonania potrzebny jest spokój ducha i wyobraźnia. A moi wierzyciele mnie dręczą, to znaczy grożą wsadzeniem mnie do więzienia. Nadal nie załatwiłem z nimi sprawy i nadal nie wiem na pewno, czy się dogadam. - chociaż wielu z nich jest ostrożnych i akceptuje moją propozycję rozłożenia spłaty na 5 lat; ale z niektórymi nadal nie mogłem się dogadać. Proszę zrozumieć moje obawy. Łamie ducha i serce, przygnębia przez kilka dni, a potem siada i pisze. Czasami nie jest to możliwe. Dlatego trudno jest znaleźć cichą chwilę na rozmowę ze starym przyjacielem. Na Boga! Wreszcie choroba. Na początku po przyjeździe bardzo martwiłem się, że może to być epilepsja; wyglądało na to, że chciała nadrobić moje trzy miesiące za granicą podczas jej nieobecności. A teraz od miesiąca nękają mnie hemoroidy. Prawdopodobnie nie masz pojęcia o tej chorobie i jej atakach. Trzeci rok z rzędu nabrała zwyczaju dręczenia mnie przez dwa miesiące w roku – w lutym i marcu. A jak to jest: przez piętnaście dni (!) musiałam leżeć na kanapie i przez 15 dni nie mogłam podnieść długopisu. Teraz w ciągu pozostałych 15 dni muszę napisać 5 arkuszy! A ja leżałam zupełnie zdrowa całym ciałem, bo tak naprawdę nie mogłam ani stać, ani siedzieć ze względu na skurcze, które dopiero się pojawiały, gdy tylko wstałam z kanapy! Teraz od trzech dni czuję się znacznie lepiej. Besser mnie leczył. Spieszę do wolnej minuty, aby porozmawiać z przyjaciółmi. Jakże mnie dręczyło, że ci nie odpowiedziałem! Ale nie odpowiedziałem ani tobie, ani innym, którzy mają prawo do mojego serca. Wspomniawszy o moich uciążliwych sprzeczkach, nie wspomniałem ani słowa o kłopotach rodzinnych, o niezliczonych kłopotach związanych ze sprawami mojego zmarłego brata i jego rodziny oraz o sprawach naszego nieżyjącego już pisma. Stałem się zdenerwowany, drażliwy, mój charakter się pogorszył. Nie wiem do czego to dojdzie. Całą zimę do nikogo nie chodziłem, nikogo i niczego nie widziałem, w teatrze byłem tylko raz, na pierwszym przedstawieniu „Rognedy”. I tak będzie do końca powieści – chyba, że ​​wpadną w długi.

Teraz - odpowiedź na Twoje słowa. Piszesz, że lepiej będzie dla mnie służyć w służbie koronnej; ledwie? Bardziej opłaca mi się tam, gdzie mogę zarobić więcej pieniędzy. Mam już takie nazwisko w literaturze, że zawsze miałbym wierny kawałek chleba (gdyby nie za długi), a nawet słodki, bogaty kawałek, jak to było aż do ubiegłego roku. Przy okazji opowiem Wam o moich obecnych poszukiwaniach literackich i dzięki temu dowiecie się, co się tutaj dzieje. Z zagranicy, przytłoczony okolicznościami, wysłałem Katkovowi ofertę najniższej dla mnie zapłaty - 125 rubli. z ich prześcieradła, czyli 150 rubli. z arkusza Sovremennika. Zgodzili się. Potem dowiedziałem się, że zgodzili się z radością, ponieważ w tym roku nie mieli nic w fikcji: Turgieniew nic nie pisze, a pokłócili się z Lwem Tołstojem. Przyszedłem na ratunek (wiem to wszystko z właściwych rąk). Ale byli wobec mnie strasznie ostrożni i upolitycznieni. Faktem jest, że są strasznymi skąpcami. Powieść wydała im się świetna. Zapłać 125 rubli za 25 arkuszy (a może 30). byli przestraszeni. Jednym słowem cała ich polityka jest (mi to przysłali) na zmniejszenie płatności z arkusza, a moja jest na to dodania. A teraz toczymy cichą walkę. Najwyraźniej chcą, żebym przyjechał do Moskwy. Czekam i to jest mój cel: jeśli Bóg pomoże, to ta powieść może być czymś najwspanialszym. Chcę, żeby opublikowano co najmniej 3 części (czyli połowę wszystkiego), (1) efekt zostanie wywołany publicznie, a potem pojadę do Moskwy i zobaczę, jak mnie wtedy spowolnią? Wręcz przeciwnie, może dodadzą więcej. To będzie dla świętego. A poza tym staram się nie brać tam pieniędzy z góry; Skupiam się i żyję jak żebrak. To, co moje, nie opuści mnie, a jeśli weźmiesz to z wyprzedzeniem, nie będę już moralnie wolny, kiedy później w końcu porozmawiam z nimi o zapłacie. Około dwa tygodnie temu w pierwszym styczniowym tomie Rosyjskiego Posłańca ukazała się pierwsza część mojej powieści. Nazywa się to „Zbrodnia i kara”. Słyszałem już wiele entuzjastycznych recenzji. Są tam odważne i nowe rzeczy. Jaka szkoda, że ​​nie mogę Ci tego wysłać! Czy nikt nie otrzymuje od Was „Rosyjskiego Posłańca”?

A teraz słuchaj: załóżmy, że uda mi się dobrze skończyć, tak jak bym chciał: w końcu marzę o tym, wiesz o czym: sprzedać to w tym roku księgarzowi jako drugie wydanie, a ja wezmę jeszcze dwa, trzy tysiące. W końcu służba koronna tego nie da? Ale pewnie drugie wydanie sprzedam, bo żadne z moich dzieł nie mogłoby się bez niego obejść. Ale tu jest problem: mogę zrujnować powieść i mam przeczucie, że tak się stanie. Jeśli wsadzą cię do więzienia za długi, prawdopodobnie to zrujnuję i nawet nie dokończę; wtedy wszystko pęknie.

Ale za dużo mówiłem o sobie. Nie traktuj tego jako egoizmu: zdarza się to każdemu, kto zbyt długo siedzi w jego kącie i milczy. Piszesz, że zachorowałeś Ty i cała Twoja rodzina. Trudno: przynajmniej życie za granicą powinno nagradzać zdrowie! Co by się stało z Tobą i Twoją rodziną tej zimy w Petersburgu! To straszne, co nas spotkało, a latem być może przyjdzie cholera. Przekaż swojej żonie moje szczere uczucia szacunku i pragnienie wszelkiego możliwego szczęścia dla niej, a co najważniejsze, pozwól jej zacząć od zdrowia! Mój dobry przyjacielu, przynajmniej jesteś szczęśliwy w swojej rodzinie, ale los odmówił mi tego wielkiego i jedynego ludzkiego szczęścia. Tak, wiele zawdzięczasz swojej rodzinie. Piszesz do mnie o propozycji ojca i o tym, że odmówiłeś. Nie mam prawa Ci tu nic doradzać, właściwie dlatego, że nie znam pełnego zakresu sprawy. Ale posłuchaj rady przyjaciela: nie decyduj pochopnie, nie mów ostatniego słowa i zostaw ostateczną decyzję do lata, kiedy przyjedziesz. Decyzje te podejmowane są na całe życie; To zmiana zmieniająca życie. Nawet jeśli postanowisz kontynuować służbę latem, nie mów ostatniego słowa i zostaw to okolicznościom, które zadecydują później.

Słońce jego życia

...To była dziwna, nierówna rozmowa - o wszystkim na raz. Było widać, że Fiodor Michajłowicz był zdenerwowany, zwłaszcza gdy nagle wspomniał, że ze stenograficznego przedsięwzięcia nic nie wyniknie. A na pożegnanie udało mu się jej jeszcze powiedzieć: cieszę się, że skoro jesteś dziewczynką, nie będziesz pić...

Snitkina zakochała się w Dostojewskim od pierwszego wejrzenia.

* * *

...I zaczął dyktować. Nie, raczej opowiedz jakąś historię, która go dręczyła. Nie mógł już przestać i jakimś szczególnym instynktem uświadomiła sobie, że to, co wydarzyło się potem, nie było już powieścią, nie fikcyjnymi postaciami, ale nim samym, jego życiem, pełnym cierpienia i udręki.

Opowiadał o swojej młodości, pierwszych krokach w literaturze, udziale w kręgu Pietraszewskiego, cywilnej egzekucji na placu apelowym Siemionowskiego i syberyjskiej niewoli.

Następnie, przerywając, mówił o swoich długach, umowie zniewolenia. Mówił prosto, jakby na spowiedzi, i to jeszcze bardziej chwytało duszę...

Nagle zobaczyła, że ​​przed nią stoi głęboko cierpiący, samotny mężczyzna, który nie miał przed kim naprawdę się otworzyć. I dlatego jej zaufał, co oznacza, że ​​nadal uważał ją za godną swojej spowiedzi. I czuła się przy nim swobodnie i swobodnie, jakby znali się od tysiąca lat i doskonale się rozumieli.

Przychodziła codziennie. Wieczorami i nocami przepisywała transkrypcje, przepisywała je całkowicie i przynosiła gotowe strony.

Czasami tracił panowanie nad sobą, denerwował się, był niegrzeczny, a nawet krzyczał i tupał nogami. Ale ona wytrzymała, rozumiejąc: on żyje tam, w swoim świecie obrazów, nie jest sobą, jest medium, gawędziarzem i chce wyrazić siebie do głębi...

Pewnego dnia Annę spotkał właściciel domu, w którym Fiodor Michajłowicz wynajmował mieszkanie. Spięła się: plotek o tym, że lokatorkę odwiedziła młoda dziewczyna, wciąż było za mało.

Ale właściciel skłonił się grzecznie i powiedział: „Bóg wynagrodzi ciebie, Anno Grigoriewno, za twoją dobroć, bo pomagasz świetnemu robotnikowi – zawsze chodzę na jutrznie, w jego biurze płonie ogień – działa…”

Sprawa dobiegała końca, prace postępowały szybko i pomyślnie. Powieść „Hazardzista” została ukończona terminowo, 29 października. A następnego dnia były urodziny Dostojewskiego. Wśród innych gości zaprosił Annę.

Fiodor Michajłowicz był w świetnym humorze, żartował i patrząc na swojego stenografa, pomyślał: jak ona mogła mu się wydawać brzydka za pierwszym razem? Oczy, jakie cudowne oczy - szare, miłe, promienne... To są oczy Marii Bołkońskiej - powieść „Wojna i pokój” została opublikowana w tym samym „Biuletynie Rosyjskim” przez Katkowa wraz z jego „Zbrodnią i karą”.

Od tego czasu zarówno ona, jak i on czuli, że bycie blisko i wspólna praca stała się dla nich koniecznością.

Nie tylko robiła stenograficzne notatki, doradzała, argumentowała, rządziła, pomagała lepiej zrozumieć kobiecą psychikę w ujawnianiu jej wizerunku.

Nie tylko pomogła mu z powodzeniem napisać obie wspaniałe powieści, ale stała się nie tylko jego muzą i doradcą, ale także żoną.

Najwyraźniej Los w końcu postanowił nagrodzić geniusza za jego męczeństwo i ascetyczne życie.

Być może, zanurzony w literaturze i pracy, Fiodor Michajłowicz początkowo postrzegał Annę przede wszystkim jako sumienną asystentkę i nie zwracał na nią uwagi jako kobiety. Jednocześnie jego udręczona dusza pragnęła spokoju i pocieszenia – w końcu był po pięćdziesiątce. A Anna była 25 lat młodsza...

Takie różnice wiekowe były wówczas powszechne. Ale Dostojewskiego również dręczyła ta okoliczność. Choć w liście do brata przyznał: „Ona ma serce…”

15 lutego 1867 r. W katedrze Trójcy Izmailowskiej Fiodor Michajłowicz i Anna Grigoriewna pobrali się.

Pewnego razu w ostatni dzień Maslenicy zjedli kolację z siostrą Anną. Fiodor Michajłowicz pił i żartował. Nagle zamilkł, zbladł i z krzykiem spadł z kanapy... Wiedziała o jego chorobie, ale wiedzieć, a zobaczyć na własne oczy to dwie różne rzeczy. A najważniejsze jest, aby móc pomóc nie tylko ukochanej osobie, ale także temu, którego Rosja już zaczęła nazywać wielkim pisarzem.

* * *

...Nawet najbardziej kochający ludzie zmuszeni są poddać się prozie życia.

Brat Dostojewskiego Michaił niespodziewanie zmarł, a Fiodor Michajłowicz po raz kolejny wykazał się niezmierną szlachetnością, przyjmując do swojego domu wdowę i dziecko po bracie, którym już hojnie pomógł i z którym się z nim podzielił. W odpowiedzi na to wdowa zaczęła dość otwarcie przekonywać pisarza, że ​​jego młoda żona jest nim znudzona...

Musimy tu pamiętać, że Fiodor Michajłowicz był czasami bardzo naiwny, ufny i starał się widzieć we wszystkim przede wszystkim własne błędy i niedociągnięcia. Pogrążył się w pracy, starał się rzadziej przebywać w domu, zmagał się z napadami melancholii i depresji.

Wydawało się, że małżeństwo rozpada się w szwach. Ale Anna Grigoriewna była naprawdę wielką i mądrą kobietą, dorównującą jej wspaniałemu mężowi. „Aby ocalić naszą miłość” – pisze – „trzeba przejść na emeryturę przynajmniej na dwa lub trzy miesiące. Jestem głęboko przekonany<…>„żebyśmy wtedy z mężem byli razem do końca życia i nikt nas już nie rozdzieli”.

Było jeszcze jedno „przeklęte pytanie”, które dręczyło Fiodora Michajłowicza, a potem jego i Annę Grigoriewnę - pieniądze! Gdzie mogę zdobyć pieniądze?

To prawda, że ​​​​został niewielki posag, ale krewni Anny, którzy początkowo nie akceptowali jej małżeństwa z pisarzem, kategorycznie sprzeciwiali się jego wydawaniu.

A jednak młoda, ale silna duchowo, kochająca kobieta dokonuje rzeczy pozornie niemożliwej – Dostojewski wyjeżdża do Europy.

Myśleliśmy – nie na długo, na trzy miesiące. Okazało się – przez cztery lata…

Najpierw osiedlili się w Dreźnie. Wraz ze zmianą sytuacji wydawało się, że ich relacje zaczęły się zmieniać na lepsze.

Tutaj, w Dreźnie, Anna Grigoriewna widziała, jakiego szoku doznał Fiodor Michajłowicz przed Madonną Sykstyńską Rafaela. Obraz Matki Bożej uderzył samą Annę – Matka Przedwieczna z Dzieciątkiem zdawała się wznosić ponad grozę, otchłań, podłość codziennego, drobnego, próżnego życia, podnosząc na duchu tych, którzy na Nią patrzą, dając nadzieję na odkupienie. .

Życie w Dreźnie płynęło dość spokojnie i miarowo, ale Anna Grigoriewna całym swoim kochającym sercem odczuwała oznaki wzrostu talentu pisarskiego męża.

A potem los pogrążył Fiodora Michajłowicza w nowym teście. Chciał spróbować zagrać w ruletkę „tylko raz”. Do tego przyczyniły się także złe wieści z Rosji – wierzyciele, długi.

...Do południa Dostojewski stracił prawie wszystkie posiadane pieniądze, potem odzyskał, a nawet wygrał trochę więcej, ale wieczorem znowu stracił prawie całą kwotę...

Anna Grigoriewna rozumiała stan męża: chodziło o jego nerwowość, nierówny charakter, ślepą wiarę w Opatrzność, przypadek. Ani słowa wyrzutu i rozczarowania. A choroba - to, co obecnie powszechnie nazywa się uzależnieniem od hazardu - dręczyła i dręczyła pisarza, wciąż na nowo prowadząc go na przeklęty szczyt.

Jadą do Baden - dzień wcześniej Katkow wysłał zaliczkę na nienapisaną powieść. Ale nienasycona ruletka pochłonęła wszystko... Anna Grigoriewna zastawiła nawet broszkę i kolczyki z brylantami - prezent ślubny od męża. A ruletka zdawała się z nich kpić. Pewnego dnia Fiodor Michajłowicz wygrał nagle kilka tysięcy talarów, z których po kilku godzinach nie zostało już nic...

Wszystko to okazało się gorsze niż epilepsja!

Niemniej jednak Dostojewski szkicował już nową powieść „Idiota”. A Anna Grigoriewna przygotowywała się do zostania matką. I już wymyślili imię: jeśli to córka, to na pewno Sophia; on - na cześć swojej ukochanej siostrzenicy, ona - na cześć swojej ukochanej Sonechki Marmeladowej...

Życie jednak ponownie zadaje bezlitosny cios – mała, trzymiesięczna Sonechka umiera nagle w ramionach ojca, który niemal oszalał z żalu.

Próbują znaleźć przynajmniej jakieś wybawienie w pracy. Fiodor Michajłowicz dyktuje kolejne rozdziały „Idioty”, Anna Grigoriewna przepisuje ukończone i spieszy na pocztę - wysyła je do „Rosyjskiego Posłańca”, gdzie rozpoczęła się już publikacja powieści. Pracowali bez wytchnienia. Zgodnie z warunkami pisma powieść miała być ukończona do końca 1868 roku.

...14 września 1869 roku w Dreźnie urodziła się druga córka Dostojewskich, Ljubow. Szczęśliwy Fiodor Michajłowicz pisze do przekonanego kawalera Strachowa: „Och, dlaczego nie jesteś żonaty i dlaczego nie masz dziecka, drogi Mikołaju Nikołajewiczu? Przysięgam ci, że to trzy czwarte szczęścia w życiu, a reszta to tylko jedna czwarta.

Cztery lata spędzone przez Dostojewskich za granicą stały się całą erą w ich życiu rodzinnym. Po drodze musieli wiele pokonać. A gdyby nie mądrość, lojalność, hart ducha, cierpliwość i wsparcie Anny Grigoriewnej, wszystko mogłoby potoczyć się inaczej.

Zawsze, nierozłącznie, była przy nim: zarówno w chwilach upadku, rozpaczy, jak i w chwilach wzniosłej twórczości, bez wytchnienia, oddając mu, jego geniuszowi, całą swoją siłę.

„Tam (za granicą. - Yu.K.) rozpoczęło – wspomina – „nowe, szczęśliwe życie dla mnie i mojego męża”.

Być może właśnie wtedy Fiodor Michajłowicz naprawdę zrozumiał, jaki skarb znalazł w osobie Anny Grigoriewnej.

„Gdybyś tylko wiedział, ile teraz znaczy dla mnie moja żona!” – wykrzykuje.

* * *

Anna Grigoriewna wróciła do Rosji jako inna osoba - dojrzała, mając wiele doświadczeń, pewna swojego losu jako kobieta, matka dwójki dzieci - Lyuby i Fedyi. Wreszcie szczęśliwa kobieta. I naprawdę świętą, jeśli potrafiła znieść trudny krzyż małżeństwa, straty i nędzy.

Wzięła sprawy wydawnicze i finansowe męża w swoje ręce i zarządzała nimi tak znakomicie, że Dostojewskiemu udało się wreszcie wyrwać z sieci długów.

Wydaje się, że ten obraz Madonny Sykstyńskiej pomógł jej, pouczył, nauczył łagodności i przebaczenia. I Pan nagrodził ją za to...

I jeśli pierwsze, wczesne listy Fiodora Michajłowicza do Anny Grigoriewnej są nadal pod wieloma względami namiętnością, cielesną adoracją, to po latach jest to ciche, spokojne uznanie, pełne miłości i nieskończonej wdzięczności: „Nie znam samotna kobieta, równa Tobie... Daj Boże, abyśmy żyli razem dłużej.”

10 sierpnia 1875 roku ku ich wielkiej radości Anna Grigoriewna urodziła chłopca, którego ochrzczono na cześć ukochanego Aleksieja Fiodora Michajłowicza, według hagiografii męża Bożego.

Podobnie jak Waneczka, ukochany syn Lwa Tołstoja, Alosza odegrał ogromną rolę w życiu, twórczości i światopoglądzie Dostojewskiego.

Już w 1878 roku postanowił napisać nową powieść. Marzyłam o stworzeniu wiersza o Chrystusie, poematu przypowieściowego, obrazu i symbolu obecnego stanu świata i Rosji. W tym samym czasie poproszono o napisanie powieści o młodym człowieku o czystym sercu, takim jak książę Myszkin...

Życie toczyło się dalej: w niestrudzonej pracy, spotkaniach literackich i sporach. Czasem nie było to łatwe, ale w pobliżu znajdowały się wierna i niezawodna Anna Grigoriewna oraz najmłodsza, trzyletnia faworytka Aloszenka.

Ale pewnego ranka chłopiec, na zewnątrz silny i zdrowy, nagle stracił przytomność, jego ciałem wstrząsnęły konwulsje.

Wezwano lekarza. Ale było już za późno. Kochanie, słoneczko, nadzieja (na co?), uspokojona na zawsze...

Zmarł w wyniku nagłego ataku epilepsji, odziedziczonej po ojcu.

„Dlaczego on? Dlaczego nie ja? - mruknął zszokowany Fiodor Michajłowicz, klękając przed łóżeczkiem syna.

Tragedia go zmieniła i złamała. Stał się cichy, powściągliwy, ukryty. Cierpiał w milczeniu, żal i smutek zdawały się wypalać go od środka.

„Po co?!”

Razem z młodym filozofem Włodzimierzem Sołowjowem udał się do Optiny Pustyn, aby odwiedzić słynnego starszego, ojca Ambrożego.

Długo rozmawiali o czymś w celi. Fiodor Michajłowicz wrócił jaśniejszy. To stary człowiek z powieści powinien zostać duchowym mentorem głównego bohatera, któremu nada imię swojemu synowi - Aloszy, mężowi Bożemu.

Ale najważniejsze jest w nim, to w nim ucieleśnią się losy przyszłej Rosji.

Szokujące było coś innego: czy naprawdę możliwe jest, że wielki wyczyn poprzedza wielka próba?..

„Bracia Karamazow” – tak Fiodor Michajłowicz nazwał swoje ostatnie, najbardziej złożone, najlepsze i najbardziej bolesne dzieło, w którym z przerażającą ostrością ujawniono tajemnicę narodowego, rosyjskiego charakteru, w którym wyjawiono straszliwą i wielką przyszłość Rosji widziany.

To nie przypadek, że opuszczając Jasną Polanę w 1910 roku, Lew Tołstoj zabrał ze sobą swoje ulubione książki – Biblię i Braci Karamazow.

* * *

Pod koniec życia Dostojewski stał się innym człowiekiem. Zniknęły temperament, drażliwość i patologiczna zazdrość. Straszna epilepsja zniknęła. Nabrał pewności siebie, swojego talentu, swojej pozycji jako mężczyzny, męża, ojca.

...Często, mówiąc o szczęśliwym, twórczym małżeństwie pisarza, przytacza się przykład Lwa Nikołajewicza i Sofii Andriejewnej Tołstoja. Ale sam Lew Tołstoj zauważył kiedyś: „Wielu rosyjskich pisarzy czułoby się lepiej, gdyby mieli żony takie jak Dostojewski”.

Fiodor Michajłowicz i Anna Grigoriewna przeszli ramię w ramię przez czternaście gorzkich, ale szczęśliwych lat. A ona była zawsze przy nim: żona, matka, kochanka, anioł stróż, menadżer, wydawca, redaktor, stenograf – wydawało się, że mogłaby zastąpić mu cały świat!

Przed śmiercią poprosił o Ewangelię. Zostało objawione – od Mateusza: „Jan go powstrzymywał... Ale Jezus mu odpowiedział: nie powstrzymujcie, bo w ten sposób trzeba nam wypełnić wielką sprawiedliwość”.

„Słyszysz: «nie powstrzymuj się...» - to znaczy, że umrę” – powiedział, zamykając książkę.

Pożegnał się z dziećmi, poprosił Annę, aby została, i wziął ją za rękę.

– Zawsze bardzo Cię kochałem i nigdy Cię nie zdradziłem, nawet psychicznie…

Zawsze myślał, że umrze na padaczkę, która nękała go od lat, ale tętnica płucna pękła.

Został pochowany na cmentarzu Tichwińskim w Ławrze Aleksandra Newskiego, obok grobów Karamzina i Żukowskiego.

Na pomniku Dostojewskiego wyryto: „...Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: nawet jeśli ziarno pszenicy wpadnie w ziemię i nie obumrze, to zostanie tylko jedno; a jeśli obumrze, przyniesie obfity owoc”.

Anna Grigoriewna pozostała wierna mężowi aż do śmierci. W roku jego śmierci miała zaledwie 35 lat, ale uważała, że ​​jej życie jako kobiety się skończyło i poświęciła się służbie jego imieniu. Wydała cały zbiór jego dzieł, zebrała jego listy i notatki, zmusiła przyjaciół do napisania jego biografii, założyła szkołę Dostojewskiego w Starej Russie i sama napisała swoje wspomnienia. Cały swój wolny czas poświęcała porządkowaniu jego spuścizny literackiej.

W 1918 roku, w ostatnim roku jej życia, do Anny Grigoriewnej przyszedł aspirujący wówczas kompozytor Siergiej Prokofiew i poprosił o nagranie czegoś w rodzaju albumu „dedykowane słońcu”. Napisała: „Słońcem mojego życia jest Fiodor Dostojewski. Anna Dostojewski…”

W zbiorze tym znajduje się korespondencja pary Dostojewskich z lat 1866–1875. To swego rodzaju kronika rodzinna z pierwszej połowy ich małżeńskiego życia, odsłaniająca czytelnikowi nowe oblicza charakteru wielkiego pisarza.

Yu Kirilenko

Listy miłosne

1866

F. M. DOSTOEVSKY – A. G. SNITKINA

<В Петербург.>

Moja droga Anyo, moja kochana jubilatka, nie złość się na mnie, na litość boską, za moją zbyt głupią ostrożność. Postanowiłem, że nie będę dzisiaj z wami; Nie czuję się jeszcze całkowicie zdrowy. Kompletna bzdura, ale jednak jakaś słabość i nie do końca czysty język. Widzisz, mój aniele: trzeba być z Bazunowem 1 do ostatniej chwili. Ale Bazunov jest o milę ode mnie i cztery razy dalej od ciebie. Czy nie lepiej zachować choć trochę ostrożności, ale prawdopodobnie jutro wyzdrowieć, niż chorować przez kolejny tydzień? I w ogóle nie warto jechać do Bazunowa. Wczoraj do drugiej w nocy siedziałem nad przeróbką 5. rozdziału 2 (a po obiedzie nie zasnąłem, nie pozwolili mi, przeszkadzali). To mnie wykończyło. Zasnąłem już o czwartej rano. Dziś jestem trochę ospała, a moja twarz wcale nie przypomina moich urodzin, 3, więc wolę siedzieć w domu. Znów będę jadł w domu zupę na obiad, tak jak wczoraj. „Nie gniewaj się, moja droga, że ​​ci piszę o takich bzdurach: ja sam jestem dzisiaj za głupi”. I na litość boską, nie martw się. Najważniejsze dla mnie to dzisiaj zasnąć. Czuję, że sen mnie wzmocni i jutro rano przyjdziesz do mnie, tak jak obiecałeś. Żegnaj, drogi przyjacielu, ściskam cię i gratuluję.

Nieskończenie cię kocham i nieskończenie w ciebie wierzę

twoje wszystko

F. Dostojewski.

Jesteś dla mnie wszystkim w przyszłości – nadzieją, wiarą, szczęściem i błogością – wszystkim.

Dostojewski.

1 Bazunow Aleksander Fiodorowicz (1825–1899) – przedstawiciel znanej w Rosji rodziny wydawców i księgarzy.

2 Mówimy o powieści „Zbrodnia i kara”.

3 W notatce do tego listu A.G. Dostojewski pisze: „9 grudnia były moje imieniny, a także imieniny mojej matki, Anny Nikołajewnej Snitkiny. Zgodnie ze zwyczajem tego dnia gromadzili się u nas krewni i przyjaciele. Naprawdę zaprosiłem F<едора>M<ихайловича>przybyć tego dnia w porze lunchu. Oprócz osłabienia po niedawnym napadzie, którego ślady nie zniknęły, Fiodor Michajłowicz był zawstydzony nieznanymi twarzami, które mógł u mnie spotkać, a takie spotkania w jego chorym nastroju były dla niego bolesne. Dlatego F<едор>M<ихайлович>zdecydował się nie przyjechać, ale wysłał swojego pasierba Pawła Aleksandrowicza Isajewa, aby pogratulował solenizantom, które dostarczyły mi ten list i złotą bransoletkę.

F. M. DOSTOEVSKY - A. G. SNITKINA

<В Петербург.>

NIE ZŁÓŻ SIĘ NA MNIE, moja bezcenna i nieskończona przyjaciółko Anyo, że piszę do Ciebie tym razem tylko kilka linijek, a jedynym celem jest pozdrowienie, ucałowanie Cię i powiadomienie jedynie o tym, jak przybyłem i przybyłem, nic więcej , bo nigdzie w Moskwie nosa nie pokazałem. Pojechałem bezpiecznie. Największym absurdem są wagony sypialne: skandalicznie wilgotne, zimne, śmierdzące. Cały dzień i całą noc aż do świtu bolał mnie ząb (ale bardzo silny); siedział bez ruchu lub leżał i ciągle przywoływał wspomnienia z ostatnich 1,5 miesiąca; Rano zasnąłem mocno; obudziłem się z ustępującym bólem. Wjechałem do Moskwy o godzinie 12; o wpół do dwunastej byliśmy już na naszej 2. Wszyscy byli bardzo zaskoczeni i szczęśliwi. Była z nimi Elena Pavlovna 3. Bardzo schudła i nawet wyglądała brzydko. Bardzo smutne; przywitał mnie raczej lekko. Po obiedzie ból zęba znów się zaczął. Sonia 4 i ja zostaliśmy sami na pół godziny. Powiedziałem wszystko Soni. Jest strasznie szczęśliwa. W pełni aprobuje; ale znajduje i zaprzecza przeszkodom à la Junge 5 . Oczywiście wszystko zostało opowiedziane bez większych szczegółów. Ona i ja będziemy mieli o wiele więcej do omówienia. Kręci głową i nieco wątpi w sukces Katkowa 6. To naprawdę smutne, że taka sprawa wisi na włosku. Zapytałem ją: czy Elena Pawłowna pamiętała mnie podczas mojej nieobecności? Odpowiedziała: och, jak to ciągle! Ale nie sądzę, że można to nazwać miłością. Wieczorem dowiedziałam się od mojej siostry i od samej Eleny Pawłownej, że cały czas była bardzo nieszczęśliwa. Jej mąż jest okropny; jest lepszy. Nie pozwala jej odejść od siebie ani na krok. Jest zły i dręczy ją dzień i noc, zazdrosny. Ze wszystkich historii wyciągnąłem wniosek: że nie miała czasu myśleć o miłości. (To prawda). Bardzo się cieszę i tę sprawę można uznać za zakończoną. Ogłoszę moje małżeństwo z tobą mojej rodzinie, mając pierwszą nadzieję na sukces z Katkowem. Cały pierwszy dzień<о>mi<сть>Wczoraj bolały mnie zęby, przez noc spuchł policzek i dlatego dzisiaj już nie bolą. Dziś pojadę do Ljubimowa, ale w każdym razie do Katkowa chyba nie pójdę. A tak naprawdę nie znam jeszcze planu działania. Zobaczę w zależności od okoliczności. Postaram się pośpieszyć ze wszystkich sił, abym mógł jak najszybciej do Was wrócić. Nie zostanę. Często jestem bardzo smutny, taki smutek bezsensowny, jakbym popełnił wobec kogoś zbrodnię. Wyobrażam sobie Ciebie i wyobrażam sobie Cię w każdej minucie. Nie, Anya, bardzo cię kocham! Sonya też cię kocha: naprawdę chciałaby cię zobaczyć. Zmartwiony i zainteresowany.

A teraz ściskam Cię mocno i całuję - do następnego listu i daty. Napiszę do Ciebie bardziej szczegółowo i lepiej za 2-3 dni – jak tylko coś zrobię. Teraz spieszę z całych sił! Czuję, że wszędzie się spóźnię (to będzie katastrofa!). Co robić – to święto dla wszystkich i każdy ma czas nienormalny.

Jak spędziłeś wczorajszy dzień? Myślałem, że zobaczę cię we śnie, ale tak się nie stało. Pragnąłem Cię na książce, t<о>mi<сть>rozłóż książkę i przeczytaj pierwszą linijkę po prawej stronie; Okazało się to bardzo istotne i stosowne. Żegnaj kochanie, do zobaczenia wkrótce. Całuję Twoją małą rączkę i usta (które bardzo pamiętam) tysiąc razy. To smutne, kłopotliwe, wszystkie wrażenia zostają w jakiś sposób zniszczone. Masenka jest słodka, a dziecko ma 7 lat. Fedya również przybyła 8. Wszystkie pozostałe dzieci są strasznie słodkie i wesołe, Julia nie raczyła wyjść 9 . Ale wieczorem wysłała mnie z innych pokoi z pytaniem: czy może złożyć mi życzenie? Przychodzili do niej przyjaciele i przepowiadali przyszłość w lustrze. Odpowiedziałem, że pytam. Podeszła do mnie brunetka ubrana w białą sukienkę. Wysłałem ich, żeby im powiedzieli, że to wszystko bzdury, bo nie zgadli.

Zobaczysz kochanie, Pasza 10. Pozdrów go i powiedz, że Saszeńka 11 i Chmyrow 12 dużo o niego pytali i strasznie im przykro, że nie przyszedł i nie przyjdzie; Bardzo na niego czekali, zastanawiali się nawet, czy przyjedzie, czy nie.

Całuję Cię niezliczoną ilość razy. Szczęśliwego Nowego Roku i nowego szczęścia. Módl się za naszą sprawę, mój aniele. Tak do tego doszło i obawiam się ( kilka słów przekreślonych). Ale będę pracować tak ciężko, jak tylko będę mógł. Napiszę do ciebie za dwa lub trzy dni. Jednak nie stracił nadziei.

Twój całkowicie, Twój wierny, najwierniejszy i niezmienny. Wierzę i ufam Tobie jak i całej mojej przyszłości. Wiesz, z dala od szczęścia cenisz je bardziej. Teraz chcę Cię przytulić nieporównywalnie bardziej niż kiedykolwiek. Mój najgłębszy ukłon dla mamy 13. Przekaż moje wyrazy szacunku także bratu 14.

Twoja nieskończona miłość

F. Dostojewski.

P.S. Sonechka namawia mnie i mówi, żebym sam poszedł na pocztę, bo jak tam złożę list, to może dzisiaj dojdzie.

2 Rodzina ukochanej siostry pisarza Wiery Michajłownej Iwanowej (1829–1896).

3 W notatce do tego listu A.G. Dostojewski pisze: „Elena Pawłowna Iwanowa (1823–1883) była żoną brata swego męża”.

4 Iwanowa Zofia Aleksandrowna (1846–1907) – siostrzenica Dostojewskiego, córka Wiery Michajłownej Iwanowej, „dusza chwalebna, inteligentna, głęboka i serdeczna”.

5 Kiedy Dostojewski opowiadał o swoim zbliżającym się małżeństwie z leczącym go profesorem chorób oczu Eduardem Andriejewiczem Yungiem (1833–1898), „wtedy Yung, dowiedziawszy się, że między Fiodorem Michajłowiczem a jego przyszłą żoną istnieje 25 lat różnicy ( Właśnie skończyłem 20 lat, F<едору>M<ихайловичу>miał 45 lat), zaczął odradzać mu zawieranie związku małżeńskiego, zapewniając, że przy takiej różnicy lat w małżeństwie nie może być szczęścia”.

6 Dostojewski specjalnie przyjechał do Moskwy, aby zapytać Michaiła Nikiforowicza Katkowa (1818–1887) i fizyka Uniwersytetu Moskiewskiego Nikołaja Aleksiejewicza Ljubimowa (1830–1897), redaktorów pisma „Russian Herald”, gdzie w 1866 r. ukazała się powieść „Zbrodnia”. i kara”, 3000 rubli. w stronę przyszłej powieści o małżeństwie i wyjeździe za granicę.

7 Iwanowa Maria Aleksandrowna (1848–1929) – druga córka V. M. Iwanowej, „znakomitego muzyka, uczennicy N. G. Rubinsteina”.

8 Dostojewski Fiodor Michajłowicz Jr. (1842–1906) – bratanek pisarza, syn jego brata Michaiła Michajłowicza Dostojewskiego, pianista, uczeń A. G. Rubinsteina, dyrektor oddziału Saratowskiego Rosyjskiego Towarzystwa Muzycznego.

9 Iwanowa Julia Aleksandrowna (1852–1924) – trzecia córka W. M. Iwanowej.

10 Izaew Paweł Aleksandrowicz (1846–1900) – pasierb Dostojewskiego, syn jego pierwszej żony Marii Dmitriewnej Isajewej (1825–1864).

11 Iwanow Aleksander Aleksandrowicz (1850-?) – najstarszy syn W. M. Iwanowej, inżyniera łączności.

12 Chmyrow Dmitrij Nikołajewicz (1847–1926) – nauczyciel matematyki, później mąż Sofii Aleksandrownej Iwanowej.

13 Matka A. G. Dostojewskiej – Snitkina Anna Nikołajewna (1812–1893).

14 Snitkin Iwan Grigoriewicz (1849–1887). Ukończył Akademię Rolniczą Pietrowskiego w Moskwie.