ROZDZIAŁ PIERWSZY

Naprawdę nie wiem od czego zacząć, chociaż czasami, w ramach żartu, obwiniam to wszystko
wina spada na Charliego Farasetha. Miał domek letniskowy w Mill Valley, w cieniu Mt.
Tamalpais, ale mieszkał tam tylko zimą, kiedy chciał odpocząć i
czytaj w wolnym czasie Nietzschego lub Schopenhauera. Wraz z nadejściem lata wolał
marnieć z powodu upału i kurzu w mieście i pracować niestrudzenie. Nie bądź ze mną
mam zwyczaj odwiedzać go w każdą sobotę i zostawać do poniedziałku, ja tego nie robię
musiałby przepłynąć Zatokę San Francisco w ten pamiętny styczniowy poranek.
Nie można powiedzieć, że Martinez, na którym pływałem, był zawodny
statkiem; ten nowy statek odbywał już czwarty lub piąty rejs
przejście między Sausalito i San Francisco. Niebezpieczeństwo czaiło się w gęstwinie
mgła spowijająca zatokę, ale ja, nie wiedząc nic o nawigacji, nie
Domyśliłem się tego. Dobrze pamiętam, jak spokojnie i wesoło się usadowiłem
dziób parowca, na górnym pokładzie, tuż pod sterówką i zagadka
mglista zasłona wisząca nad morzem stopniowo zawładnęła moją wyobraźnią.
Wiał świeży wietrzyk i przez jakiś czas byłem sam w wilgotnych ciemnościach – jednakże
nie całkiem sam, gdyż niewyraźnie czułem obecność sternika i kogoś innego,
najwyraźniej kapitan w oszklonym pomieszczeniu kontrolnym nad moją głową.
Pamiętam, jak pomyślałem, jak dobrze, że był podział
pracy i nie jestem zobowiązany do studiowania mgły, wiatrów, pływów i całej wiedzy o morzu, jeśli
Chcę odwiedzić przyjaciela, który mieszka po drugiej stronie zatoki. Dobrze, że istnieją
specjaliści – sternik i kapitan, pomyślałem, i ich wiedza zawodowa
służyć tysiącom ludzi, którzy o morzu i nawigacji nie wiedzą więcej niż ja.
Ale nie marnuję energii na studiowanie wielu przedmiotów, ale mogę
skup się na jakichś szczególnych kwestiach, np. na roli
Edgara Poe w historii literatury amerykańskiej, który swoją drogą był
Temu poświęcony jest mój artykuł opublikowany w najnowszym numerze „The Atlantic”.
Wchodząc na statek i zaglądając do salonu, nie bez satysfakcji zauważyłem,
że numer „Atlantyku” w rękach jakiegoś tęgiego pana został otwarty jako
razy w moim artykule. To ponownie odzwierciedlało korzyści płynące z podziału pracy:
szczególna wiedza sternika i kapitana została przekazana korpulentnemu dżentelmenowi
okazję - podczas gdy był bezpiecznie transportowany łodzią z
Sausalito w San Francisco – zobacz owoce mojej szczególnej wiedzy
o Poe.
Zatrzasnęły się za mną drzwi salonu i jakiś mężczyzna o czerwonej twarzy
Przeszłam przez pokład, przerywając moje myśli. A ja po prostu miałam czas psychicznie
nakreślę temat mojego przyszłego artykułu, który postanowiłem nazwać „Koniecznością
wolność. Słowo w obronie artysty.” Zarumieniony mężczyzna zerknął na sternika
sterówce, patrzyłem na otaczającą nas mgłę, kuśtykałem tam i z powrotem po pokładzie
- oczywiście miał protezę - i zatrzymał się obok mnie, szeroki
nogi rozstawione; Błogość była wypisana na jego twarzy.

Akcja powieści rozgrywa się w 1893 roku na Pacyfiku. Humphrey Van Weyden, mieszkaniec San Francisco i znany krytyk literacki, płynie promem przez zatokę Golden Gate, aby odwiedzić swojego przyjaciela i po drodze wpada do wraku statku. Z wody odbiera go kapitan szkunera rybackiego Ghost, którego wszyscy na pokładzie nazywają Wolfem Larsenem.

Już po raz pierwszy, pytając o kapitana marynarza, który przywrócił mu przytomność, Van Weyden dowiaduje się, że jest „szalony”. Kiedy Van Weyden, który właśnie opamiętał się, wychodzi na pokład, aby porozmawiać z kapitanem, asystent kapitana umiera na jego oczach. Następnie Wolf Larsen czyni jednego z marynarzy swoim asystentem, a na miejsce marynarza stawia chłopca pokładowego George'a Leacha, nie zgadza się z takim posunięciem i Wolf Larsen go bije. A Wolf Larsen czyni z 35-letniego intelektualisty Van Weydena chłopaka kabinowego, a jego bezpośrednim przełożonym jest kucharz Mugridge, włóczęga z londyńskich slumsów, pochlebca, informator i niechluj. Mugridge, który właśnie schlebiał „dżentelmenowi”, który wszedł na pokład, gdy ten okazuje się mu podporządkowany, zaczyna go znęcać.

Larsen na małym szkunerze z 22-osobową załogą udaje się na północne Pacyfik, aby zbierać skóry fok i zabiera ze sobą Van Weydena, pomimo jego desperackich protestów.

Następnego dnia Van Weyden odkrywa, że ​​kucharz go okradł. Kiedy Van Weyden mówi o tym kucharzowi, kucharz mu grozi. Wykonując obowiązki chłopca pokładowego, Van Weyden czyści kabinę kapitańską i ze zdziwieniem znajduje w niej książki o astronomii i fizyce, dzieła Darwina, dzieła Szekspira, Tennysona i Browninga. Zachęcony tym Van Weyden skarży się kapitanowi na kucharza. Wolf Larsen kpiąco mówi Van Weydenowi, że on sam jest winien, że zgrzeszył i uwiódł kucharza pieniędzmi, po czym poważnie przedstawia własną filozofię, według której życie jest pozbawione sensu i przypomina zaczyn, a „silni pożerają słabych”.

Od zespołu Van Weyden dowiaduje się, że Wolf Larsen słynie w środowisku zawodowym ze swojej lekkomyślnej odwagi, ale jeszcze bardziej ze straszliwego okrucieństwa, przez które ma nawet problemy ze skompletowaniem zespołu; On też ma morderstwa na sumieniu. Porządek na statku opiera się wyłącznie na niezwykłej sile fizycznej i autorytecie Wolfa Larsena. Kapitan natychmiast surowo karze sprawcę za każde wykroczenie. Pomimo swojej niezwykłej siły fizycznej Wolf Larsen odczuwa silne bóle głowy.

Po upiciu kucharza Wolf Larsen wygrywa od niego pieniądze, dowiadując się, że oprócz skradzionych pieniędzy włóczęga nie ma ani grosza. Van Weyden przypomina, że ​​pieniądze należą do niego, ale Wolf Larsen bierze je dla siebie: uważa, że ​​„zawsze winna jest słabość, siła zawsze ma rację”, a moralność i wszelkie ideały to złudzenia.

Sfrustrowany utratą pieniędzy kucharz wyzywa Van Weydena i zaczyna grozić mu nożem. Dowiedziawszy się o tym, Wolf Larsen kpiąco oświadcza Van Weydenowi, który wcześniej powiedział Wolfowi Larsenowi, że wierzy w nieśmiertelność duszy, że kucharz nie może mu zaszkodzić, ponieważ jest nieśmiertelny, a jeśli nie chce iść do nieba, niech tam wyśle ​​kucharza, wbijając nóż.

W desperacji Van Weyden sięga po stary tasak i demonstracyjnie go ostrzy, lecz tchórzliwy kucharz nie podejmuje żadnych działań, a nawet zaczyna się przed nim ponownie płaszczyć.

Na statku panuje atmosfera prymitywnego strachu, gdyż kapitan postępuje zgodnie ze swoim przekonaniem, że życie ludzkie jest najtańsze ze wszystkich tanich rzeczy. Jednak kapitan faworyzuje Van Weydena. Co więcej, rozpoczynając swoją podróż na statku jako pomocnik kucharza, „Garb” (wskazówka pochylenia się ludzi pracy umysłowej), jak przezwał go Larsen, robi karierę na stanowisko starszego oficera, choć początkowo tak się dzieje nie rozumieją nic na temat spraw morskich. Powodem jest to, że Van Weyden i Larsen, którzy wywodzili się z dołu i w swoim czasie prowadzili życie, w którym „kopnięcia i bicie rano i wieczorem zastępują słowa, a strach, nienawiść i ból są jedynymi rzeczami, które karmiły dusza” znajduje wspólny język w dziedzinie literatury i filozofii, które nie są obce kapitanowi. Ma nawet na pokładzie małą bibliotekę, w której Van Weyden odkrył Browninga i Swinburne’a. W wolnym czasie kapitan lubi matematykę i optymalizację instrumentów nawigacyjnych.

Kucharz, cieszący się wcześniej przychylnością kapitana, próbuje go odzyskać, potępiając jednego z marynarzy, Johnsona, który odważył się wyrazić niezadowolenie z nadanego mu munduru. Johnson miał wcześniej złą opinię u kapitana, mimo że regularnie pracował, ponieważ miał poczucie własnej wartości. W kabinie Larsen i nowy oficer brutalnie pobili Johnsona na oczach Van Weydena, a następnie przeciągnęli nieprzytomnego po pobiciu Johnsona na pokład. Tutaj niespodziewanie Wolf Larsen zostaje potępiony na oczach wszystkich przez byłego chłopca kabinowego Licha. Licz następnie bije Mugridge'a. Jednak ku zaskoczeniu Van Weydena i innych Wolf Larsen nie dotyka Licza.

Pewnej nocy Van Weyden widzi Wolfa Larsena czołgającego się po burcie statku, całego mokrego i z zakrwawioną głową. Razem z Van Weydenem, który słabo rozumie, co się dzieje, Wolf Larsen schodzi do kokpitu, tutaj marynarze atakują Wolfa Larsena i próbują go zabić, ale nie są uzbrojeni, dodatkowo utrudnia im ciemność, duża liczba (ponieważ przeszkadzają sobie), a Wolf Larsen wykorzystując swoją niezwykłą siłę fizyczną wspina się po drabinie.

Następnie Wolf Larsen wzywa Van Weydena, który pozostał w kokpicie, i wyznacza go na swojego asystenta (poprzedni wraz z Larsenem został uderzony w głowę i wyrzucony za burtę, ale w przeciwieństwie do Wolfa Larsena nie potrafił pływać i zmarł), chociaż nie ma pojęcia o nawigacji.

Po nieudanym buncie traktowanie załogi przez kapitana staje się jeszcze bardziej okrutne, zwłaszcza wobec Leacha i Johnsona. Wszyscy, łącznie z Johnsonem i Leachem, są pewni, że Wolf Larsen ich zabije. To samo mówi sam Wolf Larsen. Sam kapitan odczuwa nasilające się ataki bólów głowy, trwające już od kilku dni.

Johnsonowi i Leachowi udaje się uciec na jednej z łodzi. W drodze pościgu za zbiegami załoga „Ghosta” wychwytuje kolejną grupę ofiar, w tym kobietę, poetkę Maud Brewster. Na pierwszy rzut oka Humphreya pociąga Maud. Rozpoczyna się burza. Wściekły z powodu losu Leacha i Johnsona Van Weyden oświadcza Wolfowi Larsenowi, że go zabije, jeśli będzie nadal znęcał się nad Leachem i Johnsonem. Wolf Larsen gratuluje Van Weydenowi, że w końcu stał się niezależnym człowiekiem i zapewnia, że ​​nie tknie Leacha i Johnsona. Jednocześnie w oczach Wolfa Larsena widać kpinę. Wkrótce Wolf Larsen dogania Leacha i Johnsona. Wolf Larsen podchodzi blisko łodzi i nigdy nie zabiera ich na pokład, topiąc w ten sposób Leacha i Johnsona. Van Weyden jest oszołomiony.

Wolf Larsen groził wcześniej zaniedbanemu kucharzowi, że jeśli nie zmieni koszuli, zapłaci za niego okup. Po upewnieniu się, że kucharz nie zmienił koszuli, Wolf Larsen nakazuje zanurzenie go na linie do morza. W rezultacie kucharz traci stopę, ugryziony przez rekina. Maude jest świadkiem tej sceny.

Kapitan ma brata o imieniu Death Larsen, kapitana parowca rybackiego, poza tym, jak mówili, zajmował się transportem broni i opium, handlem niewolnikami i piractwem. Bracia nienawidzą się. Pewnego dnia Wolf Larsen spotyka Death Larsena i porywa kilku członków załogi swojego brata.

Wilka również pociąga Maud, co kończy się próbą jej zgwałcenia, ale porzuca tę próbę z powodu wystąpienia silnego ataku bólu głowy. Van Weyden, który był obecny, nawet w pierwszej chwili rzucił się na Larsena w przypływie oburzenia, po raz pierwszy zobaczył, że Wolf Larsen jest naprawdę przestraszony.

Natychmiast po tym incydencie Van Weyden i Maude decydują się na ucieczkę przed Duchem, podczas gdy Wolf Larsen leży w swojej kabinie z bólem głowy. Po zdobyciu łodzi z niewielkim zapasem żywności uciekają, a po kilku tygodniach wędrówki po oceanie znajdują ląd i lądują na małej wyspie, którą Maude i Humphrey nazwali Wyspą Endeavour. Nie mogą opuścić wyspy i przygotowują się na długą zimę.

Po pewnym czasie na wyspę wypłynął zepsuty szkuner. To jest Duch z Wolfem Larsenem na pokładzie. Stracił wzrok (najwyraźniej stało się to podczas ataku, który uniemożliwił mu zgwałcenie Maude). Okazuje się, że dwa dni po ucieczce Van Weydena i Maud załoga „Ducha” przeniosła się na statek Śmierci Larsena, który wszedł na pokład „Ducha” i przekupił łowców morskich. Kucharz zemścił się na Wolfie Larsenie, piłując maszty.

Kaleki Duch ze złamanymi masztami dryfował po oceanie, aż został wyrzucony na Wyspę Wysiłku. Los chciał, że to właśnie na tej wyspie kapitan Larsen, niewidomy z powodu guza mózgu, odkrywa kolonię fok, której szukał przez całe życie.

Maud i Humphrey kosztem niewiarygodnych wysiłków porządkują Ducha i wyruszają na otwarte morze. Larsen, który po wizji sukcesywnie traci wszystkie zmysły, zostaje sparaliżowany i umiera. W chwili, gdy Maud i Humphrey w końcu odkrywają na oceanie statek ratunkowy, wyznają sobie wzajemną miłość.

Jacka Londona

Zębacz

Rozdział pierwszy

Właściwie nie wiem, od czego zacząć, chociaż czasami, w ramach żartu, całą winę zrzucam na Charliego Farasetha. Miał domek letniskowy w Mill Valley, w cieniu góry Tamalpais, ale mieszkał tam tylko w zimie, kiedy chciał odpocząć i w wolnym czasie poczytać Nietzschego lub Schopenhauera. Wraz z nadejściem lata wolał marnieć w upale i kurzu w mieście i pracować niestrudzenie. Gdybym nie miał zwyczaju odwiedzać go w każdą sobotę i zostawać do poniedziałku, nie musiałbym przemierzać Zatoki San Francisco w ten pamiętny styczniowy poranek.

Nie można powiedzieć, że Martinez, na którym pływałem, był statkiem zawodnym; ten nowy parowiec odbywał już czwarty lub piąty rejs między Sausalito a San Francisco. Niebezpieczeństwo czaiło się w gęstej mgle spowijającej zatokę, ale ja, nie mając pojęcia o nawigacji, nie miałem o tym pojęcia. Pamiętam dobrze, jak spokojnie i wesoło siedziałem na dziobie statku, na górnym pokładzie, tuż pod sterówką, a tajemnica mglistej zasłony wiszącej nad morzem stopniowo zawładnęła moją wyobraźnią. Wiał świeży wietrzyk i przez jakiś czas byłem sam w wilgotnej ciemności – jednak nie całkiem sam, gdyż niejasno wyczułem obecność sternika i kogoś innego, najwyraźniej kapitana, w oszklonym pomieszczeniu kontrolnym nad moim głowa.

Pamiętam, jak pomyślałem, jak dobrze, że istniał podział pracy i nie musiałem studiować mgł, wiatrów, pływów i całej wiedzy o morzu, jeśli chciałem odwiedzić przyjaciela mieszkającego po drugiej stronie zatoki. Dobrze, że są specjaliści – sternik i kapitan, pomyślałem, a ich fachowa wiedza służy tysiącom ludzi, którzy nie mają większej wiedzy o morzu i nawigacji niż ja. Ale nie poświęcam swojej energii na studiowanie wielu przedmiotów, ale mogę ją skoncentrować na jakichś szczególnych zagadnieniach, na przykład na roli Edgara Allana Poe w historii literatury amerykańskiej, która, nawiasem mówiąc, była tematem mojego artykułu opublikowano w najnowszym numerze „The Atlantic”. Wchodząc na statek i zaglądając do salonu, nie bez satysfakcji zauważyłem, że numer „Atlantyku” w rękach jakiegoś tęgiego pana został otwarty właśnie w moim artykule. Tutaj znowu pojawiła się zaleta podziału pracy: szczególna wiedza sternika i kapitana dała korpulentnemu panu możliwość zapoznania się z owocami mojej pracy podczas bezpiecznego transportu parowcem z Sausalito do San Francisco. specjalna wiedza o Poe.

Drzwi salonu zatrzasnęły się za mną, a przez pokład przeszedł czerwony mężczyzna, przerywając moje rozmyślania. I właśnie udało mi się w myślach nakreślić temat mojego przyszłego artykułu, który postanowiłem nazwać „Koniecznością wolności. Słowo w obronie artysty.” Czerwona Twarz zerknął na sterówkę, spojrzał na otaczającą nas mgłę, kuśtykał po pokładzie tam i z powrotem – najwyraźniej miał sztuczne kończyny – i zatrzymał się obok mnie z szeroko rozstawionymi nogami; Błogość była wypisana na jego twarzy. Nie myliłem się, sądząc, że całe życie spędził na morzu.

„Nie minie dużo czasu, zanim poszwiejesz od tak obrzydliwej pogody!” – mruknął, kiwając głową w stronę sterówki.

– Czy stwarza to jakieś szczególne trudności? – odpowiedziałem. – W końcu zadanie jest tak proste, jak dwa, a dwa równa się cztery. Kompas wskazuje kierunek, odległość i prędkość są również znane. Pozostaje tylko proste obliczenie arytmetyczne.

- Szczególne trudności! – prychnął rozmówca. - To tak proste, jak dwa, a dwa równa się cztery! Obliczenia arytmetyczne.

Odchylając się lekko do tyłu, zmierzył mnie wzrokiem od góry do dołu.

– Co możesz powiedzieć o przypływie, który wpada do Złotej Bramy? – zapytał, a raczej szczeknął. – Jaka jest prędkość prądu? Jak on się odnosi? Co to jest - posłuchaj tego! Dzwonek? Kierujemy się prosto na dzwonnicę! Widzisz, zmieniamy kurs.

Z mgły dobiegł żałobny dźwięk i widziałem, jak sternik szybko kręcił sterem. Dzwonek brzmiał teraz nie z przodu, ale z boku. Słychać było ochrypły gwizdek naszego parowca, na który od czasu do czasu reagowały inne gwizdki.

- Jakiś inny parowiec! – zauważył mężczyzna o czerwonej twarzy, kiwając głową w prawo, skąd dobiegały sygnały. - I to! słyszysz? Po prostu dmuchają w róg. Zgadza się, jakiś żart. Hej, ty tam, na scowie, nie ziewaj! Cóż, wiedziałem to. Teraz ktoś będzie się świetnie bawił!

Niewidzialny parowiec wydawał gwizdek za gwizdkiem, a róg powtarzał go echem, najwyraźniej w strasznym zamieszaniu.

„Teraz wymienili uprzejmości i próbują się rozejść” – kontynuował mężczyzna o czerwonej twarzy, gdy ucichły alarmujące sygnały.

Wyjaśnił mi, co krzyczą do siebie syreny i klaksony, a jego policzki płonęły, a oczy błyszczały.

„Po lewej stronie słychać syrenę parowca, a tam, usłyszcie ten świszczący dźwięk, to musi być szkuner parowy; czołga się od wejścia do zatoki w kierunku odpływu.

Przenikliwy gwizdek rozległ się, jakby ktoś opętał gdzieś bardzo blisko. W Martinez odpowiedział uderzeniem w gong. Koła naszego parowca zatrzymały się, ich pulsujące uderzenia w wodę ucichły, a potem wznowiły się. Przenikliwy gwizd, przypominający ćwierkanie świerszcza pośród ryku dzikich zwierząt, dobiegł teraz z mgły, gdzieś z boku, i brzmiał coraz słabiej. Spojrzałem pytająco na towarzysza.

„Jakaś zdesperowana łódź” ​​– wyjaśnił. „Naprawdę powinniśmy byli to zatopić!” Sprawiają wiele kłopotów, ale komu są potrzebne? Jakiś osioł wskoczy na taki statek i popędzi po morzu, nie wiedząc dlaczego, ale gwiżdżąc jak szalony. I wszyscy powinni się odsunąć, bo widzicie, on idzie i nie umie się odsunąć! Pędź do przodu, a ty miej oczy szeroko otwarte! Obowiązek ustąpić! Podstawowa grzeczność! Tak, nie mają o tym pojęcia.

Ten niewytłumaczalny gniew bardzo mnie rozbawił; Podczas gdy mój rozmówca kuśtykał z oburzeniem tam i z powrotem, ja ponownie uległam romantycznemu urokowi mgły. Tak, ta mgła niewątpliwie miała swój romans. Niczym szary duch pełen tajemnic, wisiał nad maleńkim globusem wirującym w kosmicznej przestrzeni. A ludzie, te iskry lub drobinki kurzu, napędzani nienasyconym pragnieniem działania, pędzili na swoich drewnianych i stalowych koniach przez samo serce tajemnicy, przedzierając się po omacku ​​przez Niewidzialne, hałasowali i krzyczeli arogancko, podczas gdy ich dusze zamarzały od niepewności i strachu!

- Hej! „Ktoś idzie w naszą stronę” – powiedział mężczyzna o czerwonej twarzy. - Słyszysz, słyszysz? Zbliża się szybko i prosto w naszą stronę. Musi nas jeszcze nie słyszeć. Wiatr niesie.

Świeży powiew wiał nam w twarz i wyraźnie rozpoznałem gwizdek z boku i trochę z przodu.

- Również pasażer? – zapytałem.

Czerwona Twarz skinęła głową.

- Tak, inaczej nie poleciałby tak na oślep. Nasi ludzie są zaniepokojeni! – zaśmiał się.

Spojrzałem w górę. Kapitan wychylił się po pierś ze sterówki i intensywnie wpatrywał się we mgłę, jakby siłą woli próbował się przez nią przeniknąć. Jego twarz wyrażała zaniepokojenie. A na twarzy mojego towarzysza, który pokuśtykał do balustrady i uważnie patrzył w stronę niewidzialnego niebezpieczeństwa, także malował się niepokój.

Wszystko działo się z niezrozumiałą szybkością. Mgła rozeszła się na boki, jakby przecięta nożem, a przed nami pojawił się dziób parowca, ciągnąc za sobą smugi mgły niczym Lewiatan – wodorosty. Zobaczyłem sterówkę i wychylającego się z niej siwobrodego starca. Miał na sobie niebieski mundur, który bardzo na niego pasował i pamiętam, że byłem zdumiony jego spokojem. Jego spokój w tych okolicznościach wydawał się straszny. Poddał się losowi, podszedł do niego i z całkowitym spokojem czekał na cios. Patrzył na nas chłodno i zamyślony, jakby obliczał, gdzie powinno nastąpić zderzenie, i nie zwracał uwagi na wściekły krzyk naszego sternika: „Wyróżniliśmy się!”

Patrząc wstecz, rozumiem, że okrzyk sternika nie wymagał odpowiedzi.

„Chwyć się czegoś i trzymaj mocno” – powiedział mi mężczyzna z czerwoną twarzą.

Opuścił go cały entuzjazm i zdawał się być zarażony tym samym nadprzyrodzonym spokojem.

Powieść "Zębacz"- jedno z najsłynniejszych „morskich” dzieł amerykańskiego pisarza Jacka Londona. Za zewnętrznymi cechami romansu przygodowego w powieści "Zębacz" ukryta jest krytyka bojowego indywidualizmu „silnego człowieka”, jego pogardy dla ludzi, opartej na ślepej wierze w siebie jako osobę wyjątkową – przekonaniu, które czasami może kosztować życie.

Powieść „Wilk morski” Jacka Londona ukazała się w 1904 r. Akcja powieści "Zębacz" występuje pod koniec XIX - na początku XX wieku na Oceanie Spokojnym. Humphrey Van Weyden, mieszkaniec San Francisco i znany krytyk literacki, udaje się z wizytą do przyjaciela na promie przez zatokę Golden Gate i kończy na wraku statku. Ratują go marynarze łodzi „Ghost” dowodzeni przez kapitana, którego wzywają wszyscy na pokładzie Wilk Larsena.

Zgodnie z fabułą powieści "Zębacz" główny bohater Wilk Larsen na małym szkunerze z 22-osobową załogą udaje się na północne Pacyfik, aby zbierać skóry fok i zabiera ze sobą Van Weydena, pomimo jego desperackich protestów. Kapitan statku Wilk Larson to osoba twarda, silna i bezkompromisowa. Van Weyden, zostając prostym marynarzem na statku, musi wykonywać całą najcięższą pracę, ale radzi sobie ze wszystkimi trudnymi próbami, pomaga mu miłość w osobie dziewczyny, która również została uratowana podczas katastrofy statku. Na statku podlegającym sile fizycznej i władzy Wilk Larsen, kapitan natychmiast karze go surowo za jakiekolwiek przewinienie. Jednak kapitan faworyzuje Van Weydena, zaczynając od asystenta kucharza, „Humpa”, jak go przezwał Wilk Larsen robi karierę aż do stanowiska starszego oficera, choć początkowo nie ma zielonego pojęcia o sprawach morskich. Wilk Larsen i Van Weyden odnajdują wspólną płaszczyznę w dziedzinach literatury i filozofii, które nie są im obce, a kapitan ma na pokładzie małą bibliotekę, w której Van Weyden odkrył Browninga i Swinburne’a. I w wolnym czasie Wilk Lasren optymalizuje obliczenia nawigacyjne.

Załoga „Ghosta” ściga komandosów Navy SEALs i zabiera na pokład kolejną kompanię ofiar, w tym kobietę – poetkę Maude Brewster. Na pierwszy rzut oka bohater powieści "Zębacz" Maud pociąga Humphreya. Postanawiają uciec przed Upiorem. Po zdobyciu łodzi z niewielkim zapasem żywności uciekają, a po kilku tygodniach wędrówki przez ocean znajdują ląd i ląd na małej wyspie, którą nazwali Wyspą Wysiłków. Ponieważ nie mają możliwości opuszczenia wyspy, przygotowują się na długą zimę.

Zepsuty szkuner „Ghost” zostaje wyrzucony na wyspę Efforts, na pokładzie której okazuje się Wilk Larsen, niewidomy z powodu postępującej choroby mózgu. Zgodnie z historią Wilk jego załoga zbuntowała się przeciwko arbitralności kapitana i uciekła na inny statek, do swojego śmiertelnego wroga Wilk Larsena do swojego brata imieniem Death Larsen, tak więc „Duch” ze złamanymi masztami dryfował po oceanie, aż wyrzucił go na Wyspę Wysiłku. Z woli losu to właśnie na tej wyspie kapitan oślepł Wilk Larsen odkrywa kolonię fok, której szukał przez całe życie. Maud i Humphrey kosztem niewiarygodnych wysiłków przywracają Upiorowi porządek i wyruszają na otwarte morze. Wilk Larsen, który po wizji sukcesywnie traci wszystkie zmysły, zostaje sparaliżowany i umiera. W chwili, gdy Maud i Humphrey w końcu odkrywają na oceanie statek ratunkowy, wyznają sobie wzajemną miłość.

W powieści „Wilk morski” Jacka Londona wykazuje się doskonałą wiedzą z zakresu żeglarstwa, nawigacji i olinowania żeglarskiego, którą wyniósł z czasów, gdy w młodości pracował jako marynarz na statku rybackim. w powieść „Wilk morski” Jacka Londona zainwestował całą swoją miłość w żywioł morza. Jego pejzaże w powieści "Zębacz" zadziwiają czytelnika umiejętnością ich opisu, a także prawdziwością i wspaniałością.