Leonid Andreev pomyślał, żeby przeczytać. L

Myśl jest energią, siłą, która nie ma granic.

Większość ludzi na naszej niebieskiej kuli jest zdolna do myślenia lub kiedyś była w stanie. Dopiero na przełomie XIX i XX wieku udało się dowiedzieć, czym jest myśl, kiedy awangarda naukowców zaczęła szturmować ludzki mózg, ale pisarze nie są naukowcami, zupełnie inaczej interpretują to pytanie, a rezultatem może być arcydzieło. „Srebrny wiek” zaczął się rozwijać, a zmiany przetoczyły się przez przybrzeżne wyspy niczym tsunami. W 1914 roku ukazało się opowiadanie „Myśl”.

Andreev był w stanie napisać historię o psychologii i ludzkiej psychice, bez żadnego wykształcenia w tej dziedzinie. „Myśl” – ta sama historia – była wówczas czymś wyjątkowym. Niektórzy postrzegali ją jako traktat o ludzkiej psychice, inni jako powieść filozoficzną w stylu Dostojewskiego, którą podziwiał Andriejew, ale są też tacy, którzy twierdzili, że „myśl” to nic innego jak dzieło naukowe i został skopiowany z prawdziwego życia. Andreev z kolei powiedział, że nie ma nic wspólnego z dziedziną psychologii.

Historia zaczyna się od wersów:

„11 grudnia 1900 roku lekarz medycyny Anton Ignatiewicz Kerzhensev popełnił morderstwo. „Zarówno cały zestaw danych, na podstawie którego popełniono przestępstwo, jak i niektóre okoliczności je poprzedzające, dały podstawę do podejrzeń Kierżancowa o ponadprzeciętne zdolności umysłowe”.

Następnie obserwujemy, jak Kierżancjew opisuje w swoim dzienniku cel morderstwa, dlaczego to zrobił i, co najważniejsze, jaka myśl go przytłoczyła i wciąż kręci się po głowie. Czytamy pełną analizę jego działań na przestrzeni kilku dni, zauważamy, że Anton Ignatiewicz miał zamiar zabić swojego najlepszego przyjaciela, gdyż poślubił dziewczynę, z którą sam chciał się ożenić, ale ona mu odmówiła. Co zaskakujące, sam Kerzhantsev był kochany; znalazł to samo po nieudanym związku z żoną Aleksieja, najlepszego przyjaciela głównego bohatera.

Niezrozumiały motyw, dziwne myśli – wszystko to sprawia, że Kerzhantsev pamięta swoje dzieciństwo. Ojciec go nie kochał i nie wierzył w jego dziecko, dlatego Anton Ignatiewicz przez całe życie udowadniał, że stać go na wiele. I udowodnił to – zostając szanowanym i zamożnym lekarzem.

Coraz bardziej trawiła go myśl o zabiciu Aleksieja; Kierżancjew zaczął udawać drgawki, żeby w razie czego nie skończyć się ciężkimi porodami. Dowiedział się, że jego spadek jest w pełni odpowiedni: jego ojciec był alkoholikiem, a jego jedyna siostra Anna cierpiała na epilepsję. I w końcu, całkowicie dla siebie zaskoczony, popełnia zbrodnię, gdy przekonuje wszystkich o swoim złym stanie (niespodzianka, ponieważ zamierzał zabić w zupełnie inny sposób niż to zrobił). Kerzhantsev zabija Aleksieja i znika z miejsca zbrodni.

Robi notatki dla ekspertów, którzy muszą zdecydować, czy przestępca jest zdrowy. Eksperci są czytelnikami i mamy taką misję. Określenie adekwatności bohatera. Wątpi w swoje cele, ale jest pewien, że nie jest szalony. Choć zadaje bardzo dziwne pytanie, bardziej dla siebie niż dla innych: „Czy udawałem szaleńca, żeby zabijać, czy zabiłem, bo zwariowałem?”

I dochodzi do wniosku, że najbardziej zadziwiającą i niezrozumiałą rzeczą na świecie jest ludzka myśl. Na końcu opowieści nie zapadł żaden werdykt co do przyszłych losów Antona Ignatiewicza, jak przewidywał – zdania co do jej adekwatności są podzielone, a ostatecznie otrzymujemy jedynie środki do rozumowania i debaty nad tą trudną kwestią.

Myśl jest silnikiem, dla wielu kręci tłokiem w głowach, a Andreev podjął jedną ze swoich prób zrozumienia działania tego silnika w swojej błyskotliwej i dość trudnej historii - „Myśl”. Czy ta próba mu się udała? Odpowiedź odpowiedzą tylko ci, którzy przeczytali to dzieło, nawet ponad sto lat po jego napisaniu.

Leonid Andriejew

11 grudnia 1900 roku lekarz medycyny Anton Ignatiewicz Kerzentsev popełnił morderstwo. Zarówno cały zestaw danych wskazujących na popełnienie przestępstwa, jak i niektóre okoliczności je poprzedzające, dawały podstawy do podejrzeń Kierżecowa o ponadprzeciętne zdolności umysłowe.

Umieszczony na okresie próbnym w Szpitalu Psychiatrycznym Elżbiety Kierżencew został poddany ścisłej i uważnej obserwacji kilku doświadczonych psychiatrów, wśród których był niedawno zmarły profesor Drżembitski. Oto pisemne wyjaśnienia dotyczące tego, co stało się z samym dr Kerzentsevem miesiąc po rozpoczęciu testu; wraz z innymi materiałami uzyskanymi w toku śledztwa stanowiły one podstawę oględzin kryminalistycznych.

Arkusz pierwszy

Do tej pory, panowie. ekspertów, ukrywałem prawdę, ale teraz okoliczności zmuszają mnie do jej ujawnienia. A rozpoznawszy ją, zrozumiesz, że sprawa wcale nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać laikom: albo gorączkowa koszula, albo kajdany. Jest jeszcze trzecia rzecz – nie kajdany czy koszula, ale być może straszniejsza niż jedno i drugie razem wzięte.

Aleksiej Konstantinowicz Savelow, którego zabiłem, był moim przyjacielem w gimnazjum i na uniwersytecie, chociaż różniliśmy się specjalnościami: ja, jak wiadomo, jestem lekarzem, a on ukończył Wydział Prawa. Nie można powiedzieć, że nie kochałem zmarłego; Zawsze go lubiłem i nigdy nie miałem bliższych przyjaciół niż on. Ale pomimo wszystkich swoich atrakcyjnych cech, nie należał do ludzi, którzy mogliby budzić we mnie szacunek. Zadziwiająca miękkość i podatność jego natury, dziwna niestałość w polu myślenia i odczuwania, ostre skrajności i bezpodstawność jego ciągle zmieniających się sądów, zmuszały mnie do patrzenia na niego jak na dziecko lub kobietę. Bliscy mu ludzie, którzy często cierpieli z powodu jego wybryków, a jednocześnie ze względu na nielogiczność natury ludzkiej bardzo go kochali, próbowali znaleźć usprawiedliwienie dla jego wad i swoich uczuć, nazywając go „artystą”. I rzeczywiście wydawało się, że to nic nieznaczące słowo całkowicie go usprawiedliwia i że to, co byłoby złe dla każdego normalnego człowieka, czyniło go obojętnym, a nawet dobrym. Taka była siła wymyślonego słowa, że nawet ja w pewnym momencie uległem ogólnemu nastrojowi i chętnie przeprosiłem Aleksieja za jego drobne niedociągnięcia. Małych - bo dużych nie potrafił, jak niczego wielkiego. Świadczą o tym dostatecznie jego dzieła literackie, w których wszystko jest drobne i nieistotne, niezależnie od tego, co mówi krótkowzroczna krytyka, zachłanna na odkrywanie nowych talentów. Jego dzieła były piękne i nic nie znaczące, a on sam był piękny i nic nie znaczący.

Kiedy Aleksiej zmarł, miał trzydzieści jeden lat, nieco ponad rok młodszy ode mnie.

Aleksiej był żonaty. Jeśli widziałeś teraz jego żonę, po jego śmierci, kiedy jest w żałobie, nie możesz sobie wyobrazić, jaka była kiedyś piękna: stała się o wiele gorsza. Policzki są szare, a skóra na twarzy taka zwiotczała, stara, stara, jak zużyta rękawiczka. I zmarszczki. To teraz zmarszczki, ale minie kolejny rok - i to będą głębokie bruzdy i rowy: przecież tak go kochała! A jej oczy już nie błyszczą i nie śmieją się, ale wcześniej zawsze się śmiały, nawet wtedy, gdy potrzebowały płakać. Widziałem ją tylko przez minutę, przypadkowo wpadłem na nią u śledczego, i uderzyła mnie zmiana. Nie mogła nawet spojrzeć na mnie ze złością. Takie żałosne!

Tylko trzy osoby - Aleksiej, ja i Tatiana Nikołajewna - wiedziały, że pięć lat temu, dwa lata przed ślubem Aleksieja, oświadczyłem się Tatyanie Nikołajewnej i zostało to odrzucone. Oczywiście zakłada się tylko, że są trzy i prawdopodobnie Tatyana Nikołajewna ma jeszcze kilkanaście dziewczyn i przyjaciół, którzy są doskonale świadomi tego, jak dr Kerzhensev marzył kiedyś o małżeństwie i otrzymał upokarzającą odmowę. Nie wiem, czy pamięta, że się wtedy śmiała; Pewnie nie pamięta – tak często musiała się śmiać. A potem przypomnij jej: piątego września roześmiała się. Jeśli odmówi – a odmówi – to przypomnij jej, jak to było. Ja, ten silny mężczyzna, który nigdy nie płakał, który nigdy się niczego nie bał – stałem przed nią i drżałem. Zadrżałem i zobaczyłem, jak przygryza wargi, i już wyciągnąłem rękę, żeby ją przytulić, kiedy podniosła wzrok i był w nich śmiech. Moja ręka pozostała w powietrzu, śmiała się i śmiała się długo. Tyle, ile chciała. Ale potem przeprosiła.

Przepraszam, proszę – powiedziała, a jej oczy się roześmiały.

Ja też się uśmiechnąłem i jeśli mógłbym jej wybaczyć ten śmiech, nigdy nie wybaczę tego mojego uśmiechu. Był piąty września, godzina szósta wieczorem czasu petersburskiego. W Petersburgu dodaję, bo byliśmy wtedy na peronie i teraz wyraźnie widzę dużą białą tarczę i położenie czarnych wskazówek: góra-dół. Dokładnie o szóstej rano zginął także Aleksiej Konstantinowicz. Zbieg okoliczności jest dziwny, ale bystremu człowiekowi może wiele ujawnić.

Jednym z powodów umieszczenia mnie tutaj był brak motywu do popełnienia przestępstwa. Teraz widzisz, że był motyw. Oczywiście nie była to zazdrość. To ostatnie zakłada u człowieka żarliwy temperament i słabość zdolności umysłowych, to znaczy coś wprost przeciwnego mnie, osobie zimnej i racjonalnej. Zemsta? Tak, raczej zemsta, jeśli stare słowo jest tak potrzebne do zdefiniowania nowego i nieznanego uczucia. Faktem jest, że Tatiana Nikołajewna po raz kolejny popełniła błąd, co zawsze mnie złościło. Znając dobrze Aleksieja, byłem pewien, że w małżeństwie z nim Tatyana Nikołajewna będzie bardzo nieszczęśliwa i będzie mnie żałować, i dlatego tak bardzo nalegałem, aby Aleksiej, wówczas jeszcze zakochany, poślubił ją. Zaledwie na miesiąc przed tragiczną śmiercią powiedział mi:

Tobie zawdzięczam swoje szczęście. Naprawdę, Tanyo?

Tak, bracie, popełniłeś błąd!

Ten niestosowny i nietaktowny żart skrócił mu życie o cały tydzień: początkowo zdecydowałem się go zabić osiemnastego grudnia.

Tak, ich małżeństwo okazało się szczęśliwe i to ona była szczęśliwa. Nie kochał zbytnio Tatiany Nikołajewnej i ogólnie nie był zdolny do głębokiej miłości. Miał swoją ulubioną rzecz – literaturę – która wykraczała poza sypialnię. Ale kochała go i żyła tylko dla niego. Potem był osobą niezdrową: częste bóle głowy, bezsenność i to oczywiście go dręczyło. A dla niej nawet opiekowanie się nim, chorym i spełnianie jego zachcianek było szczęściem. W końcu, gdy kobieta się zakochuje, popada w szaleństwo.

I dzień po dniu widziałem jej uśmiechniętą twarz, jej szczęśliwą twarz, młodą, piękną, beztroską. I pomyślałem: Zaaranżowałem to. Chciał jej dać rozwiązłego męża i pozbawić ją siebie, ale zamiast tego dał jej męża, którego kochała, a on sam pozostał z nią. Zrozumiesz tę dziwność: jest mądrzejsza od męża i uwielbiała ze mną rozmawiać, a po rozmowie poszła z nim do łóżka - i była szczęśliwa.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy przyszła mi do głowy myśl o zabiciu Aleksieja. Jakimś cudem pojawiła się niezauważona, ale od pierwszej minuty stała się taka stara, jakbym się z nią urodził. Wiem, że chciałem unieszczęśliwić Tatianę Nikołajewnę i że na początku wymyśliłem wiele innych planów, które byłyby mniej katastrofalne dla Aleksieja - zawsze byłem wrogiem niepotrzebnego okrucieństwa. Wykorzystując swój wpływ na Aleksieja, myślałam o rozkochaniu go w innej kobiecie lub zrobieniu z niego pijaka (miał do tego skłonność), ale wszystkie te metody nie nadawały się. Faktem jest, że Tatyanie Nikołajewnie udałoby się pozostać szczęśliwą, nawet oddając go innej kobiecie, słuchając jego pijackich paplanin lub przyjmując jego pijackie pieszczoty. Potrzebowała tego mężczyzny do życia i musiała mu służyć w ten czy inny sposób. Są takie niewolnicze natury. I podobnie jak niewolnicy nie potrafią zrozumieć i docenić siły innych, a nie siły swojego pana. Na świecie były kobiety mądre, dobre i utalentowane, ale świat nigdy nie widział i nie zobaczy kobiety pięknej.

L. Andreev o „zbrodni i karze” w opowiadaniu „Myśl”; ekspresja narracji, rola obrazów i symboli.
I

Obraz duchowy początku XX wieku wyróżnia się sprzecznymi poglądami, poczuciem katastrofizmu, kryzysu istnienia. Artyści początku XX wieku żyli i tworzyli w czasach poprzedzających wojnę rosyjsko-japońską i rewolucję 1905 r., I wojnę światową i dwie rewolucje 1917 r., kiedy upadły stare koncepcje i wartości, wielowiekowe fundamenty, kultura Upadek szlachty, wzrosło nerwowe życie miast – miasto zniewoliło swoją mechaniczność.

W tym samym czasie miało miejsce wiele wydarzeń w dziedzinie nauki (teoria względności, promieniowanie rentgenowskie). Odkrycia tego rodzaju rodziły poczucie, że świat się rozpada i zbliża się kryzys świadomości religijnej.

W lutym 1902 roku Leonid Andreev pisze list do Gorkiego, w którym stwierdza, że w życiu wiele się zmieniło: „...Ludzie nie wiedzą, co będzie jutro, czekają na wszystko - i wszystko jest możliwe. Miara rzeczy została utracona, anarchia wisi w powietrzu. Przeciętny człowiek podskoczył z półki, był zaskoczony, zdezorientowany i szczerze zapomniał, co jest możliwe, a co nie.

Miara rzeczy została utracona - to główne uczucie człowieka na początku stulecia. Potrzebna była nowa koncepcja, nowy moralny system osobowości. Zatarły się kryteria dobra i zła. W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania rosyjska inteligencja zwróciła się do dwóch wielkich myślicieli XIX wieku - Tołstoja i Dostojewskiego.

Ale to F.M. Dostojewski okazał się bliski „choremu społeczeństwu początku XX wieku”; to do niego zwrócili się artyści przełomu wieków w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, co dzieje się z człowiekiem, na co zasługuje: na karę czy na usprawiedliwienie?

Temat „zbrodni i kary”, dogłębnie zbadany przez F.M. Dostojewskiego, ponownie przyciągnął uwagę na przełomie wieków.

O tradycjach Dostojewskiego w twórczości L. Andriejewa często mówi się, odnosząc się do wczesnych, tzw. realistycznych historii pisarza (np. podkreśla się wspólną dla artystów dbałość o „małego człowieka”). Pod wieloma względami Andreev dziedziczy także metody analizy psychologicznej Dostojewskiego.

„Srebrny wiek” literatury rosyjskiej to nie tyle zjawisko odpowiadające pewnemu okresowi historycznemu, który dał Rosji i światu galaktykę genialnych talentów literackich, ale raczej nowy typ myślenia artystycznego, zrodzony w złożonej, sprzecznej epoce, która obejmował dwie wojny i trzy rewolucje. Ten typ myślenia kształtował się w filozoficznej, estetycznej atmosferze poprzednich dekad, a jego charakterystyczną cechą był spadek determinacji społecznej, głęboka ważność filozoficzno-intelektualna oraz niemasowość tworzonych przez niego koncepcji estetycznych.

Rosyjska literatura klasyczna zawsze odpowiadała na „przeklęte pytania” naszych czasów, zwracała uwagę na idee „unoszące się w powietrzu” i starała się odkryć tajemnice wewnętrznego świata człowieka, aby wyrazić ruchy duchowe tak dokładnie i żywo czego człowiek nie jest w stanie zrobić w życiu codziennym.

Miejsce Dostojewskiego i Andriejewa w klasyce rosyjskiej potwierdza priorytet w stawianiu przez pisarzy najbardziej palących i odważnych zagadnień filozoficznych i psychologicznych.

W opowiadaniu L. Andriejewa „Myśl” i powieści F. Dostojewskiego „Zbrodnia i kara” poruszane są problemy moralne: zbrodnia – grzech i kara – odpłata, problem winy i sądu moralnego, problem dobra i zła, norm i szaleństwa, wiara i niewiara.

Historię Raskolnikowa i historię Kierzentsewa można nazwać historią intelektu zagubionego w ciemnościach niewiary. Dostojewski widział ziejącą otchłań idei zaprzeczających Bogu, gdy odrzucane jest wszystko, co święte, a zło jest otwarcie gloryfikowane.

„Myśl” to jedno z najważniejszych i najbardziej pesymistycznych dzieł Andreeva na temat zawodności myśli, rozumu jako narzędzia dla człowieka do osiągnięcia swoich celów, możliwości „zdrady” i „buntu” myśli przeciwko jej właścicielowi .

... „Myśl” L. Andreeva jest czymś pretensjonalnym, niezrozumiałym i pozornie niepotrzebnym, ale utalentowanym wykonaniem. U Andriejewa nie ma prostoty, a jego talent przypomina śpiew sztucznego słowika (A, P. Czechow. Z listu do M. Gorkiego, 1902).

Po raz pierwszy - w czasopiśmie „Świat Boga”, 1902, nr 7, z dedykacją dla żony pisarza Aleksandry Michajłownej Andreevy.

10 kwietnia 1902 r. Andriejew meldował M. Gorkiemu z Moskwy na Krym: „Skończyłem „Myśl”; Obecnie jest w trakcie przepisywania i będzie u Was za tydzień. Bądź przyjacielem, przeczytaj uważnie i jeśli coś będzie nie tak, napisz. Czy zakończenie jest możliwe: „Przysięgli przystąpili do narady?” Opowieść nie spełnia wymogów artystycznych, ale nie to jest dla mnie aż tak ważne: boję się, czy jest zgodne z zamysłem. Myślę, że nie ustąpię Rozanowom i Mereżkowskim; O Bogu nie można mówić bezpośrednio, ale to, co istnieje, jest zgoła negatywne” (LN, t. 72, s. 143). W dalszej części listu Andriejew poprosił M. Gorkiego, po przeczytaniu „Myśli”, o przesłanie rękopisu A. I. Bogdanowiczowi w czasopiśmie „Świat Boga”. M. Gorki zatwierdził tę historię. W dniach 18-20 kwietnia 1902 r. odpowiedział autorowi: „Historia jest dobra<...>Niech kupiec boi się żyć, spętaj swą podłą rozpustę żelaznymi obręczami rozpaczy, wlej przerażenie w jego pustą duszę! Jeśli to wszystko wytrzyma, wyzdrowieje, ale jeśli nie wytrzyma, umrze, zniknie, hurra!” (tamże, t. 72, s. 146). Andriejew zgodził się z radą M. Gorkiego, aby usunąć z opowiadania ostatnie zdanie: „Przysięgli przeszli do sali narad” i zakończyć „Myśl” słowem „Nic”. „Kurier” poinformował czytelników o wydaniu 30 czerwca 1902 roku książki „Świat Boga” z historią Andriejewa, nazywając dzieło Andriejewa studium psychologicznym, a ideę opowiadania definiując słowami: „Upadek myśli ludzkiej. ” Sam Andreev w październiku 1914 r. zatytułował „Myśl” studium „medycyny sądowej” (patrz „Birzhevye Vedomosti”, 1915, nr 14779, poranne wydanie z 12 kwietnia). W „Myślach” Andriejew stara się odwoływać się do doświadczeń artystycznych F. M. Dostojewskiego. Dokonujący morderstwa doktor Kerzhensev był w pewnym stopniu postrzegany przez Andreeva jako paralelny Raskolnikowa, choć sam problem „zbrodni i kary” Andreev i F. M. Dostojewski rozwiązywali na różne sposoby (patrz: Ermakova M.Ya. Novels F. M. Dostojewskiego i poszukiwania twórcze w literaturze rosyjskiej XX wieku – Gorki, 1973, s. 224-243). Na obraz doktora Kerzentseva Andreev demaskuje nietzscheańskiego „nadczłowieka”, który sprzeciwiał się ludziom. Zostać „supermanem”

F. Nietzsche, bohater opowieści, staje po drugiej stronie „dobra i zła”, przekracza kategorie moralne, odrzucając normy moralności uniwersalnej. Ale to, jak Andreev przekonuje czytelnika, oznacza intelektualną śmierć Kerzentseva lub jego szaleństwo.

Dla Andreeva jego „Myśl” była na zawsze pracą dziennikarską, w której fabuła odgrywa drugorzędną, drugorzędną rolę. Równie drugorzędne dla Andreeva jest rozwiązanie pytania – czy zabójca jest szalony, czy tylko udaje szaleńca, aby uniknąć kary. „Nawiasem mówiąc: nie rozumiem ani słowa o psychiatrii” – Andreev napisał 30–31 sierpnia 1902 r. do A.A. Izmailova „i nie czytałem niczego dla Myślenia” (RL, 1962, nr 3, s. 198). Jednak obraz doktora Kierzentsewa przyznającego się do zbrodni, tak obrazowo przedstawiony przez Andriejewa, przyćmił filozoficzne kwestie tej historii. Zdaniem krytyka Ch. Vetrinsky’ego „ciężki aparat psychiatryczny” „przyćmił ten pomysł” („Gazeta Samara”, 1902, nr 248, 21 listopada).

A. A. Izmailow zaliczył „Myśl” do kategorii „historii patologicznych”, nazywając ją najpotężniejszą po „Czerwonym kwiecie” Ws. Garszyna i „Czarny mnich” A.P. Czechowa („Birzhevye Vedomosti”, 1902, nr 186, 11 lipca).

Andreev wyjaśnił niezadowolenie krytyków „Myślą” artystycznymi niedociągnięciami opowieści. W lipcu – sierpniu 1902 r. spowiadał się w liście

V. S. Mirolyubov o „Myślach”: „Nie podoba mi się to ze względu na pewną suchość i ozdobność. Nie ma wielkiej prostoty” (LA, s. 95). Po jednej z rozmów z M. Gorkim Andreev powiedział: „...Kiedy piszę coś, co mnie szczególnie podnieca, to tak, jakby kora spadła mi z duszy, widzę siebie wyraźniej i widzę, że jestem bardziej utalentowany niż co napisałem. Oto „Myśl”. Spodziewałem się, że to Was zaskoczy, ale teraz widzę na własne oczy, że jest to w istocie dzieło polemiczne i jeszcze nie trafiło w sedno” (Gorky M. Poln. sobr. soch., t. 16, s. 337). ).
III

W 1913 r. Andreev zakończył pracę nad tragedią „Myśl” („Doktor Kerzhentsev”), w której wykorzystał fabułę opowiadania „Myśl”.

Jego bohater, doktor Kierżencew, posługując się bronią logiki (i w ogóle nie odwołując się do idei Boga) zniszczył w sobie „strach i drżenie”, a nawet ujarzmił potwora z otchłani, głosząc Karamazowowi, że „wszystko jest dozwolone”. Ale Kerzentsev przecenił siłę swojej broni, a jego starannie przemyślana i znakomicie wykonana zbrodnia (zamordowanie przyjaciela, męża kobiety, która go odrzuciła) zakończyła się dla niego całkowitą porażką; pozornie bezbłędna symulacja szaleństwa, sama w sobie stanowiła straszny żart dla świadomości Kierżecjewa. Ta myśl, posłuszna jeszcze wczoraj, nagle go zdradziła, zamieniając się w koszmarny domysł: „Myślał, że udaje, ale on naprawdę jest szalony. A teraz jest szalony. Potężna wola Kierzentsewa straciła jedyne niezawodne wsparcie – pomyślała, ciemna zasada wzięła górę i to właśnie, a nie strach przed zemstą, a nie wyrzuty sumienia, przedarła się przez cienkie drzwi oddzielające rozum od straszliwej otchłani nieświadomości. Wyższość nad „małymi ludźmi”, ogarniętymi „odwiecznym strachem przed życiem i śmiercią”, okazała się wyimaginowana.

Tak więc pierwszy z kandydatów Andriejewa na supermana okazuje się ofiarą odkrytej przez pisarza otchłani. „…Jestem rzucony w pustkę nieskończonej przestrzeni” – pisze Kerzentsev „…złowieszcza samotność, kiedy jestem tylko nieistotną cząstką siebie, kiedy jestem otoczony i duszony przez ponurych, milczących, tajemniczych wrogów. ”

W artystycznym świecie Andriejewa człowiek początkowo znajduje się w stanie „strasznej wolności”, żyje w czasach, gdy jest „tyle bogów, ale nie ma jednego wiecznego boga”. Jednocześnie szczególne zainteresowanie pisarza budzi kult „mentalnego bożka”.

Człowiek egzystencjalny, podobnie jak bohaterowie Dostojewskiego, jest w stanie pokonywania „murów” stojących mu na drodze do wolności. Obu pisarzy interesują ci ludzie, którzy „pozwolili sobie zwątpić w prawomocność sądu natury i etyki, w słuszność. sądu w ogóle i spodziewać się, że „nieważkie” stanie się wkrótce cięższe od ważkiego, wbrew oczywistościom i osądom rozumu opartym na oczywistościach, które wrzuciły w swoje ręce nie tylko „prawa natury”, wagi, ale także prawa moralności.”

Być może irracjonalność można nazwać jedną z głównych cech bohaterów L. Andreeva. W jego twórczości człowiek staje się istotą całkowicie nieprzewidywalną, zmienną, gotową w każdym momencie na punkty zwrotne i duchowe wstrząsy. Patrząc na niego, czasami mam ochotę powiedzieć słowami Mityi Karamazowa: „Ten człowiek jest za szeroki, zawęziłbym go”.

Szczególna uwaga Dostojewskiego i Andriejewa na zdeformowaną psychikę człowieka znajduje odzwierciedlenie w ich twórczości zarówno na granicy umysłu i szaleństwa, jak i bytu i inności.

W powieści Dostojewskiego i opowiadaniu Andriejewa zbrodnię popełnia się z określonych pozycji moralnych i psychologicznych. Raskolnikowa dosłownie płonie niepokój o upokorzonych i znieważonych; los pokrzywdzonych zmienił go w indywidualistycznego butcha, w napoleońskie rozwiązanie problemu społecznego. Kerzhentsev to klasyczny przykład nietzscheańskiego nadczłowieka pozbawionego najmniejszego przebłysku współczucia. Bezlitosna pogarda dla słabych jest jedyną przyczyną krwawej przemocy wobec bezbronnego człowieka.
Kerzhentsev kontynuuje tradycje Raskolnikowa, które zostały absolutyzowane przez niemieckiego filozofa Nietzschego. Według teorii Raskolnikowa „ludzie, zgodnie z prawem natury, dzielą się na ogół na dwie kategorie: na najniższą (zwykłą), czyli, że tak powiem, na materię służącą wyłącznie do pokolenia własnego rodzaju, oraz w ludzi właściwych, to znaczy tych, którzy mają dar lub talent przemawiania nowym słowem w naszym środowisku”.

Pogarda dla „zwyczajności” czyni Raskolnikowa poprzednikiem Kierzentsewa. Przyznaje szczerze, wyrażając swoją antyludzką naturę: „Nie zabiłbym Aleksieja, nawet gdyby krytyka była słuszna, a on naprawdę był tak wielkim talentem literackim”. Czując się „wolny i panujący nad innymi”, kontroluje ich życie.

Jedna z hipostaz Raskolnikowa, a mianowicie wyjściowa postawa indywidualistyczna, która nie wyczerpuje złożonej treści jego osobowości, znajduje swój dalszy rozwój najpierw w filozofii Nietzschego, a następnie w rozumowaniu i działaniu bohatera Andriejewa.

Kierzentsew jest dumny, że ze względu na swoją ekskluzywność jest sam i pozbawiony wewnętrznych powiązań z ludźmi. Lubi, gdy ani jedno ciekawskie spojrzenie nie przenika w głąb jego duszy „ciemnymi szczelinami i otchłaniami, na skraju których zawroty głowy”. Przyznaje, że kocha tylko siebie, „siłę swoich mięśni, siłę swoich myśli, jasnych i precyzyjnych”. Szanował siebie jako człowieka silnego, który nigdy nie płakał, nie bał się i kochał życie za jego „okrucieństwo, zaciekłą mściwość i szatańsko wesołą zabawę z ludźmi i wydarzeniami”.

Kerzentsev i Raskolnikow, choć ich indywidualistyczne twierdzenia są nieco podobne, nadal bardzo się od siebie różnią. Raskolnikowa zaprząta myśl o przelaniu krwi ludzkiej zgodnie z sumieniem, czyli zgodnie z powszechnie obowiązującą moralnością. W ideologicznej rozmowie z Sonią wciąż zmaga się z pytaniem o istnienie Boga. Kierżencew świadomie zaprzecza normom moralnym, których podstawą jest uznanie absolutnego pochodzenia. Zwracając się do ekspertów, mówi: „Będziecie mówić, że nie można kraść, zabijać i oszukiwać, bo to niemoralne i zbrodnia, ale ja wam udowodnię, że można zabijać i rabować i że jest to bardzo moralne. I ty będziesz myśleć i mówić, a ja będę myśleć i mówić, i wszyscy będziemy mieć rację, ale nikt z nas nie będzie miał racji. Gdzie jest sędzia, który może nas osądzić i znaleźć prawdę? Nie ma kryterium prawdy, wszystko jest względne i dlatego wszystko jest dozwolone.

Badacze nie rozważali problemu dialektycznego związku świadomości, podświadomości i nadświadomości - pozycji, z której Andreev przedstawił wewnętrzny dramat indywidualistycznego bohatera.
Podobnie jak Raskolnikow, Kierżencew ma obsesję na punkcie myśli o swojej wyłączności, o pobłażliwości. W wyniku morderstwa Savełowa idea względności dobra i zła ginie. Szaleństwo jest karą za naruszenie powszechnego prawa moralnego. Taki wniosek wynika z obiektywnego znaczenia tej historii. Choroba psychiczna wiąże się z utratą wiary w siłę i trafność myśli jako jedynej rzeczywistości zbawiającej. Okazało się, że bohater Andriejewa odnalazł w sobie obszary dla niego nieznane i niezrozumiałe. Okazało się, że oprócz racjonalnego myślenia w człowieku działają także nieświadome siły, które oddziałują z myślą, determinując jej charakter i przebieg.

Kiedyś jasna i jasna, teraz, po zbrodni, myśl ta stała się „wiecznie kłamliwa, zmienna, iluzoryczna”, bo przestała służyć jego indywidualistycznemu duchowi. Poczuł w sobie jakieś tajemnicze, nieznane mu sfery, które okazały się poza kontrolą jego indywidualistycznej świadomości. „I oszukali mnie. To podłe i podstępne, jak oszukują kobiety, niewolnicy i myśli. Mój zamek stał się moim więzieniem. Wrogowie zaatakowali mnie w moim zamku. Gdzie jest zbawienie? Ale nie ma zbawienia, ponieważ „Jestem sobą i jestem jedynym wrogiem mojej Jaźni”.

Na apelu u Dostojewskiego Andriejew przeprowadza Kierżecowa przez próbę wiary. Masza, pielęgniarka w szpitalu, cicha i bezinteresowna, uproszczona wersja Sonyi Marmeladowej, zainteresowała Kerzentseva swoją ekstatyczną wiarą. Co prawda uważał ją za „ograniczoną, głupią istotę”, jednocześnie posiadającą dla niego niedostępny sekret: „Ona coś wie. Tak, wie, ale nie może lub nie chce powiedzieć. Ale w przeciwieństwie do Raskolnikowa nie jest w stanie uwierzyć i doświadczyć procesu odrodzenia: „Nie, Masza, nie odpowiesz mi. I nic nie wiesz. W jednym z ciemnych pokoi twojego prostego domu mieszka ktoś, kto jest ci bardzo przydatny, ale mój pokój jest pusty. Już dawno umarł ten, który tam mieszkał, a na jego grobie wzniosłem wspaniały pomnik. Umarł, Masza, umarł i nie zmartwychwstanie. Pochował Boga jak Nietzsche.

Kerzentsev jest daleki od skruchy i wyrzutów sumienia. Niemniej jednak kara nastąpiła. Kerzentsev, podobnie jak Raskolnikow, na przelanie ludzkiej krwi zareagował chorobą. Jeden miał majaczenie, drugi stracił panowanie nad sobą i władzę nad myślami. Kierzentsew odczuwał w sobie walkę między przeciwstawnymi siłami. Zamieszanie wywołane wewnętrznym rozłamem wyraża w tych słowach: „Jedna myśl podzieliła się na tysiąc myśli, a każda z nich była silna, a wszystkie były wrogie. Wirowały w dzikim tańcu.” Poczuł w sobie walkę wrogich zasad i utracił jedność swojej osobowości.

O niespójności teorii Raskolnikowa świadczy jej niezgodność z „naturą” człowieka, protestem uczuć moralnych. Historia Andreeva ukazuje proces duchowej dezintegracji przestępcy, który dramatycznie doświadcza spadku swojego potencjału intelektualnego.

Andriejew zbliżył się do Dostojewskiego, zjednoczonego z nim moralnym patosem jego twórczości: pokazał, że naruszeniu obiektywnie istniejącego prawa moralnego towarzyszy kara, protest wewnętrznego duchowego „ja” człowieka.
Całkowita izolacja wewnętrzna w wyniku zbrodni, która zerwała ostatnie więzi z ludzkością, powoduje chorobę psychiczną Kierzentsewa. Jednak on sam jest daleki od moralnego osądzania siebie i nadal jest pełen indywidualistycznych twierdzeń. „Dla mnie nie ma sędziego, żadnego prawa, żadnych zakazów. „Wszystko jest możliwe” – mówi i stara się to udowodnić, wynajdując substancję wybuchową „silniejszą niż dynamit, silniejszą niż nitrogliceryna, silniejszą niż sama myśl”. Potrzebuje tego materiału wybuchowego, aby wysadzić w powietrze „przeklętą krainę, która ma tak wielu bogów i nie ma jednego wiecznego boga”. A jednak kara zwyciężyła nad złowrogimi nadziejami przestępcy. Sama natura ludzka protestuje przeciwko takiemu nihilistycznemu nadużywaniu siebie. Wszystko kończy się całkowitą dewastacją moralną. W swojej obronie na rozprawie Kerzentsev nie powiedział ani słowa: „Stępionymi, jakby niewidzącymi oczami rozglądał się po statku i patrzył na publiczność. A ci, na których padało to ciężkie, niewidzące spojrzenie, doświadczali dziwnego i bolesnego uczucia: jakby z pustych oczodołów patrzyła na nich sama śmierć, obojętna i cicha”. Dostojewski prowadzi swojego indywidualistycznego bohatera do moralnego odrodzenia poprzez zbliżenie z przedstawicielami ludu, poprzez konflikt wewnętrzny, poprzez miłość do Soni.

Wykaz używanej literatury

ANDREEV L.N. Z pamiętnika // Źródło. 1994. N2. -P.40-50 Y. ANDREEV L.N. Z listów do K.P. Piatnickiego // Zagadnienia literackie 1981. N8
ANDREEV L.N. Niepublikowane listy. Artykuł wprowadzający, publikacja i komentarz V.I. Vezzubova // Notatki naukowe Uniwersytetu w Tartu. Wydanie 119. Zajmuje się filologią rosyjską i słowiańską. V. -Tartu. 1962.
ANDREEV L.N. Niepublikowany list Leonida Andreeva // Zagadnienia literatury. 1990. N4.
ANDREEV L.N. Korespondencja L. Andreeva i I. Bunina // Zagadnienia literatury. 1969. N7.
ANDREEV L.N. Prace zebrane w 17 tomach, -str.: Wydawnictwo książkowe. pisarzy w Moskwie. 1915-1917
ANDREEV L.N. Prace zebrane w 8 tomach, St. Petersburg: wyd. t-va AF Marx 1913
ANDREEV L.N. Prace zebrane w b t., -M .: Khudozh. literatura. 1990
ARABAZHIN K.I. Leonid Andriejew. Wyniki kreatywności. - St. Petersburg: Pożytek publiczny. 1910.
DOSTOJEWSKI F.M. Kolekcja op. w 15 tomach, -L.: Science. 1991
Dostojewski F. Zbrodnia i kara. – M.: AST: Olympus, 1996.
GERSHENZON M.Ya. Życie Wasilija Fiveysky'ego // Weinberg L.O. Krytyczny przewodnik. T.IV. Wydanie 2. -M., 1915.
Evg.L. Nowa historia Leonida Andreeva // Biuletyn Europy. 1904, listopad. -P.406-4171198.ERMAKOVA M.Ya. L.Andreev i F.M.Dostoevsky (Kerzhentsev i Raskolnikov) //Uch. zastrzelić. Gorkowski ped. Instytut. T.87. Seria nauk filologicznych. 1968.
EVNIN F. Dostojewski i katolicyzm bojowy lat 1860-1870 (do genezy „Legendy Wielkiego Inkwizytora”) // Literatura rosyjska. 1967. N1.
ESENIN S.A. Klucze Maryi. Kolekcja op. w 3 tomach, tom Z, -M. : Światło. 1970.
ESIN A.B. Psychologizm artystyczny jako problem teoretyczny // Biuletyn Uniwersytetu Moskiewskiego. Seria 9. Filologia. 1982. N1.
ESIN A.B. Psychologizm rosyjskiej literatury klasycznej. Książka dla nauczycieli. -M.: Oświecenie. 1988.
ZHAKEVICH 3. Leonid Andreev w Polsce //Uch. zastrzelić. Nauczyciel wyższy, szkoła (Opole). Filologia rosyjska. 1963. N 2. -P.39-69 (tłumaczenie Pruttsev B.I.)
Jesuitova L. A. Praca Leonida Andreeva - L., 1976.
Szestow L. Działa w dwóch tomach - T. 2.
Yasensky S. Yu. Sztuka analizy psychologicznej w kreatywności

F. M. Dostojewski i L. Andreev // Dostojewski. Materiały i badania. Petersburg, 1994. - T. 11.

"Myśl"

wraz z innymi materiałami uzyskanymi w toku śledztwa stanowiły one podstawę oględzin kryminalistycznych.

ARKUSZ PIERWSZY

Kiedy Aleksiej zmarł, miał trzydzieści jeden lat, nieco ponad rok młodszy ode mnie.

fałdowanie. To teraz zmarszczki, ale minie kolejny rok - i to będą głębokie bruzdy i rowy: przecież tak go kochała! A jej oczy już nie błyszczą i nie śmieją się, ale wcześniej zawsze się śmiały, nawet wtedy, gdy potrzebowały płakać. Widziałem ją tylko przez minutę, przypadkowo wpadłem na nią u śledczego, i uderzyła mnie zmiana. Nie mogła nawet spojrzeć na mnie ze złością. Takie żałosne!

to przypomnij jej: piątego września roześmiała się. Jeśli odmówi – a odmówi – to przypomnij jej, jak to było. Ja, ten silny mężczyzna, który nigdy nie płakał, który nigdy się niczego nie bał – stałem przed nią i drżałem. Zadrżałem i zobaczyłem, jak przygryza wargi, i już wyciągnąłem rękę, żeby ją przytulić, kiedy podniosła wzrok i był w nich śmiech. Moja ręka pozostała w powietrzu, śmiała się i śmiała się długo.

Tyle, ile chciała. Ale potem przeprosiła.

Przepraszam, proszę – powiedziała, a jej oczy się roześmiały.

Konstantinowicz również zginął dokładnie o szóstej rano. Zbieg okoliczności jest dziwny, ale bystremu człowiekowi może wiele ujawnić.

Faktem jest, że Tatiana Nikołajewna po raz kolejny popełniła błąd, co zawsze mnie złościło. Znając dobrze Aleksieja, byłem pewien, że w małżeństwie z nim

Tatiana Nikołajewna będzie bardzo nieszczęśliwa i będzie mnie żałować, dlatego tak bardzo nalegałam, aby zakochany wówczas Aleksiej się z nią ożenił.

Zaledwie na miesiąc przed tragiczną śmiercią powiedział mi:

Tobie zawdzięczam swoje szczęście. Naprawdę, Tanyo?

A ona spojrzała na mnie, powiedziała: „to prawda”, a jej oczy się uśmiechnęły. I

też się uśmiechnął. A potem wszyscy się roześmialiśmy, kiedy przytulił Tatianę

Tak, bracie, popełniłeś błąd!

Ten niestosowny i nietaktowny żart skrócił mu życie o cały tydzień: początkowo zdecydowałem się go zabić osiemnastego grudnia.

Tak, ich małżeństwo okazało się szczęśliwe i to ona była szczęśliwa. Kochał

Tatiana Nikołajewna niewiele i ogólnie nie był zdolny do głębokiej miłości. Miał swoją ulubioną rzecz – literaturę – która wykraczała poza sypialnię. Ale kochała go i żyła tylko dla niego. Potem był osobą niezdrową: częste bóle głowy, bezsenność i to oczywiście go dręczyło. A dla niej nawet opiekowanie się nim, chorym i spełnianie jego zachcianek było szczęściem. W końcu, gdy kobieta się zakochuje, popada w szaleństwo.

i był szczęśliwy.

Faktem jest, że Tatyanie Nikołajewnie udałoby się pozostać szczęśliwą, nawet oddając go innej kobiecie, słuchając jego pijackich paplanin lub przyjmując jego pijackie pieszczoty. Potrzebowała tego mężczyzny do życia i musiała mu służyć w ten czy inny sposób. Są takie niewolnicze natury. I podobnie jak niewolnicy nie potrafią zrozumieć i docenić siły innych, a nie siły swojego pana. Na świecie były kobiety mądre, dobre i utalentowane, ale świat nigdy nie widział i nie zobaczy kobiety pięknej.

Wyznaję szczerze, nie po to, aby uzyskać niepotrzebną pobłażliwość, ale aby pokazać, jak słuszna, normalna była moja decyzja, że przez dość długi czas musiałem zmagać się z litością dla osoby, którą skazałem na śmierć. Było mi go żal z powodu grozy śmierci i tych sekund cierpienia, aż do rozbicia czaszki. Szkoda – nie wiem, czy rozumiesz – samej czaszki. W harmonijnie pracującym żywym organizmie jest szczególne piękno, a śmierć, podobnie jak choroba, jak starość, jest przede wszystkim brzydotą. Pamiętam, jak dawno temu, tuż po studiach, wpadłam w ręce pięknej, młodej suczki o smukłych, mocnych kończynach i wymagało ode mnie wiele wysiłku, aby zedrzeć jej skórę, zgodnie z wymogami doświadczenia. I przez długi czas potem nieprzyjemnie było ją wspominać.

I gdyby Aleksiej nie był taki chorowity i wątły, nie wiem, może bym go nie zabił. Ale i tak jest mi szkoda jego pięknej głowy.

Powiedz to też Tatyanie Nikołajewnej. To była piękna, piękna głowa. Jedyną jego wadą były oczy – blade, pozbawione ognia i energii.

Nie zabiłbym Aleksieja, nawet gdyby krytyka była słuszna, a on naprawdę miał ogromny talent literacki. W życiu jest tyle ciemności i tak potrzeba talentów, aby oświetlić swoją drogę, że każdy z nich trzeba chronić jak najcenniejszy diament, jako coś, co usprawiedliwia istnienie tysięcy łajdaków i wulgaryzmów w ludzkości. Ale

Aleksiej nie był utalentowany.

To nie miejsce na artykuł krytyczny, ale przeczytaj najbardziej sensacyjne dzieła zmarłego, a przekonasz się, że nie były one potrzebne do życia. Były potrzebne i interesujące dla setek otyłych ludzi potrzebujących rozrywki, ale nie na całe życie, ale nie dla nas, próbujących ją rozwikłać. Podczas gdy pisarz siłą swoich myśli i talentu musi stworzyć nowe życie,

Savelov opisał tylko stary, nawet nie próbując rozwikłać jego ukrytego znaczenia. Jedyną jego historią, która mi się podoba, w której zbliża się do obszaru nieznanego, jest opowieść „Sekret”, ale on jest wyjątkiem.

Najgorsze jednak było to, że Aleksiejowi najwyraźniej zaczęły się zużywać zęby i ze szczęśliwego życia straciły ostatnie zęby, którymi musiał wkopywać się w życie i gryźć je. On sam często opowiadał mi o swoich wątpliwościach i widziałem, że były one uzasadnione; Dokładnie i szczegółowo wyłudziłem plany jego przyszłych dzieł - i pocieszyłem pogrążonych w żałobie fanów: nie było w nich nic nowego ani ważnego.

Z bliskich Aleksieja tylko jego żona nie widziała i nigdy by nie widziała upadku jego talentu. A czy wiesz dlaczego? Nie zawsze czytała dzieła męża. Ale kiedy spróbowałem trochę otworzyć jej oczy, po prostu uznała mnie za łajdaka. I upewniając się, że jesteśmy sami, powiedziała:

Nie możesz mu wybaczyć niczego innego.

Fakt, że jest moim mężem i ja go kocham. Gdyby Aleksiej nie czuł do ciebie takiej pasji...

Przerwała, a ja ostrożnie dokończyłem jej myśl:

Wyrzuciłbyś mnie?

W jej oczach błysnął śmiech. I uśmiechając się niewinnie, powiedziała powoli:

Nie, zostawiłbym to.

Ale nigdy żadnym słowem ani gestem nie pokazałem, że nadal ją kocham. Ale potem pomyślałem: tym lepiej, jeśli zgadła.

Sam fakt odebrania komuś życia mnie nie powstrzymał. Wiedziałem, że jest to przestępstwo surowo karane przez prawo, ale prawie wszystko, co robimy, jest przestępstwem i tylko niewidomy tego nie widzi. Dla tych, którzy wierzą w

Bóg jest zbrodnią przed Bogiem; dla innych – zbrodnia przeciwko ludziom;

dla ludzi takich jak ja jest to zbrodnia przeciwko sobie. Byłoby wielką zbrodnią, gdybym rozpoznawszy potrzebę zabicia Aleksieja, tej decyzji nie wykonał. A fakt, że ludzie dzielą przestępstwa na duże i małe, a morderstwo nazywają dużym przestępstwem, zawsze wydawał mi się zwykłym i żałosnym ludzkim kłamstwem wobec siebie, próbą ukrycia się przed odpowiedzią za własnymi plecami.

Nie bałam się też siebie i to było najważniejsze. Dla mordercy, dla przestępcy najstraszniejszą rzeczą nie jest policja, nie sąd, ale on sam, jego nerwy, potężny protest własnego ciała, wychowany w dobrze znanych tradycjach. Pamiętać

Raskolnikow, wielka szkoda dla tego człowieka, który zginął w tak absurdalny sposób, i dla ciemności tego rodzaju. I spędziłem bardzo dużo czasu, bardzo uważnie, zastanawiając się nad tą kwestią, wyobrażając sobie, jaki będę po morderstwie. Nie powiem, że nabrałem całkowitego zaufania do swojego spokoju ducha – takiej pewności nie mogłaby zbudować osoba myśląca, która przewidziała wszelkie ewentualności. Ale po dokładnym zebraniu wszystkich danych z mojej przeszłości, biorąc pod uwagę siłę mojej woli, siłę mojego niewyczerpanego układu nerwowego, moją głęboką i szczerą pogardę dla obecnej moralności, mogłem mieć względną pewność co do pomyślnego wyniku przedsięwzięcia . W tym miejscu nie byłoby zbyteczne przypomnienie jednego interesującego faktu z mojego życia.

Dawno, dawno temu, będąc jeszcze studentem piątego semestru, ukradłem z powierzonych mi przyjaznych pieniędzy piętnaście rubli, powiedziałem, że kasjer pomylił się w rachunkach i wszyscy mi uwierzyli. To było coś więcej niż zwykła kradzież, gdy potrzebujący okrada bogatego: doszło do zerwania zaufania i zabrania pieniędzy głodnemu, a nawet towarzyszowi, a nawet studentowi, a ponadto osobie środkami (dlatego mi uwierzyli). Ten czyn prawdopodobnie wydaje ci się bardziej obrzydliwy niż nawet morderstwo przyjaciela, którego się dopuściłem, prawda? A

Pamiętam, że fajnie było, że udało mi się to zrobić tak dobrze i zręcznie, i patrzyłem w oczy, prosto w oczy tym, których odważnie i swobodnie okłamywałem. Moje oczy są czarne, piękne, proste i oni im uwierzyli. Ale przede wszystkim byłem dumny z tego, że nie miałem żadnych wyrzutów sumienia i właśnie to musiałem sobie udowodnić. I do dziś ze szczególną przyjemnością wspominam menu niepotrzebnego luksusowego lunchu, który sobie dałam za skradzione pieniądze i jadłam z apetytem.

I czy mam teraz wyrzuty sumienia? Pokuta za to, co zrobiłeś?

To dla mnie trudne. Jest mi niesamowicie ciężko, jak nikomu innemu na świecie, moje włosy siwieją, ale to jest coś innego. Inny. Straszne, nieoczekiwane, niesamowite w swojej straszliwej prostocie.

ARKUSZ DRUGI

Moim zadaniem było to. Muszę zabić Aleksieja; potrzebować

Tatiana Nikołajewna widziała, że to ja zabiłem jej męża, a jednocześnie kara prawna mnie nie dotknie. Nie wspominając już o tym, że kara dałaby Tatyanie Nikołajewnej dodatkowy powód do śmiechu; wcale nie chciałam ciężkiej pracy; Bardzo kocham życie.

Uwielbiam, gdy w cienkim kieliszku igra złociste wino; Uwielbiam, zmęczony, przeciągać się w czystym łóżku; Lubię wiosną oddychać czystym powietrzem, oglądać piękny zachód słońca, czytać ciekawe i mądre książki. Kocham siebie, siłę moich mięśni, siłę moich myśli, jasnych i precyzyjnych. Kocham to, że jestem sama i ani jedno ciekawskie spojrzenie nie przeniknęło w głąb mojej duszy, jej ciemnych przepaści i otchłani, na skraju której kręci mi się w głowie. Nigdy nie rozumiałem ani nie wiedziałem, co ludzie nazywają nudą życia. Życie jest ciekawe i kocham je za wielką tajemnicę, jaka się w nim kryje, kocham je nawet za jego okrucieństwo, za dziką mściwość i szatańską zabawę z ludźmi i zdarzeniami.

Byłem jedyną osobą, którą szanowałem – jak mogłem ryzykować wysłanie tego człowieka do ciężkiej pracy, gdzie zostałby pozbawiony możliwości prowadzenia różnorodnej, pełnej i głębokiej egzystencji, której potrzebował!.. I z twojego punktu widzenia, ja miał rację, chcąc uniknąć ciężkiej pracy. Jestem odnoszącym sukcesy lekarzem; Nie potrzebując funduszy, leczę wielu biednych ludzi. Jestem przydatny.

Prawdopodobnie bardziej przydatny niż zamordowany Savelov.

A bezkarność można było łatwo osiągnąć. Istnieją tysiące sposobów na niezauważone zabicie człowieka i jako lekarzowi szczególnie łatwo było mi skorzystać z jednego z nich. A wśród planów, które wymyśliłem i odrzuciłem, przez długi czas zajmowałem się tym: zaszczepić Aleksieja nieuleczalną i obrzydliwą chorobą. Ale niedogodności tego planu były oczywiste: długotrwałe cierpienie dla samego obiektu, coś w tym wszystkim brzydkiego, głębokiego i jakoś zbyt... głupiego; i wreszcie w chorobie męża Tatiany

Nikołajewna znalazłaby radość dla siebie. Moje zadanie było szczególnie skomplikowane ze względu na obowiązkowy wymóg, aby Tatiana Nikołajewna znała rękę, która uderzyła jej męża. Ale tylko tchórze boją się przeszkód: przyciągają one ludzi takich jak ja.

Chance, ten wielki sojusznik mądrych, przyszedł mi z pomocą. I pozwalam sobie zwrócić szczególną uwagę, panowie. ekspertów, o ten szczegół:

To właśnie przypadek, czyli coś zewnętrznego, niezależnego ode mnie, posłużył za podstawę i powód tego, co nastąpiło później. W jednej z gazet znalazłem artykuł o kasjerze, czyli urzędniku (wycinek z gazety prawdopodobnie został u mnie w domu lub jest u śledczego), który udawał atak epilepsji i rzekomo stracił przy tym pieniądze, choć w rzeczywistości je oczywiście ukradł .

Urzędnik okazał się tchórzem i przyznał się, wskazując nawet miejsce ukrycia skradzionych pieniędzy, ale sam pomysł nie był zły i wykonalny. Udawaj szaleństwo, zabij

Aleksiej w stanie rzekomo szaleństwa, a potem „odzyskiwania sił” – to plan, który stworzyłem w ciągu jednej minuty, ale który wymagał dużo czasu i pracy, aby przybrać bardzo konkretną formę. W tamtym czasie miałem powierzchowną wiedzę z psychiatrii, jak każdy niespecjalistyczny lekarz, i przeczytanie wszelkiego rodzaju źródeł i przemyślenie ich zajęło mi około roku. Pod koniec tego czasu byłem przekonany, że mój plan jest całkiem wykonalny.

Pierwszą rzeczą, na którą eksperci będą musieli zwrócić uwagę, są wpływy dziedziczne - a moja dziedziczność, ku mojej wielkiej radości, okazała się całkiem odpowiednia. Ojciec był alkoholikiem; jeden wujek, jego brat, zakończył życie w szpitalu psychiatrycznym, a w końcu moja jedyna siostra Anna, już nieżyjąca, zachorowała na epilepsję. Co prawda ze strony mamy wszyscy w rodzinie byli zdrowi, ale jedna kropla trucizny szaleństwa wystarczy, aby zatruć cały szereg pokoleń. Jeśli chodzi o moje dobre zdrowie, wzorowałem się na rodzinie mojej matki, ale istniały we mnie pewne nieszkodliwe dziwactwa, które mogły mi dobrze służyć. Moja względna nietowarzystwo, będąca po prostu oznaką zdrowego umysłu, wolącego spędzać czas sam na sam ze sobą i książkami, niż tracić go na jałową i pustą gadkę, mogłaby uchodzić za chorobliwą mizantropię; chłód temperamentu, nieposzukiwanie szorstkich przyjemności zmysłowych, jest wyrazem zwyrodnienia. Sama wytrwałość w dążeniu do raz postawionych celów – a przykładów na to można znaleźć wiele w moim bogatym życiu – w języku panów fachowców otrzymałaby straszliwą nazwę monomanii, dominacji obsesyjnych idei.

Podstawa do symulacji była zatem niezwykle sprzyjająca:

statyka szaleństwa była ewidentna, liczyła się dynamika. Po niezamierzonym podmalowaniu natury wystarczyło nałożyć dwa, trzy udane pociągnięcia i obraz szaleństwa był gotowy. I bardzo jasno wyobrażałem sobie, jak by to było, nie z programowymi myślami, ale z żywymi obrazami: choć nie piszę złych historii, daleki jestem od braku artystycznego zacięcia i wyobraźni.

Zobaczyłem, że poradzę sobie ze swoją rolą. Skłonność do udawania zawsze była częścią mojego charakteru i była jedną z form, w jakich dążyłam do wewnętrznej wolności. Nawet w gimnazjum często udawałam przyjaźń: chodziłam korytarzem przytulając się, jak to robią prawdziwi przyjaciele, umiejętnie udawałam przyjacielską, szczerą przemowę i cicho pytałam. A kiedy zmiękczony przyjaciel dał z siebie wszystko, odrzuciłam jego małą duszę i odeszłam z dumną świadomością swojej siły i wewnętrznej wolności.

Pozostałem tym samym dualistą w domu, wśród moich bliskich; tak jak w domu staroobrzędowców są specjalne dania dla nieznajomych, tak ja miałem wszystko, co wyjątkowe dla ludzi: wyjątkowy uśmiech, wyjątkowe rozmowy i szczerość. I

Widziałam, że ludzie robią mnóstwo głupich, szkodliwych i niepotrzebnych rzeczy i wydawało mi się, że jeśli zacznę mówić o sobie prawdę, to stanę się taka jak wszyscy i ta głupia i niepotrzebna rzecz zawładnie mną.

Zawsze lubiłem okazywać szacunek tym, którymi gardziłem i całować ludzi, których nienawidziłem, co czyniło mnie wolnym i panem nad innymi. Ale nigdy nie zaznałem kłamstwa samego siebie – tej najpowszechniejszej i najniższej formy ludzkiego zniewolenia życiem. Im bardziej okłamywałem ludzi, tym bardziej bezlitośnie byłem wobec siebie prawdomówny.

Cnota, którą niewielu może się pochwalić.

W ogóle myślę, że krył się we mnie niezwykły aktor, potrafiący połączyć naturalność gry, która momentami dochodziła do całkowitego stopienia się z personifikacją osoby, z nieubłaganą zimną kontrolą umysłu. Nawet podczas zwykłej lektury książki całkowicie wniknęłam w psychikę ukazanej osoby i – czy uwierzycie – już jako dorosła, rozpłakałam się gorzkimi łzami nad „Chatą Wujka”.

Tom.” Cóż za cudowna właściwość elastycznego, wyrafinowanego kulturowo umysłu…

reinkarnacja! Żyjesz tak, jakby żyło tysiąc osób, potem schodzisz w piekielną ciemność, potem wznosisz się na jasne szczyty gór, jednym spojrzeniem ogarniasz nieskończony świat. Jeśli przeznaczeniem człowieka jest stać się Bogiem, to jego tronem będzie księga...

Tak. To prawda. Przy okazji, chcę poskarżyć się na lokalny porządek. Kładą mnie do łóżka, kiedy chcę pisać, kiedy muszę pisać. Wtedy nie zamykają drzwi i muszę słuchać krzyków jakiegoś szaleńca.

Krzyczeć, wrzeszczeć – to jest wręcz nie do zniesienia. Możesz więc naprawdę doprowadzić osobę do szaleństwa i powiedzieć, że już wcześniej był szalony. I czy naprawdę nie mają dodatkowej świecy i muszę sobie oczy elektryzować?

Proszę bardzo. I raz nawet myślałem o scenie, ale porzuciłem tę głupią myśl: udawanie, gdy wszyscy wiedzą, że to udawanie, już traci swoją wartość. A tanie laury zaprzysiężonego aktora z rządowej pensji mało mnie pociągały. Stopień mojej sztuki można ocenić po tym, że wiele osłów nadal uważa mnie za osobę najbardziej szczerą i prawdomówną. I co dziwne: zawsze udawało mi się oszukać nie osły – tak powiedziałem w ferworze chwili – ale mądrych ludzi; i odwrotnie, istnieją dwie kategorie istot niższego rzędu, do których nigdy nie udało mi się zdobyć zaufania: kobiety i psy.

Czy wiesz, że czcigodna Tatiana Nikołajewna nigdy nie wierzyła w moją miłość i nie wierzy, jak sądzę, nawet teraz, gdy zabiłem jej męża? Według jej logiki wygląda to tak: nie kochałem jej, ale zabiłem Aleksieja, bo ona go kochała.

I ten nonsens prawdopodobnie wydaje jej się znaczący i przekonujący. I to mądra kobieta!

Granie roli szaleńca nie wydawało mi się zbyt trudne. Niektóre z niezbędnych instrukcji otrzymałem z książek; Musiałem część z tego wypełnić, jak każdy prawdziwy aktor w jakiejkolwiek roli, własną twórczością, a resztę odtworzyła sama publiczność, która dawno temu rafinowała swoje uczucia książkami i teatrem, gdzie uczono go odtworzyć żywe twarze wzdłuż dwóch lub trzech niewyraźnych konturów. Oczywiście pewne problemy musiały pozostać – a to było szczególnie niebezpieczne ze względu na rygorystyczne badania naukowe, jakim mnie poddano, ale nawet tutaj nie przewidywano żadnego poważnego niebezpieczeństwa. Ogromna dziedzina psychopatologii jest wciąż tak mało rozwinięta, jest w niej tyle mroku i przypadkowości, jest tak dużo pola dla fantazji i subiektywizmu, że śmiało powierzyłem swój los w Wasze ręce, Panowie. eksperci. Mam nadzieję, że Cię nie uraziłem. Nie wkraczam w Wasz autorytet naukowy i jestem pewien, że zgodzicie się ze mną, jako ludzie przyzwyczajeni do sumiennego myślenia naukowego.

W końcu przestałem krzyczeć. To jest po prostu nie do zniesienia.

I nawet w czasie, gdy mój plan był dopiero w fazie szkicu, pojawiła mi się myśl, która z pewnością nie przyszłaby do szalonej głowy. Ta myśl dotyczy straszliwego niebezpieczeństwa mojego doświadczenia. Czy rozumiesz o czym mówię? Szaleństwo -

Z takim ogniem niebezpiecznie jest żartować. Rozpaliwszy ognisko na środku prochowni, możesz czuć się bezpieczniej niż wtedy, gdyby do głowy wkradła się choćby najmniejsza myśl o szaleństwie.

I wiedziałem o tym, wiedziałem o tym, wiedziałem - ale czy niebezpieczeństwo ma jakiekolwiek znaczenie dla odważnego człowieka?

I czy nie czułam, że moje myśli są solidne, jasne, jakby wykute ze stali i bezwarunkowo mi posłuszne? Jak ostro zaostrzony rapier wił się, kłuł, gryzł, rozdzielał tkankę wydarzeń; niczym wąż wpełzł cicho w nieznane i ciemne otchłanie, na zawsze ukryte przed światłem dziennym, a jego rękojeść znajdowała się w mojej dłoni, żelaznej dłoni utalentowanego i doświadczonego szermierza. Jakże była posłuszna, sprawna i szybka, pomyślałem, i jak ją kochałem, moją niewolnicę, moją potężną siłę, mój jedyny skarb!

Znowu krzyczy i nie mogę już pisać. Jakie to straszne, gdy ktoś wyje. Słyszałem wiele przerażających dźwięków, ale ten jest najstraszniejszy, najstraszniejszy.

Ten głos bestii przechodzący przez krtań człowieka jest niepodobny do niczego innego. Coś dzikiego i tchórzliwego; wolny i żałosny aż do podłości. Usta są wykręcone na bok, mięśnie twarzy napięte jak liny, zęby obnażone jak u psa, a z ciemnego rozwarcia ust wydobywa się ten obrzydliwy, ryczący, gwiżdżący, śmiejący się, wyjący dźwięk...

Tak. Tak. To była moja myśl. Przy okazji: oczywiście zwrócisz uwagę na mój charakter pisma i proszę, abyś nie przywiązywał wagi do tego, że czasami drży i wydaje się zmieniać. Długo nie pisałem; ostatnie wydarzenia i bezsenność bardzo mnie osłabiły, czasami drży mi ręka.

To zdarzało mi się już wcześniej.

ARKUSZ TRZECI

Teraz rozumiesz, jaki straszny atak spotkał mnie podczas wieczoru u Karganowów. To było moje pierwsze doświadczenie i okazało się sukcesem, który przekroczył moje oczekiwania. Było tak, jakby wszyscy z góry wiedzieli, że mnie to spotka, jakby nagłe szaleństwo zupełnie zdrowej osoby w ich oczach wydawało się czymś naturalnym, czymś, czego zawsze można było się spodziewać. Nikogo to nie zdziwiło, a wszyscy rywalizowali ze sobą, żeby ubarwić mój występ grą własnej wyobraźni – rzadko się zdarza, aby gościnny wykonawca miał tak wspaniałą trupę jak ci naiwni, głupi i ufni ludzie. Mówili ci, jaki byłem blady i straszny? Jak zimno – tak, to zimny pot pokrył mi czoło? Jakim szalonym ogniem płonęły moje czarne oczy? Kiedy przekazali mi te wszystkie spostrzeżenia, wyglądałam ponuro i przygnębiona, a cała dusza moja drżała z dumy, szczęścia i szyderstwa.

Tatiany Nikołajewnej i jej męża nie było wieczorem - nie wiem, czy zwróciłeś na to uwagę. I to nie był przypadek: bałem się, że ją zastraszę lub, co gorsza, wzbudzę w niej podejrzenia. Jeśli ktokolwiek mógł wciągnąć się w moją grę, to była to ona.

I w ogóle nie było tu nic przypadkowego. Wręcz przeciwnie, każda najmniejsza rzecz, najmniejsza, była ściśle przemyślana. Wybrałem moment ataku – kolację – bo wszyscy byliby skupieni i nieco podekscytowani winem. Usiadłam na skraju stołu, z dala od kandelabrów ze świecami, bo nie chciałam rozpalić ognia i poparzyć sobie nosa. Posadziłam obok siebie Pawła

Pietrowicz Pospelow, ta gruba świnia, z którą od dawna chciałem sprawić kłopoty. Szczególnie zniesmaczony jest, gdy je. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam, jak to robi, przyszło mi do głowy, że jedzenie jest rzeczą niemoralną. Tutaj to wszystko się przydało. I chyba nikt nie zauważył, że talerz, który rozbił się pod moją pięścią, był przykryty na wierzchu serwetką, żeby nie skaleczyć mi rąk.

Sam trik był niesamowicie niegrzeczny, wręcz głupi, ale właśnie na to liczyłem. Nie zrozumieliby bardziej subtelnej rzeczy. Na początku machałem rękami i rozmawiałem „podekscytowany” z Pawłem Pietrowiczem, aż zaczął otwierać szeroko oczy ze zdziwienia; potem popadłem w „skoncentrowaną zadumę”, czekając na pytanie od obowiązkowej Iriny Pawłownej:

Co się z tobą dzieje, Antonie Ignatiewiczu? Dlaczego jesteś taki ponury?

A kiedy wszystkie oczy zwróciły się na mnie, uśmiechnąłem się tragicznie.

Czy źle się czujesz?

Tak. Trochę. Kręci mi się w głowie. Ale nie martw się, proszę. To teraz minie.

Gospodyni uspokoiła się, a Paweł Pietrowicz spojrzał na mnie podejrzliwie i z dezaprobatą. A w następnej minucie, gdy z błogim spojrzeniem podniósł do ust kieliszek porto, ja - raz! - wytrąciłam mu kieliszek spod samego nosa, dwa razy - uderzyłam pięścią w talerz! Fragmenty lecą, Paweł Pietrowicz chrząka i chrząka, panie piszczą, a ja, szczerząc zęby, ściągam ze stołu obrus ze wszystkim, co na nim jest - to był zabawny obraz!

Tak. No cóż, otoczyli mnie i złapali: ktoś niósł wodę, ktoś sadzał mnie na krześle, a ja w Zoologii warczałem jak tygrys i myliłem wzrok. I

to wszystko było tak śmieszne, a oni wszyscy byli tak głupi, że, na Boga, naprawdę chciałem rozbić kilka z tych twarzy, korzystając z przywileju mojego stanowiska. Ale oczywiście wstrzymałem się od głosu.

Gdzie jestem? Co jest ze mną nie tak?

Nawet ten absurdalny francuski: „Gdzie jestem?” odniósł sukces u tych panów i co najmniej trzech głupców natychmiast zgłosiło:

Pozytywnie, były za małe na dobrą grę!

Dzień później - dałem czas, aby plotki dotarły do Savelovów - rozmowa z

Tatiana Nikołajewna i Aleksiej. Ten ostatni jakoś nie pojął, co się stało i ograniczył się do pytania:

Co zrobiłeś, bracie, z Karganowem?

Odwrócił kurtkę i poszedł do biura, żeby się uczyć. W ten sposób, gdybym naprawdę oszalała, nie zakrztusiłby się. Ale współczucie jego żony było szczególnie wymowne, burzliwe i oczywiście nieszczere. I wtedy… to nie jest tak, że było mi przykro z powodu tego, co zacząłem, ale po prostu pojawiło się pytanie: czy warto?

„Czy bardzo kochasz swojego męża?” Zapytałam Tatianę Nikołajewną, która śledziła Aleksieja wzrokiem.

Szybko się odwróciła.

Tak. I co?

Szybko i bezpośrednio spojrzała mi w oczy, ale nie odpowiedziała. I w tym momencie zapomniałem, że kiedyś się śmiała, a ja nie byłem na nią zły, a to, co robiłem, wydawało mi się niepotrzebne i dziwne. Było to zmęczenie, naturalne po silnym wzroście nerwów i trwało tylko chwilę.

„Czy naprawdę można wam zaufać?” – zapytała po długim milczeniu Tatiana Nikołajewna.

Oczywiście, że nie możesz – odpowiedziałem żartem, ale we mnie wygasły ogień już rozpalił się na nowo.

Poczułam w sobie siłę, odwagę, determinację, która nie powstrzymuje się przed niczym. Dumny z sukcesu, jaki już osiągnąłem, odważnie zdecydowałem się dojechać do końca. Walka -

to jest radość życia.

Drugi napad nastąpił miesiąc po pierwszym. Nie wszystko tutaj było tak przemyślane, a to jest niepotrzebne, biorąc pod uwagę istnienie ogólnego planu. Nie miałam zamiaru organizować tego akurat tego wieczoru, ale skoro okoliczności były tak sprzyjające, głupio byłoby z nich nie skorzystać. I doskonale pamiętam, jak to wszystko się wydarzyło. Siedzieliśmy w salonie i rozmawialiśmy, kiedy zrobiło mi się naprawdę smutno. Wyraźnie wyobrażałem sobie – na ogół zdarza się to rzadko –

jak obcy jestem tym wszystkim ludziom i samotny na świecie, jestem na zawsze uwięziony w tej głowie, w tym więzieniu. A potem wszyscy byli na mnie zniesmaczeni. I z wściekłością uderzyłem pięścią, krzyknąłem coś niegrzecznego i ucieszyłem się, widząc strach na ich bladych twarzach.

Łotry!” Krzyknąłem. „Brudne, zadowolone łajdaki!” Kłamcy, hipokryci, żmije. Nienawidzę cię!

I prawdą jest, że walczyłem z nimi, potem z lokajami i woźnicami. Wiedziałem jednak, że walczę i wiedziałem, że to było celowe. Po prostu dobrze było ich uderzyć i powiedzieć im prosto w twarz prawdę o tym, jacy są. Czy ktoś, kto mówi prawdę, jest szalony? Zapewniam, Szanowni Państwo. ekspertów, że byłem wszystkiego świadomy, że gdy uderzałem, czułem pod ręką żywe ciało, które odczuwało ból. A w domu, pozostawiony sam sobie, śmiałem się i myślałem, jakim niesamowitym, wspaniałym aktorem jestem.

Potem poszedłem spać i wieczorem przeczytałem książkę; Mogę nawet powiedzieć który: Guy de Maupassant; jak zawsze mu się podobało i zasnął jak dziecko. Czy szaleńcy czytają książki i cieszą się nimi? Czy śpią jak dzieci?

Szaleni ludzie nie śpią. Cierpią, a ich umysły stają się zdezorientowane. Tak.

Robi się błoto i opada... I chce się wyć, drapać się rękami. Chcą tak stać na czworakach i cicho się czołgać, a potem od razu zrywać się i krzyczeć: „Aha!” - i śmiać się. I wycie. Więc podnieś głowę i długo, długo, długo, długo, żałośnie, żałośnie.

A spałem jak dziecko. Czy szaleńcy śpią jak dzieci?

ARKUSZ CZWARTY

Wczoraj wieczorem pielęgniarka Masza zapytała mnie:

Anton Ignatiewicz! Czy nigdy nie modlisz się do Boga?

Mówiła poważnie i wierzyła, że odpowiem jej szczerze i poważnie. A ja odpowiedziałem jej bez uśmiechu, tak jak chciała:

Nie, Masza, nigdy. Ale jeśli ci to odpowiada, możesz mi przeszkodzić.

I wciąż poważnie, przekroczyła mnie trzy razy; i byłem bardzo szczęśliwy, że dałem chwilę przyjemności tej wspaniałej kobiecie. Jak wszyscy wysocy rangą i wolni ludzie, wy, panowie. eksperci, nie zwracamy uwagi na służbę, ale my, więźniowie i „szaleńcy”, musimy im się przyglądać z bliska i czasami dokonywać niesamowitych odkryć. Więc prawdopodobnie nigdy nie przyszło ci do głowy, że pielęgniarka Masza, wyznaczona przez ciebie do opieki nad szaleńcami, -

sam zwariowałeś? I tak jest.

Przyjrzyj się bliżej jej chodowi, cichemu, ślizgającemu się, nieco bojaźliwemu, a jednocześnie zaskakująco ostrożnym i zręcznym, jakby szła pomiędzy niewidzialnymi dobytymi mieczami. Zajrzyj jej w twarz, ale rób to w sposób niezauważony przez nią, tak aby nie wiedziała o Twojej obecności. Kiedy jedno z was przychodzi, twarz Maszy staje się poważna, ważna, ale uśmiecha się protekcjonalnie - dokładnie taki wyraz, który dominuje w tej chwili na twojej twarzy. Faktem jest, że Masza ma dziwną i wymowną zdolność mimowolnego odzwierciedlania na swojej twarzy wyrazu wszystkich innych twarzy. Czasami patrzy na mnie i się uśmiecha. Coś w rodzaju bladego, odbitego, jakby obcego uśmiechu. I chyba się uśmiechałem.

kiedy na mnie spojrzała. Czasami twarz Maszy staje się bolesna, ponura, brwi zbiegają się w stronę nosa, kąciki ust opadają; cała moja twarz starzeje się o dziesięć lat i ciemnieje – pewnie tak czasami wygląda moja twarz. Zdarza się, że straszę ją swoim spojrzeniem. Wiesz, jak dziwny i trochę przerażający jest wygląd każdej głęboko zamyślonej osoby. A oczy Maszy rozszerzają się, źrenica ciemnieje i lekko podnosząc ręce, cicho podchodzi do mnie i robi ze mną coś przyjaznego i nieoczekiwanego: wygładza mi włosy lub prostuje szatę.

„Pasek się rozwiąże!”, mówi, a na jej twarzy nadal widać strach.

Ale tak się składa, że widzę ją samą. A kiedy jest sama, jej twarz jest dziwnie pozbawiona jakiegokolwiek wyrazu. Jest blada, piękna i tajemnicza, jak twarz zmarłego człowieka. Krzyczysz do niej:

„Masza!” - szybko się odwróci, uśmiechnie się swoim delikatnym i nieśmiałym uśmiechem i zapyta:

Mam ci coś podać?

Zawsze coś podaje, coś otrzymuje, a jeśli nie ma nic do podania, przyjęcia i odłożenia, najwyraźniej się martwi. A ona zawsze milczy. Nigdy nie zauważyłem, żeby coś upuściła lub uderzyła. Próbowałem z nią rozmawiać o życiu, a ona była dziwnie obojętna na wszystko, nawet na morderstwa, pożary i inne horrory, które tak oddziałują na słabo rozwiniętych ludzi.

Rozumiesz: giną, są ranni, zostają z małymi, głodnymi dziećmi” – opowiedziałam jej o wojnie.

Tak, rozumiem” – odpowiedziała i w zamyśleniu zapytała: „Czy mam ci dać trochę mleka, czy nie jadłeś dzisiaj zbyt dużo?”

Śmieję się, a ona odpowiada lekko przestraszonym śmiechem. Nigdy nie była w teatrze, nie wie, że Rosja to państwo i że są inne państwa; Jest analfabetką i słyszała tylko Ewangelię czytaną fragmentami w kościele. I każdego wieczoru klęka i długo się modli.

Przez długi czas uważałem ją po prostu za ograniczoną, głupią istotę, urodzoną do niewoli, ale jedno wydarzenie sprawiło, że zmieniłem zdanie. Pewnie wiecie, pewnie mówiono Wam, że przeżyłem tu jedną złą minutę, co oczywiście nie świadczy o niczym poza zmęczeniem i chwilową utratą sił. To był ręcznik. Oczywiście, jestem silniejszy od Maszy i mogłem ją zabić, bo byliśmy tylko we dwoje, a gdyby krzyknęła lub złapała mnie za rękę… Ale nic takiego nie zrobiła. Powiedziała tylko:

Nie ma potrzeby, kochanie.

Często myślałam o tym „nie” i nadal nie mogę zrozumieć niesamowitej mocy, która się w tym kryje i którą czuję. Nie ma go w samym słowie, pozbawionym znaczenia i pustym; jest gdzieś w nieznanych i niedostępnych głębinach Maszyny Duszy. Ona coś wie. Tak, wie, ale nie może lub nie chce powiedzieć. Potem wiele razy próbowałem nakłonić Maszę, aby wyjaśniła to „nie ma potrzeby”, a ona nie potrafiła tego wyjaśnić.

Czy uważasz, że samobójstwo jest grzechem? Że Bóg mu zabronił?

Dlaczego nie?

Więc. Nie ma potrzeby.” A ona uśmiecha się i pyta: „Czy mogę ci coś przynieść?”

Pozytywnie jest szalona, ale cicha i pomocna, jak wielu szalonych ludzi. I nie dotykaj jej.

Pozwoliłem sobie na odejście od tej historii, ponieważ wczorajsza akcja Mashina przywołała mnie z powrotem do wspomnień z dzieciństwa. Nie pamiętam mojej mamy, ale miałam ciotkę Anfisę, która zawsze mnie chrzciła w nocy. Była cichą starą panną, z trądzikiem na twarzy i bardzo się wstydziła, gdy ojciec żartował z nią na temat zalotników. Byłem jeszcze mały, miałem około jedenastu lat, kiedy powiesiła się w małej szopie, w której przechowywaliśmy węgle. Następnie przedstawiała się ojcu, a ta wesoła ateistka zamawiała msze i nabożeństwa żałobne.

Mój ojciec był bardzo mądry i utalentowany, a jego przemówienia w sądzie doprowadzały do płaczu nie tylko zdenerwowane kobiety, ale także poważnych, zrównoważonych ludzi. Tylko że ja nie płakałem słuchając go, bo go znałem i wiedziałem, że on sam nic nie rozumie z tego co mówi. Miał dużo wiedzy, dużo myśli i jeszcze więcej słów; słowa, myśli i wiedza często bardzo skutecznie i pięknie łączyły się ze sobą, ale on sam nic z tego nie rozumiał. Często wątpiłem nawet w to, czy on istnieje – wcześniej był cały na zewnątrz, w dźwiękach i gestach, i często wydawało mi się, że to nie jest osoba, ale obraz migający w kinie, podłączonym do gramofonu. Nie rozumiał, że jest człowiekiem, że teraz żyje, a potem umrze, i niczego nie szukał. A kiedy poszedł spać, przestał się ruszać i zasnął, prawdopodobnie nie miał żadnych snów i przestał istnieć. Językiem - był prawnikiem -

zarabiał trzydzieści tysięcy rocznie i ani razu nie zdziwił się ani nie pomyślał o tej okoliczności. Pamiętam, że pojechaliśmy z nim na nowo zakupione osiedle i powiedziałem, wskazując na drzewa w parku:

Klienci?

Uśmiechnął się, schlebiał i odpowiedział:

Tak, bracie, talent to wspaniała rzecz.

Dużo pił, a jego odurzenie wyrażało się jedynie w tym, że wszystko zaczęło się dla niego poruszać szybciej, a potem natychmiast przestało - zasnął.

I wszyscy uważali go za niezwykle utalentowanego, a on ciągle powtarzał, że gdyby nie został sławnym prawnikiem, byłby znanym artystą lub pisarzem. Niestety, to prawda.

A przynajmniej mnie rozumiał. Któregoś dnia zdarzyło się, że groziła nam utrata całego majątku. A dla mnie to było okropne. W dzisiejszych czasach, gdy wolność daje tylko bogactwo, nie wiem, kim bym został, gdyby los umieścił mnie w szeregach proletariatu. Nawet teraz, bez złości, nie wyobrażam sobie, żeby ktoś ośmielił się podnieść na mnie rękę, zmusić mnie do zrobienia tego, czego nie chcę, kupić moją pracę, moją krew, moje nerwy, moje życie za grosze. Ale doświadczyłem tego horroru tylko przez jedną minutę, a za chwilę zdałem sobie sprawę, że ludzie tacy jak ja nigdy nie są biedni. Ale mój ojciec tego nie rozumiał. Szczerze uważał mnie za głupiego młodzieńca i patrzył ze strachem na moją wyimaginowaną bezsilność.

Oj, Anton, Anton, co zrobisz?.. - powiedział.

On sam był zupełnie bezwładny: długie, zaniedbane włosy zwisały mu z czoła, twarz miał pożółtą. Odpowiedziałem:

Nie martw się o mnie, tato. Ponieważ nie mam talentu, zabiję

Rothschild albo obrabuję bank.

Ojciec się rozzłościł, bo moją odpowiedź uznał za niestosowny i bezczelny żart. Widział moją twarz, słyszał mój głos, a mimo to potraktował to jako żart. Żałosny, tekturowy klown, który przez nieporozumienie został uznany za człowieka!

Nie znał mojej duszy i cały zewnętrzny porządek mojego życia oburzył go, bo nie zainwestował w swój rozum. Dobrze się uczyłem w gimnazjum i to go zdenerwowało. Kiedy przyszli goście – prawnicy, pisarze i artyści – wskazał na mnie palcem i powiedział:

A mój syn jest moim pierwszym uczniem. W jaki sposób rozgniewałem Boga?

I wszyscy się ze mnie śmiali, a ja śmiałem się ze wszystkich. Ale bardziej niż moje sukcesy denerwowały go moje zachowanie i kostium. Celowo wszedł do mojego pokoju, żeby w niezauważony sposób uporządkować książki na stole i wywołać chociaż jakiś bałagan. Moja schludna fryzura odebrała mu apetyt.

„Inspektor każe ci obciąć włosy na krótko” – powiedziałem poważnie i z szacunkiem.

Przeklinał głośno, a we mnie wszystko drżało od pogardliwego śmiechu i nie bez powodu podzieliłem wtedy cały świat na inspektorów po prostu i inspektorów na lewą stronę. I wszyscy wyciągali ręce do mojej głowy: niektórzy, żeby ją obciąć, inni, żeby wyrwać włosy.

Najgorsze dla mojego ojca były moje zeszyty. Czasami, pijany, patrzył na nich z beznadziejną i komiczną rozpaczą.

Czy kiedykolwiek zrobiłeś plamę atramentu?” – zapytał.

Tak, to się stało, tato. Przedwczoraj zacząłem studiować trygonometrię.

Polizałeś to?

To znaczy, jak to polizałeś?

No tak, polizałeś plamę?

Nie, załączyłem kartkę papieru.

Ojciec machnął ręką w pijackim geście i mruknął, wstając:

Nie, nie jesteś moim synem. Nie, nie!

Wśród notatników, których nienawidził, był taki, który mógł mu jednak sprawić przyjemność. Nie było w nim też ani jednej krzywej linii, plamy czy plamy. I było tam coś takiego: „Mój ojciec –

Przychodzi mi na myśl jeden fakt, o którym zapomniałem, a którego, jak widzę, nie będzie pozbawiony, panowie. eksperci cieszący się dużym zainteresowaniem. I

Bardzo się cieszę, że go zapamiętałem, bardzo, bardzo się cieszę. Jak mógłbym o nim zapomnieć?

W naszym domu mieszkała służąca Katia, która była kochanką mojego ojca i jednocześnie moją kochanką. Kochała swojego ojca, bo dawał jej pieniądze, a ona kochała mnie, bo byłem młody, miałem piękne czarne oczy i nie dawał pieniędzy. I tej nocy, kiedy w przedpokoju leżały zwłoki mojego ojca, poszedłem do pokoju Katii. Nie było daleko od sali i wyraźnie było w niej słychać czytanie kościelnego.

Myślę, że nieśmiertelny duch mojego ojca został całkowicie zaspokojony!

Nie, to naprawdę interesujący fakt i nie rozumiem, jak mogłem o tym zapomnieć. Do Was, Panowie. ekspertów, może się to wydawać dziecinne, dziecinny żart, który nie ma poważnego znaczenia, ale to nieprawda. To, panowie.

ekspertów, była to zacięta walka, a zwycięstwo w niej nie było dla mnie tanie.

Moje życie było zagrożone. Boję się, że gdybym się zawrócił, gdybym okazał się niezdolny do miłości, zabiłbym się. Zdecydowano, pamiętam.

A to, co zrobiłem, nie było łatwe dla młodego mężczyzny w moim wieku. Teraz wiem, że walczyłem z wiatrakiem, ale wtedy cała sprawa wydała mi się w innym świetle. Trudno mi teraz przypomnieć sobie, co przeżyłam w pamięci, ale pamiętam, że miałam poczucie, że jednym czynem łamię wszystkie prawa, boskie i ludzkie. I byłem strasznie tchórzliwy, aż śmieszny, ale mimo to opanowałem się, a gdy szedłem do Katii, byłem gotowy na pocałunki, jak Romeo.

Tak, wtedy nadal byłem, zdaje się, romantykiem. Szczęśliwy czas, jak daleko to jest! Pamiętam panów. ekspertów, że wracając z Katii zatrzymałem się przed zwłokami, skrzyżowałem ręce na piersi jak Napoleon i spojrzałem na niego z komiczną dumą. A potem zadrżał, przestraszony poruszającą się narzutą. Szczęśliwy, odległy czas!

Boję się myśleć, ale wygląda na to, że nigdy nie przestałam być romantyczką. I

Byłem niemal idealistą. Wierzyłem w ludzką myśl i jej nieograniczoną moc. Cała historia ludzkości wydawała mi się pochodem jednej zwycięskiej myśli, a działo się to stosunkowo niedawno. I boję się pomyśleć, że całe moje życie było oszustwem, że całe życie byłem szaleńcem, jak ten szalony aktor, którego widziałem pewnego dnia na oddziale obok. Zbierał zewsząd niebieskie i czerwone kartki papieru i każdą z nich nazywał milionem;

wybłagał je od gości, ukradł i wyciągnął z szafy, a stróże niegrzecznie żartowali, ale szczerze i głęboko nimi gardził. Spodobał mi się i jako prezent na pożegnanie dał mi milion.

„To nie jest milion” – powiedział – „ale przepraszam: mam teraz takie wydatki, takie wydatki”.

I odciągając mnie na bok, wyjaśnił szeptem:

Teraz patrzę na Włochy. Chcę wypędzić tatę i wprowadzić tam nowe pieniądze, ten. A wtedy w niedzielę ogłoszę się świętą.

Włosi będą szczęśliwi: zawsze są bardzo szczęśliwi, gdy otrzymują nowego świętego.

Czy to nie był ten milion, z którym żyłem?

Boję się pomyśleć, że moje książki, moi towarzysze i przyjaciele wciąż stoją na wadze i w milczeniu przechowują to, co uważałem za mądrość ziemi, jej nadzieję i szczęście. Wiem, panowie. eksperci, czy jestem szalony, czy nie, z waszego punktu widzenia jestem łajdakiem - czy spojrzelibyście na tego łajdaka, gdy wchodzi do swojej biblioteki?!

Zejdź na dół, panowie. eksperci, spójrzcie na moje mieszkanie - będzie dla Was interesujące. W lewej górnej szufladzie biurka znajdziesz szczegółowy katalog książek, obrazów i bibelotów; Znajdziesz tam również klucze do szafek. Wy sami jesteście ludźmi nauki i wierzę, że będziecie traktować moje rzeczy z należnym szacunkiem i troską. Proszę również o to, aby lampy nie były dymione.

Nie ma nic straszniejszego niż ta sadza: dostaje się wszędzie, a potem trzeba dużo pracy, aby ją usunąć.

NA Pismach

Teraz ratownik medyczny Petrov odmówił podania mi chloralamidu w wymaganej dawce. Po pierwsze, jestem lekarzem i wiem, co robię, a jeśli otrzymam odmowę, zastosuję drastyczne środki, od których nie spałem dwie noce i nie chcę zwariować. Żądam, żeby mi dali chloralamid. Żądam tego.

Doprowadzanie cię do szaleństwa jest nieuczciwe.

ARKUSZ PIĄTY

Po drugim ataku zaczęli się mnie bać. W wielu domach pospiesznie trzaskano przede mną drzwiami; na przypadkowym spotkaniu znajomi wzdrygnęli się, uśmiechnęli się złośliwie i zapytali znacząco:

Jak twoje zdrowie, kochanie?

Sytuacja była taka, że mogłem dopuścić się jakiegokolwiek bezprawia i nie stracić szacunku otaczających mnie osób. Patrzyłem na ludzi i myślałem:

jeśli chcę, mogę zabić to i tamto i nic mi się za to nie stanie. I

to, czego doświadczyłem na tę myśl, było nowe, przyjemne i trochę przerażające.

Człowiek przestał być czymś ściśle chronionym, czymś strasznym w dotyku; jakby spadła z niego jakaś łuska, był jakby nagi, a zabicie go wydawało się łatwe i kuszące.

Strach chronił mnie przed ciekawskimi spojrzeniami tak grubym murem, że sama potrzeba trzeciego ataku przygotowawczego została zniesiona.

Tylko pod tym względem odstąpiłem od nakreślonego planu, ale na tym polega siła talentu, że nie ogranicza się granicami i zgodnie ze zmienionymi okolicznościami zmienia cały przebieg bitwy. Nadal jednak konieczne było uzyskanie oficjalnego odpuszczenia grzechów przeszłych i pozwolenia na grzechy przyszłe

Zaświadczenie naukowe i lekarskie o mojej chorobie.

I tu czekałem na taki splot okoliczności, w którym mój kontakt z psychiatrą mógłby wydawać się wypadkiem, a nawet czymś wymuszonym. Być może była to nadmierna subtelność w wykończeniu mojej roli.

Tatiana Nikołajewna i jej mąż wysłali mnie do psychiatry.

Proszę, idź do lekarza, kochany Antonie Ignatiewiczu” – powiedziała

Tatiana Nikołajewna.

Nigdy wcześniej nie nazwała mnie „kochanie” i trzeba było mnie uważać za wariata, żeby otrzymać to nieistotne uczucie.

„Dobrze, kochana Tatyano Nikołajewno, pójdę” – odpowiedziałem posłusznie.

Nasza trójka – był tam Aleksiej – siedzieliśmy w biurze, w którym później miało miejsce morderstwo.

Ale co mogę „zrobić” - nieśmiało usprawiedliwiałem mojego surowego przyjaciela.

Nigdy nie wiadomo. Uderzysz kogoś w głowę.

Obróciłem w rękach ciężki żeliwny przycisk do papieru, spojrzałem najpierw na niego, potem na Aleksieja i zapytałem:

Głowa? Mówisz o swojej głowie?

No tak, głowa. Po prostu chwyć coś takiego i gotowe.

To zaczynało robić się interesujące. To była moja głowa i właśnie tę rzecz, którą zamierzałem zmarnować, a teraz ta właśnie głowa rozważała, jak to się skończy. Rozumowała i uśmiechała się beztrosko. A są ludzie, którzy wierzą w przeczucia, w to, że śmierć z góry wysyła jakichś niewidzialnych posłańców – co za nonsens!

Cóż, prawie nic nie można z tym zrobić” – powiedziałem. „Jest za lekki”.

Co ty mówisz: spokojnie! – Oburzył się Aleksiej, wyciągnął mi przycisk do papieru i trzymając go za cienką rączkę, pomachał nim kilka razy – Spróbuj!

Tak, wiem...

Nie, podejdź do tego w ten sposób i zobaczysz.

Niechętnie, uśmiechając się, wziąłem ciężką rzecz, ale wtedy interweniowała Tatyana

Nikołajewna. Blada, z drżącymi ustami, powiedziała, raczej krzyknęła:

Aleksiej, zostaw to! Aleksiej, zostaw to!

Co robisz, Tanyo? - Co się z tobą dzieje? - był zdumiony.

Zostaw to! Wiesz, jak bardzo nie lubię takich rzeczy.

Roześmialiśmy się i przycisk do papieru położono na stole.

U profesora T. wszystko potoczyło się tak, jak się spodziewałem. Był bardzo ostrożny, powściągliwy w wyrazie twarzy, ale poważny; zapytała, czy mam jakichś bliskich, których opiece mogłabym powierzyć, poradziła mi, żebym posiedziała w domu, odpoczęła i wyciszyła się. Opierając się na mojej wiedzy o lekarzu, trochę się z nim pokłóciłam, a jeśli miał jakieś wątpliwości, to gdy odważyłam się mu sprzeciwić, nieodwołalnie zaklasyfikował mnie jako wariata.

Oczywiście, panowie. eksperci, nie będziecie przywiązywać poważnej wagi do tego nieszkodliwego żartu z jednego z naszych braci: jako naukowiec profesor T. jest niewątpliwie godny szacunku i honoru.

Następne kilka dni było jednymi z najszczęśliwszych w moim życiu. Litowali się nade mną, jako przyjętą pacjentką, składali mi wizyty, rozmawiali ze mną jakimś łamanym, absurdalnym językiem i tylko ja wiedziałam, że jestem zdrowa jak nikt inny i cieszyła mnie wyraźna, potężna praca moich myśli.

Ze wszystkich niesamowitych i niezrozumiałych rzeczy, w jakie bogate jest życie, najbardziej zadziwiająca i niezrozumiała jest ludzka myśl. Zawiera boskość, zawiera gwarancję nieśmiertelności i potężną siłę, która nie zna barier. Ludzie są zachwyceni zachwytem i zdumieniem, gdy patrzą na ośnieżone szczyty górskich społeczności; gdyby zrozumieli siebie, bardziej niż góry, niż wszystkie cuda i piękności świata, byliby zdumieni swoją zdolnością myślenia. Prosta myśl robotnika o tym, jak najlepiej ułożyć jedną cegłę na drugiej, jest największym cudem i najgłębszą tajemnicą.

I podobała mi się moja myśl. Niewinna w swej urodzie oddała mi się z całą pasją jak kochanka, służyła mi jak niewolnica i wspierała mnie jak przyjaciółka. Nie myślcie, że te wszystkie dni spędzone w domu w czterech ścianach, myślałam tylko o swoim planie. Nie, tam wszystko było jasne i wszystko przemyślane. Myślałem o wszystkim. Ja i moja myśl - to było tak, jakbyśmy igrali z życiem i śmiercią i szybowali wysoko nad nimi. Nawiasem mówiąc, w tamtych czasach rozwiązałem dwa bardzo ciekawe problemy szachowe, nad którymi pracowałem od dłuższego czasu, ale bez powodzenia. Wiadomo oczywiście, że trzy lata temu wziąłem udział w międzynarodowym turnieju szachowym i zająłem drugie miejsce po Laskerze. Gdybym nie był wrogiem wszelkiej reklamy i nadal brał udział w konkursach,

Lasker musiałby zrezygnować ze swojego ulubionego miejsca.

I od chwili, gdy życie Aleksieja zostało złożone w moje ręce, poczułem do niego szczególną sympatię. Ucieszyłem się, myśląc, że żyje, pije, je i raduje się, a to wszystko dlatego, że mu na to pozwalam. Uczucie podobne do uczucia ojca do syna. A to, co mnie martwiło, to jego zdrowie.

Mimo całej swojej słabości jest niewybaczalnie nieostrożny: nie nosi bluzy, a w najbardziej niebezpieczną, deszczową pogodę wychodzi bez kaloszy. Uspokoił mnie

Tatiana Nikołajewna. Przyjechała do mnie i powiedziała, że Aleksiej jest całkowicie zdrowy i nawet dobrze śpi, co mu się rzadko zdarza. Zachwycony, poprosiłem Tatianę Nikołajewnę, aby dała Aleksiejowi książkę - rzadki egzemplarz, który przypadkowo wpadł w moje ręce i Aleksiej lubił od dawna. Być może z punktu widzenia mojego planu ten prezent był błędem: mogli podejrzewać w tym celowe oszustwo, ale tak bardzo chciałem zadowolić Aleksieja, że postanowiłem zaryzykować. Pominąłem nawet fakt, że w sensie kunsztu mojej gry prezent był już karykaturą.

Tym razem byłem bardzo miły i prosty z Tatianą Nikołajewną i zrobiłem na niej dobre wrażenie. Ani ona, ani Aleksiej nie widzieli mojego ataku i oczywiście było im trudno, a nawet niemożliwie, wyobrazić sobie mnie jako wariata.

„Przyjdź do nas” – zapytała Tatiana Nikołajewna na pożegnanie.

„Nie możesz” – uśmiechnąłem się. „Lekarz tego nie zalecił”.

Cóż, mamy tu więcej bzdur. Możesz do nas przyjechać - to jak być w domu. A Alosza tęskni za tobą.

Obiecałem i żadna obietnica nie została złożona z taką pewnością spełnienia jak ta. Nie sądzicie, panowie? eksperci, kiedy dowiecie się o tych wszystkich szczęśliwych zbiegach okoliczności, czy nie pomyślicie, że to nie tylko ja skazałem Aleksieja na śmierć, ale także ktoś inny? I w zasadzie żaden

nie ma „innego”, a wszystko jest takie proste i logiczne.

Żeliwny przycisk do papieru stał na swoim miejscu, gdy 11 grudnia o piątej wieczorem wszedłem do biura Aleksieja. O tej godzinie, przed lunchem - jedzą lunch o siódmej - zarówno Aleksiej, jak i Tatiana Nikołajewna odpoczywają. Byli bardzo szczęśliwi z powodu mojego przyjazdu.

„Dziękuję za książkę, kolego” – powiedział Aleksiej, ściskając mi dłoń. „Sam miałem zamiar się z tobą spotkać, ale Tanya powiedziała, że całkowicie wyzdrowiałeś”. Idziemy dzisiaj do teatru - idziesz z nami?

Rozpoczęła się rozmowa. Tego dnia postanowiłem w ogóle nie udawać; ten brak pozorów miał swoje subtelne pozory i pod wrażeniem doznanego przypływu myśli mówił dużo i ciekawie. Gdyby tylko wielbiciele talentu Savełowa wiedzieli, ile „jego” najlepszych myśli powstało i wykluło się w głowie nieznanego doktora Kierzentsewa!

Mówiłem wyraźnie, precyzyjnie, dokańczając frazy; Jednocześnie patrzyłem na wskazówkę zegara i myślałem, że gdy będzie szósta, zostanę mordercą. I powiedziałem coś zabawnego, a oni się zaśmiali, a ja próbowałem sobie przypomnieć uczucie osoby, która nie jest jeszcze mordercą, ale wkrótce stanie się mordercą. Już nie w abstrakcyjnej idei, ale po prostu zrozumiałem proces życia

Aleksiej, bicie jego serca, transfuzja krwi w skroniach, cicha wibracja mózgu, a potem – kiedy ten proces zostanie przerwany, serce przestaje pompować krew, a mózg zamarza.

Na jakiej myśli zamarznie?

Nigdy jasność mojej świadomości nie osiągnęła takiej wysokości i siły;

Nigdy wcześniej poczucie wielopłaszczyznowego, harmonijnie działającego „ja” nie było tak kompletne.

Zupełnie jak Bóg: nie widząc – widziałem, nie słuchając – słyszałem, nie myśląc – byłem świadomy.

Pozostało siedem minut, kiedy Aleksiej leniwie wstał z kanapy, przeciągnął się i wyszedł.

– Zaraz tam będę – powiedział i wyszedł.

Nie chciałem patrzeć na Tatianę Nikołajewną, więc podszedłem do okna, rozsunąłem zasłony i wstałem. I nie patrząc, poczułam się jak Tatyana

Nikołajewna pospiesznie przeszła przez pokój i stanęła obok mnie. Słyszałem jej oddech, wiedziałem, że nie patrzy przez okno, ale na mnie, i milczałem.

„Jak wspaniale świeci śnieg” – powiedziała Tatiana Nikołajewna, ale nie odpowiedziałam. Jej oddech stał się szybszy, a potem ustał.

Anton Ignatiewicz!” – powiedziała i zatrzymała się.

milczałem.

Anton Ignatiewicz!” – powtórzyła z równym wahaniem i wtedy na nią spojrzałem.

Szybko się cofnęła, prawie upadła, jakby została odrzucona przez straszliwą siłę, która była w moim spojrzeniu. Cofnęła się i podbiegła do męża, gdy ten wszedł.

Aleksiej! – wymamrotała – Aleksiej… On…

Myśli, że chcę cię tym zabić.

I całkiem spokojnie, nie ukrywając się, wziąłem przycisk do papieru, wziąłem go do ręki i spokojnie podszedłem do Aleksieja. Spojrzał na mnie bez mrugnięcia swoimi bladymi oczami i powtórzył:

Ona myśli...

Tak, myśli.

Powoli, płynnie zacząłem podnosić rękę, a Aleksiej równie powoli zaczął podnosić swoją, wciąż nie odrywając ode mnie wzroku.

Czekaj! – powiedziałem stanowczo.

Ręka Aleksieja zatrzymała się i nie odrywając ode mnie wzroku, uśmiechnął się z niedowierzaniem, blado, tylko ustami. Tatiana Nikołajewna krzyknęła coś strasznie, ale było już za późno. Uderzyłem ostrym końcem w skroń, bliżej czubka głowy niż oka. A kiedy upadł, pochyliłem się i uderzyłem go jeszcze dwa razy.

Śledczy powiedział mi, że pobiłem go wiele razy, ponieważ miał całkowicie zmiażdżoną głowę. Ale to nie jest prawdą. Uderzyłem go tylko trzy razy: raz, gdy stał, i dwa razy później, na podłodze.

Co prawda ciosy były bardzo mocne, ale było ich tylko trzy. Prawdopodobnie to pamiętam. Trzy uderzenia.

ARKUSZ SZÓSTY

Nie próbuj odgadnąć, co zostało przekreślone na końcu czwartej kartki i ogólnie nie przywiązuj nadmiernej wagi do moich plam jako wyimaginowanych oznak zaburzeń myślenia. W dziwnej sytuacji, w której się znajduję, muszę zachować szczególną ostrożność, czego nie ukrywam i co Państwo doskonale rozumiecie.

Ciemność nocy zawsze silnie oddziałuje na zmęczony układ nerwowy i dlatego w nocy tak często pojawiają się straszne myśli. I tej nocy, pierwszej po morderstwie, moje nerwy były oczywiście szczególnie napięte. Nieważne, jak bardzo się kontrolowałem, zabicie człowieka to nie żart. Przy herbacie, już uporządkowawszy się, umywszy paznokcie i przebierając się, zaprosiłem Marię, aby usiadła ze mną

Wasiliewna. To moja gospodyni i częściowo żona. Wydaje się, że ma kochanka po swojej stronie, ale jest kobietą piękną, spokojną i niezbyt zachłanną, a ja łatwo pogodziłam się z tą małą wadą, która jest niemal nieunikniona w sytuacji osoby, która miłość zdobywa za pieniądze. I ta głupia kobieta pierwsza mnie uderzyła.

Pocałuj mnie, powiedziałem.

Uśmiechnęła się głupio i zamarła w miejscu.

Zadrżała, zarumieniła się i robiąc przerażone oczy, błagalnie sięgnęła do mnie przez stół i powiedziała:

Anton Ignatiewicz, kochanie, idź do lekarza!

- Co jeszcze? - zdenerwowałem się.

Och, nie krzycz, boję się! Och, boję się ciebie, kochany, mały aniołku!

Ale ona nic nie wiedziała o moich atakach ani o morderstwie, a ja zawsze byłem dla niej miły i równy. „Więc było we mnie coś, czego nie mają inni ludzie i co mnie przerażało” – myśl przemknęła mi przez głowę i natychmiast zniknęła, pozostawiając dziwne uczucie zimna w nogach i plecach. Zrozumiałem, że Maria

Wasiliewna dowiedziała się czegoś na boku od służby lub natknęła się na zniszczoną sukienkę, którą wyrzuciłam, i to w sposób naturalny wyjaśniało jej strach.

Idź, zamówiłem.

Potem położyłem się na sofie w mojej bibliotece. Nie chciało mi się czytać, czułem się zmęczony na całym ciele, a ogólny stan był taki, jak aktor po świetnie zagranej roli. Z przyjemnością patrzyłam na książki i miło było pomyśleć, że kiedyś je przeczytam. Podobało mi się całe moje mieszkanie, sofa i Marya Wasiliewna. Przez głowę przeleciały mi fragmenty zdań z mojej roli, odtworzyłem w myślach wykonywane przeze mnie ruchy i od czasu do czasu leniwie wkradły się krytyczne myśli: ale tutaj można było to lepiej powiedzieć lub zrobić. Ale dzięki jego zaimprowizowanemu „czekaj!” Byłem bardzo zadowolony. Rzeczywiście, jest to rzadki i dla tych, którzy sami tego nie doświadczyli, niesamowity przykład siły sugestii.

- "Czekać!" – powtórzyłem, zamykając oczy i uśmiechając się.

I powieki zaczęły mi robić się ciężkie i chciało mi się spać, gdy leniwie, po prostu, jak wszystkie inne, przyszła mi do głowy nowa myśl, posiadająca wszystkie właściwości mojej myśli: jasność, dokładność i prostotę. Weszła leniwie i zatrzymała się. Tutaj jest dosłownie i w trzeciej osobie, jak to było z jakiegoś powodu:

„I jest całkiem możliwe, że doktor Kerzentsev jest naprawdę szalony. Myślał, że udaje, ale naprawdę jest szalony. A teraz jest szalony”.

Ta myśl powtórzyła się trzy, cztery razy, a ja nadal się uśmiechałem, nie rozumiejąc:

„Myślał, że udaje, ale naprawdę oszalał. I

teraz szalony.”

Ale kiedy zdałem sobie sprawę... W pierwszej chwili pomyślałem, że Maria wypowiedziała to zdanie

Potem pomyślałem o Aleksieju. Tak, Aleksiejowi, zamordowanemu. Potem zdałem sobie sprawę, że to ja myślałem – i to był horror. Łapiąc się za włosy, stojąc już z jakiegoś powodu na środku pokoju, powiedziałem:

Więc. To koniec. Stało się to, czego się obawiałem.

Za blisko doszedłem do granicy, a teraz jeszcze tylko jedno mnie czeka – szaleństwo.

Kiedy przyszli mnie aresztować, znalazłam się według nich w strasznym stanie – rozczochrana, w podartej sukience, blada i przerażająca. Ale, Panie! Czy przetrwanie takiej nocy i nadal nie zwariowanie nie oznacza posiadania niezniszczalnego mózgu? Ale jedyne co zrobiłam to podarłam sukienkę i rozbiłam lustro. Przy okazji: dam ci jedną radę. Jeśli któreś z was kiedykolwiek będzie musiało przechodzić przez to samo, przez co ja przechodziłem tamtej nocy, powieś lustra w pokoju, w którym się spieszysz. Zawieś je w taki sam sposób, w jaki wieszasz je, gdy w domu jest zmarła osoba. Zawieś to!

Boję się o tym pisać. Boję się tego, co muszę zapamiętać i powiedzieć. Ale nie mogę już tego dłużej odkładać i może półsłowami tylko pogłębiam grozę.

Tego wieczoru.

Wyobraźcie sobie pijanego węża, tak, tak, dokładnie pijanego węża: zachował swój gniew; jej zwinność i szybkość wzrosły jeszcze bardziej, a jej zęby są nadal ostre i trujące. A ona jest pijana i jest w zamkniętym pokoju, gdzie jest wielu ludzi drżących ze strachu. I z zimną wściekłością wślizguje się między nich, owija się wokół nóg, kłuje w samą twarz, w usta, zwija się w kłębek i wbija we własne ciało. I wydaje się, że nie jeden, ale tysiące węży zwija się, kłuje i pożera. Taka była moja myśl, ta sama, w którą wierzyłem i w ostrości i truciźnie zębów widziałem swoje zbawienie i ochronę.

Pojedyncza myśl została rozbita na tysiąc myśli, a każda z nich była silna, a wszystkie były wrogie. Wirowali w dzikim tańcu, a ich muzyka była potwornym głosem, dudniącym jak trąba, i płynęła skądś mi nieznanym. Była to myśl biegnąca, najstraszniejsza z węży, bo ukryta w ciemności. Z mojej głowy, gdzie ją mocno trzymałem, poszła w zakamarki ciała, w jego czarne i nieznane głębiny. I stamtąd krzyczała jak obca, jak zbiegła niewolnica, bezczelna i odważna w świadomości swego bezpieczeństwa.

„Myślałeś, że udajesz, ale byłeś szalony. Jesteś mały, jesteś zły, jesteś głupi, jesteś doktorem Kerzhensevem, szalonym doktorem Kerzhentsevem!”

Więc krzyknęła, a ja nie wiedziałem, skąd dochodzi jej potworny głos. I

Nawet nie wiem, kto to był; Nazywam to myślą, ale może to nie była myśl. Myśli kręciły mi się w głowie jak gołębie nad ogniem, a ona krzyczała gdzieś z dołu, z góry, z boków, skąd nie mogłem jej ani zobaczyć, ani złapać.

A najgorsze, czego doświadczyłam, to świadomość, że sama siebie nie znałam i nigdy nie wiedziałam. Podczas gdy moje „ja” znajdowało się w mojej jasno oświetlonej głowie, gdzie wszystko porusza się i żyje w naturalnym porządku, zrozumiałem i poznałem siebie, zastanowiłem się nad moim charakterem i planami i byłem, jak myślałem, mistrzem.

Teraz zobaczyłem, że nie jestem panem, ale niewolnikiem, żałosnym i bezsilnym.

Wyobraź sobie, że mieszkałeś w domu z wieloma pokojami, zajmowałeś tylko jeden pokój i myślałeś, że cały dom jest Twoją własnością. I nagle okazało się, że mieszkali tam, w innych pokojach. Tak, żyją. Żyją jakieś tajemnicze stworzenia, może ludzie, może coś innego, a dom należy do nich. Chcesz dowiedzieć się, kim są, ale drzwi są zamknięte i nie słychać za nimi żadnego dźwięku ani głosu.

A jednocześnie wiesz, że to tam, za tymi cichymi drzwiami, rozstrzyga się twój los.

Podszedłem do lustra... Powiesiłem lustra. Zawieś to!

Potem nie pamiętam nic, dopóki nie przyjechał sąd i policja. Zapytałem, która jest godzina, i powiedzieli mi, że jest dziewiąta. I długo nie mogłam zrozumieć, że od mojego powrotu do domu minęły zaledwie dwie godziny, a od morderstwa Aleksieja minęły jakieś trzy godziny.

Przepraszam, panowie. ekspertów, że tak ważny dla badania moment, jak ten straszny stan po morderstwie, opisałem w tak ogólnikowy i niejasny sposób. Ale to wszystko, co pamiętam i co mogę przekazać ludzkim językiem. Na przykład nie jestem w stanie przekazać ludzkim językiem horroru, którego cały czas doświadczałem. Poza tym nie mogę z całą pewnością powiedzieć, że wszystko, co tak słabo nakreśliłem, wydarzyło się w rzeczywistości. Być może nie o to chodziło, ale o coś innego. Tylko jedną rzecz pamiętam mocno – tę myśl, głos, czy coś innego:

„Doktor Kerzhensev myślał, że udaje szaleńca, ale naprawdę jest szalony”.

Teraz sprawdziłem puls: 180! To jest teraz, tylko z jednym wspomnieniem!

ARKUSZ SIÓDMY

Ostatnim razem napisałem mnóstwo niepotrzebnych i żałosnych bzdur i niestety już to otrzymaliście i przeczytaliście. Obawiam się, że da ci fałszywe wyobrażenie o mojej osobowości, a także o prawdziwym stanie moich zdolności umysłowych. Wierzę jednak w waszą wiedzę i jasny umysł, panowie. eksperci.

Rozumie pan, że tylko poważne powody mogą zmusić mnie, doktora Kierzentsewa, do ujawnienia całej prawdy o morderstwie Savełowa. I łatwo je zrozumiecie i docenicie, gdy powiem, że nawet teraz nie wiem, czy udawałem szaleńca, żeby bezkarnie zabijać, czy też zabijałem, bo zwariowałem; i prawdopodobnie na zawsze zostanie pozbawiony możliwości poznania tego. Koszmar tamtego wieczoru zniknął, pozostawił jednak ślad ognia. Nie ma absurdalnych lęków, jest jednak groza osoby, która straciła wszystko, jest zimna świadomość upadku, śmierci, oszustwa i nierozpuszczalności.

Wy, naukowcy, będziecie się o mnie spierać. Część z Was powie, że zwariowałam, inni będą argumentować, że jestem zdrowa i pozwolę jedynie na pewne ograniczenia na korzyść zwyrodnień. Ale przy całej swojej nauce nie udowodnisz tak wyraźnie ani tego, że zwariowałem, ani że jestem zdrowy, jak to udowodnię. Moja myśl wróciła do mnie i, jak zobaczysz, nie można jej odmówić ani siły, ani ostrości. Doskonała, energetyczna myśl -

w końcu wrogom należy się sprawiedliwość!

Jestem szalony. Chcesz posłuchać: dlaczego?

Pierwszą rzeczą, która mnie potępia, jest dziedziczność, ta sama dziedziczność, z której tak się cieszyłem, myśląc o swoim planie. Napady, które miałem w dzieciństwie... Przepraszam, panowie. Chciałem ukryć przed Tobą ten szczegół na temat napadów i napisałem, że od dzieciństwa byłem zdrowym człowiekiem. Nie oznacza to, że widziałem dla siebie jakieś zagrożenie w fakcie istnienia jakichś absurdalnych, szybko kończących się napadów. Nie chciałem po prostu zaśmiecać historii nieistotnymi szczegółami. Teraz potrzebowałem tego szczegółu do ściśle logicznej konstrukcji i, jak widać, przekazuję to bez wahania.

Więc oto jest. Dziedziczność i drgawki wskazują na moją predyspozycję do chorób psychicznych. A zaczęło się to niezauważenie przeze mnie dużo wcześniej niż wymyśliłem plan morderstwa. Ale posiadając, jak wszyscy szaleńcy, nieświadomą przebiegłość i umiejętność dostosowywania szalonych działań do norm zdrowego myślenia, zacząłem oszukiwać nie innych, jak myślałem, ale siebie. Porwana przez obcą mi siłę udawałam, że chodzę o własnych siłach. Resztę dowodów można wyrzeźbić jak w wosku. Prawda?

Nic nie kosztuje udowodnienie, że nie kochałem Tatiany Nikołajewnej, że zbrodnia nie miała prawdziwego motywu, a jedynie fikcyjny. W

dziwność mojego planu, w spokoju, z jakim go zrealizowałem, w natłoku drobnych rzeczy bardzo łatwo rozpoznać tę samą szaloną wolę. Nawet ostrość i wzrost moich myśli przed zbrodnią dowodzi mojej nienormalności.

Więc śmiertelnie ranny, grałem w cyrku,

Śmierć Gladiatora reprezentująca...

Nie pozostawiłem ani jednego szczegółu w swoim życiu nieodkrytego. I

prześledzić całe moje życie. Do każdego kroku, który stawiałem, do każdej myśli, słowa, stosowałem miarę szaleństwa, która pasowała do każdego słowa, każdej myśli. Okazało się, i to było najbardziej zaskakujące, że jeszcze przed tą nocą przyszła mi do głowy myśl: czy naprawdę zwariowałem? Ale jakoś pozbyłam się tej myśli i zapomniałam o niej.

A po udowodnieniu, że jestem szalony, wiesz, co widziałem? Że nie zwariowałem – to widziałem. Proszę, posłuchaj.

Największą rzeczą, o którą oskarżają mnie dziedziczność i napady, jest zwyrodnienie. Jestem jednym z degeneratów, których jest wielu, a których można znaleźć, jeśli przyjrzycie się bliżej, nawet wśród was, panowie. eksperci. To stanowi wspaniałą wskazówkę do wszystkiego innego. Moje poglądy moralne można wytłumaczyć nie świadomą rozwagą, ale degeneracją. Rzeczywiście instynkty moralne są zakorzenione tak głęboko, że tylko przy pewnym odchyleniu od normalnego typu możliwe jest całkowite wyzwolenie się od nich. A nauka, wciąż zbyt odważna w swoich uogólnieniach, wszelkie takie odchylenia klasyfikuje do sfery zwyrodnienia, nawet jeśli człowiek był fizycznie zbudowany jak Apollo i zdrowy jak ostatni idiota. Ale niech tak będzie. Nie mam nic przeciwko degeneracji - wprowadza mnie to w dobre towarzystwo.

Nie będę bronił mojego motywu zbrodni. Mówię wam całkowicie szczerze, że Tatiana Nikołajewna naprawdę obraziła mnie swoim śmiechem, a obraza była bardzo głęboka, jak to bywa w przypadku tak ukrytych, samotnych natur jak ja. Ale niech to nie będzie prawdą. Nawet jeśli nie miałem miłości. Ale czy naprawdę nie można założyć, że zabijając Aleksieja, chciałem po prostu spróbować swoich sił? Przecież swobodnie przyznajesz się do istnienia ludzi, którzy wspinają się, ryzykując życie, w niedostępne góry tylko dlatego, że są niedostępne, i nie nazywasz ich szaleńcami? Nie waż się nazywać Nansena, największego człowieka ubiegłego stulecia, szaleńcem! Życie moralne ma swoje bieguny, a ja starałem się osiągnąć jeden z nich.

Wstydzisz się braku zazdrości, zemsty, własnego interesu i innych absurdalnych motywów, które zwykłeś uważać za jedyne prawdziwe i zdrowe. Ale wtedy wy, ludzie nauki, potępicie Nansena, potępicie go wraz z głupcami i ignorantami, którzy uważają jego przedsięwzięcie za szaleństwo.

Mój plan... Jest niezwykły, oryginalny, odważny aż do zuchwałości, ale czy nie jest rozsądny z punktu widzenia celu, który sobie postawiłem? I to właśnie moja skłonność do pozorów, całkiem rozsądnie Ci wyjaśniona, mogła mi zasugerować ten plan. Podnosząca na duchu myśl – ale czy geniusz to naprawdę szaleństwo? Spokój – ale dlaczego morderca musi koniecznie drżeć, blednąć i wahać się? Tchórze zawsze drżą, nawet gdy obejmują swoje pokojówki, a czy odwaga jest naprawdę szaleństwem?

I jak prosto tłumaczą się moje wątpliwości co do mojego zdrowia! Jak prawdziwy artysta, artysta, zbyt głęboko wszedłem w tę rolę, chwilowo utożsamiłem się z portretowaną osobą i na chwilę straciłem zdolność autoreportażu. Czy powiedziałbyś, że nawet wśród jury, aktorów, którzy na co dzień się załamują, nie ma nikogo, kto grając Otella, miałby realną potrzebę zabijania?

Całkiem przekonujące, prawda, panowie. naukowcy? Ale czy nie odczuwacie jednej dziwnej rzeczy: kiedy udowodnię, że jestem szalony, wydaje wam się, że jestem zdrowy, a kiedy udowodnię, że jestem zdrowy, usłyszycie, że jestem szalony.

Tak. To dlatego, że mi nie wierzycie... Ale ja też sobie nie wierzę, bo komu w sobie mam zaufać? Podła i nic nieznacząca myśl, kłamliwy niewolnik, który służy wszystkim? Jest dobry tylko do czyszczenia butów, ale uczyniłem go swoim przyjacielem, moim bogiem. Zejdź z tronu, żałosna, bezsilna myśl!

Kim jestem, panowie. eksperci, szaleni czy nie?

Masza, droga kobieto, wiesz coś, czego ja nie wiem. Powiedz mi, kogo mam poprosić o pomoc?

Znam twoją odpowiedź, Masza. Nie, to nie to. Jesteś miłą i miłą kobietą,

Masza, ale ty nie znasz ani fizyki, ani chemii, nigdy nie byłeś w teatrze i nawet nie podejrzewasz, że to, czym żyjesz, odbierasz, serwujesz i odkładasz, kręci się. A ona kręci się, Masza, kręci się, a my kręcimy się z nią.

Jesteś dzieckiem, Masza, jesteś głupim stworzeniem, prawie rośliną, i zazdroszczę ci bardzo, prawie tak bardzo, jak tobą gardzę.

Nie, Masza, nie ty mi odpowiesz. A ty nic nie wiesz, to nieprawda. W

W jednej z ciemnych szaf w twoim prostym domu mieszka ktoś, kto jest ci bardzo przydatny, ale w moim przypadku ten pokój jest pusty. Już dawno umarł ten, który tam mieszkał, a na jego grobie wzniosłem wspaniały pomnik. Zmarł. Masza umarła i nie zmartwychwstanie.

Kim jestem, panowie. eksperci, szaleni czy nie? Wybacz, że z takim niegrzecznym naleganiem zadaję to pytanie, ale ty

„ludzie nauki”, jak nazywał was mój ojciec, gdy chciał wam schlebiać

Istnieją książki, a ty masz jasną, precyzyjną i nieomylną ludzką myśl. Oczywiście połowa z Was pozostanie przy jednym zdaniu, druga przy innym, ale ja wam uwierzę, panowie. naukowcy - najpierw uwierzę, a potem uwierzę.

Powiedz mi... Aby pomóc twojemu oświeconemu umysłowi, podam ci ciekawy, bardzo interesujący fakt.

Pewnego cichego i spokojnego wieczoru, który spędziłem wśród tych białych ścian, na twarzy Maszy, kiedy przykuła moją uwagę, zauważyłem wyraz przerażenia, zagubienia i poddania się czemuś mocnemu i strasznemu. Potem wyszła, a ja usiadłem na przygotowanym łóżku i dalej myślałem o tym, czego chciałem. Ale chciałem dziwnych rzeczy. Ja, doktor Kerzentsev, chciało mi się krzyczeć. Nie krzyczeć, ale wyć, jak ten tam. Miałam ochotę rozerwać sukienkę i podrapać się paznokciami. Złap koszulę za kołnierz, najpierw pociągnij ją trochę, tylko trochę, a potem - raz - do samego dołu! A ja chciałem, doktorze.

Kerzentsev, stań na czworakach i czołgaj się. A wokół było cicho, śnieg pukał w okna, a gdzieś w pobliżu Masza modliła się cicho. I świadomie przez długi czas wybierałem, co robić. Jeśli zawyjesz, będzie głośno i będzie skandal. Jeśli podarsz koszulę, jutro to zauważą. I całkiem rozsądnie wybrałem trzecie: czołganie się. Nikt nie usłyszy, a jak mnie zobaczą, to powiem, że guzik mi się odpiął i szukam.

A kiedy wybierałam i decydowałam, było dobrze, nie strasznie, a nawet przyjemnie, więc pamiętam, że zwisałam nogą. Ale tutaj pomyślałem:

„Po co się czołgać? Czy naprawdę jestem szalony?”

I zrobiło się strasznie i od razu zapragnąłem wszystkiego: czołgać się, wyć, drapać.

I zdenerwowałem się.

- Chcesz się czołgać? - zapytałem.

Ale ono milczało, już nie chciało.

Nie, chcesz się czołgać? - nalegałem.

I było cicho.

Cóż, czołgaj się!

I zakasując rękawy, upadłem na czworakach i czołgałem się. A kiedy obszedłem tylko połowę pokoju, poczułem się tak zabawnie z powodu tego absurdu, że usiadłem na podłodze i śmiałem się, śmiałem, śmiałem się.

Z nawykową i wciąż niegasnącą wiarą w to, że można coś poznać, myślałam, że znalazłam źródło moich szalonych pragnień. Oczywiście chęć raczkowania i inne były skutkiem autohipnozy. Uporczywa myśl, że zwariowałem, również wywołała szalone pragnienia, a gdy tylko je spełniłem, okazało się, że nie ma pragnień i nie jestem szalony. Rozumowanie, jak widać, jest bardzo proste i logiczne. Ale...

Ale w końcu się czołgałem? Czy się czołgałem? Kim jestem – wymówkowym szaleńcem czy zdrowym człowiekiem doprowadzającym się do szaleństwa?

Pomóżcie mi, wy wielcy uczeni ludzie! Niech Twoje autorytatywne słowo przechyli szalę w tę czy inną stronę i rozwiąże to straszne, szalone pytanie.

Zatem czekam!..

Czekam na próżno. Och, moje słodkie kijanki - czyż nie jestem tobą? Czy to nie jest ta sama podła, ludzka myśl, zawsze kłamliwa, zmienna, iluzoryczna, działająca w waszych łysych głowach, jak moja? I dlaczego mój jest gorszy od Twojego? Ty udowodnisz, że jestem szalony, ja udowodnię Ci, że jestem zdrowy; Jeśli spróbujesz udowodnić, że jestem zdrowy, ja udowodnię ci, że zwariowałem. Powiesz, że nie możesz kraść, zabijać i oszukiwać, bo to niemoralność i zbrodnia, ale ja ci udowodnię, że możesz zabijać i rabować, i że jest to bardzo moralne. I ty będziesz myśleć i mówić, a ja będę myśleć i mówić, i wszyscy będziemy mieć rację, ale nikt z nas nie będzie miał racji. Gdzie jest sędzia, który może nas osądzić i znaleźć prawdę?

Masz ogromną przewagę, jaką daje Ci samo poznanie prawdy: nie popełniłeś przestępstwa, nie jesteś sądzony i zostałeś zaproszony na zbadanie stanu mojej psychiki za przyzwoitą opłatą. I dlatego jestem szalony. A gdyby pana tu umieszczono, profesorze Drżembickiego, a mnie zaproszono do obserwacji, to byłby pan szalony, a ja byłbym ważnym ptakiem – ekspertem, kłamcą, który od innych kłamców różni się tylko tym, że kłamie tylko pod przysięga .

To prawda, że nikogo nie zabiłeś, nie popełniłeś kradzieży w celu kradzieży, a zatrudniając taksówkarza, z pewnością targujesz się z nim o dziesięciokopiowkę, co świadczy o twoim całkowitym zdrowiu psychicznym. Nie jesteś szalony. Jednak może wydarzyć się coś zupełnie nieoczekiwanego...

Nagle, jutro, teraz, w tej chwili, kiedy czytasz te słowa, przyszła ci do głowy strasznie głupia, ale nieostrożna myśl: czy ja też jestem szalony? Kim wtedy będziesz, Panie Profesorze? Taka głupia, absurdalna myśl – bo dlaczego wariujesz? Ale spróbuj ją odpędzić. Piłeś mleko i myślałeś, że to mleko pełne, dopóki ktoś nie powiedział, że jest zmieszane z wodą. I to koniec -

nie ma już pełnego mleka.

Jesteś szalony. Czy chciałbyś czołgać się na czworakach? Oczywiście, że nie chcesz, bo jaki zdrowy człowiek chciałby się czołgać! No ale nadal? Czy nie masz takiego lekkiego pragnienia, bardzo drobnego, zupełnie trywialnego pragnienia, z którego chcesz się pośmiać – wysunąć się z krzesła i trochę się czołgać, tylko trochę? Oczywiście, że nie, gdzie mógłby się pojawić zdrowy mężczyzna, który właśnie pił herbatę i rozmawiał z żoną.

Ale czy nie czujesz nóg, chociaż wcześniej ich nie czułeś, i nie wydaje ci się, że w twoich kolanach dzieje się coś dziwnego: silne drętwienie zmaga się z chęcią zgięcia kolan, a potem.. Rzeczywiście, pan.

Drzhembitsky, czy ktoś może cię powstrzymać, jeśli chcesz trochę się czołgać?

Ale czekaj, czołgaj się. Nadal cię potrzebuję. Moja walka jeszcze się nie skończyła.

ARKUSZ ÓSMY

Jeden z przejawów paradoksu mojej natury: naprawdę kocham dzieci, bardzo małe dzieci, kiedy dopiero zaczynają bełkotać i wyglądają jak wszystkie małe zwierzęta: szczenięta, kocięta i młode węże. Nawet węże mogą być atrakcyjne w dzieciństwie. A tej jesieni, w piękny, słoneczny dzień, przypadkowo zobaczyłem takie zdjęcie. Maleńka dziewczynka w bawełnianym płaszczyku i kapturku, spod którego widać było tylko jej różowe policzki i nos, chciała podejść do bardzo malutkiego pieska na cienkich nóżkach, z cienkim pyskiem i tchórzliwym ogonem schowanym między nogami. I nagle przestraszyła się, odwróciła się i niczym mała biała kuleczka potoczyła się w stronę stojącej tam niani i cicho, bez łez i krzyku, ukryła twarz na kolanach. A malutki piesek mrugnął czule i ze strachem podwinął ogon, a twarz niani była taka miła i prosta.

„Nie bój się” – powiedziała niania i uśmiechnęła się do mnie, a jej twarz była taka miła i prosta.

Nie wiem dlaczego, ale często wspominałem tę dziewczynę zarówno na wolności, kiedy realizowałem plan zabicia Savelova, jak i tutaj. Jednocześnie patrząc na tę cudowną grupę w czystym, jesiennym słońcu, miałem dziwne uczucie, jakby rozwiązanie czegoś i zaplanowane przeze mnie morderstwo wydawało mi się zimnym kłamstwem z innego, zupełnie wyjątkowego świata. I to, że oboje, dziewczynka i pies, byli tacy mali i słodcy, że śmiesznie się siebie bali, i że słońce tak mocno świeciło – to wszystko było takie proste i pełne delikatności i delikatności. głęboka mądrość, jakby właśnie tutaj, w tej grupie, leży rozwiązanie egzystencji. Takie było uczucie. I powiedziałem sobie:

„Muszę to dokładnie przemyśleć”, ale tego nie zrobiłem.

A teraz nie pamiętam, co się wtedy wydarzyło, i boleśnie próbuję zrozumieć, ale nie mogę. I nie wiem, po co opowiedziałem Ci tę zabawną, niepotrzebną historię, skoro mam Ci jeszcze tyle poważnych i ważnych rzeczy do opowiedzenia. Trzeba dojść.

Zostawmy zmarłych w spokoju. Aleksiej został zabity, już dawno zaczął się rozkładać; nie ma go tam – do diabła z nim! Jest coś miłego w losie zmarłych.

Nie mówmy o Tatyanie Nikołajewnej. Jest nieszczęśliwa i chętnie przyłączam się do ogólnego żalu, ale co oznacza to nieszczęście, wszystkie nieszczęścia świata w porównaniu z tym, czego ja, doktor Kerzentsev, doświadczam teraz!

Nigdy nie wiesz, ile żon na świecie traci swoich ukochanych mężów i nigdy nie wiesz, ile ich straci.

Zostawmy ich – pozwólmy im płakać.

Ale tutaj, w tej głowie...

Rozumiecie, panowie. ekspertów, jak strasznie się to wydarzyło. Nie kochałam nikogo na świecie oprócz siebie i nie kochałam w sobie tego podłego ciała, które kochają wulgarni ludzie – kochałam moją ludzką myśl, moją wolność. Nie wiedziałem i nie wiem nic wyższego niż moje myśli, ubóstwiałem ją - i czy nie była tego warta?

Czyż nie walczyła niczym olbrzym z całym światem i jego błędami? Zaniosła mnie na szczyt wysokiej góry i widziałem, jak głęboko w dole roiło się od ludzi ze swoimi drobnymi, zwierzęcymi namiętnościami, z wiecznym strachem przed życiem i śmiercią, swoimi kościołami, mszami i nabożeństwami.

Czyż nie byłem wspaniały, wolny i szczęśliwy? Jak średniowieczny baron, siedzący jak w orlim gnieździe w swoim zamku nie do zdobycia, dumnie i władczo patrząc na doliny w dole, tak niezwyciężony i dumny byłem w swoim zamku, za tymi czarnymi kościami. Królem nad sobą, byłem też królem nad światem.

I oszukali mnie. Podłe, podstępne, jak kobiety, niewolnicy i...

myśli. Mój zamek stał się moim więzieniem. Wrogowie zaatakowali mnie w moim zamku. Gdzie jest zbawienie? W niedostępności zamku, w grubości jego murów, jest moja śmierć. Głos nie wychodzi. A kto jest silny, aby mnie ocalić? Nikt. Bo nikt nie jest silniejszy ode mnie, a ja - jestem jedynym wrogiem mojego „ja”.

Ta podła myśl zdradziła mnie, tę, która w nią wierzyła i tak bardzo ją kochała. Nie pogorszyło się: jest tak samo lekkie, ostre, elastyczne jak rapier, ale jego rękojeść nie leży już w mojej dłoni. A ona zabija mnie, swojego stwórcę, swego pana, z tą samą głupią obojętnością, z jaką ja zabijałem wraz z nią innych.

Zapada noc i ogarnia mnie szaleńcza groza. Mocno stąpałem po ziemi, a moje stopy mocno na niej stały – i teraz jestem rzucony w pustkę nieskończonej przestrzeni. Wielka i straszna samotność, kiedy ja, ten, który żyje, czuję, myślę, który jest tak drogi i jedyny, kiedy jestem taki mały, nieskończenie nieistotny i słaby, i gotowy do wyjścia w każdej sekundzie. Złowieszcza samotność, kiedy jestem tylko nieistotną cząstką siebie, kiedy w sobie jestem otoczony i dławiony przez ponurych, milczących, tajemniczych wrogów.

Gdziekolwiek idę, wszędzie je noszę ze sobą; sam w pustce wszechświata i nie mam w sobie przyjaciela. Szalona samotność, kiedy nie wiem kim jestem, samotność, kiedy nieznani ludzie mówią moimi ustami, moimi myślami, moim głosem.

Nie możesz tak żyć. A świat śpi spokojnie: mężowie całują żony, naukowcy wygłaszają wykłady, a żebrak cieszy się z rzuconego grosza. Szalony świecie, szczęśliwy w swoim szaleństwie, twoje przebudzenie będzie straszne!

Kto silny poda mi pomocną dłoń? Nikt. Nikt. Gdzie znajdę tę wieczną rzecz, której mógłbym się chwycić moją żałosną, bezsilną, straszliwie samotną

"I"? Nigdzie. Nigdzie. Och, kochana, kochana dziewczyno, dlaczego moje cholerne ręce wyciągają się teraz do ciebie - w końcu ty też jesteś osobą i tak samo nieistotną, samotną i podatną na śmierć. Czy jest mi Cię żal, czy też chcę, żebyś Ty współczuł mi, ale jak za tarczą schowałabym się za Twoim bezbronnym ciałkiem przed beznadziejną pustką wieków i przestrzeni. Ale nie, nie, to wszystko kłamstwo!

Poproszę was o wielką, ogromną przysługę, panowie. ekspertów, a jeśli czujesz w sobie choć trochę człowieka, nie odmówisz jej. Mam nadzieję, że rozumiemy się na tyle, żeby sobie nie ufać. A jeśli poproszę Cię, abyś w sądzie zeznał, że jestem osobą zdrową, to najmniej uwierzę Twoim słowom. Możesz sam zdecydować, ale dla mnie nikt nie rozwiąże tego problemu:

Czy udawałem szaleńca, żeby zabijać, czy też zabijałem, bo byłem szalony?

Ale sędziowie ci uwierzą i dadzą mi to, czego chcę: ciężką pracę. Proszę o nie błędną interpretację moich intencji. Nie żałuję, że zabiłem

Savelov, nie szukam zadośćuczynienia za grzechy za karę, a jeśli, aby udowodnić, że jestem zdrowy, będziesz potrzebował, żebym kogoś zabił w celu rabunku, chętnie zabiję i okradnę. Ale w ciężkiej pracy szukam czegoś innego, czegoś, czego sam nie znam.

Do tych ludzi przyciąga mnie jakaś mglista nadzieja, że wśród nich, którzy złamali Twoje prawa, morderców, rabusiów, odnajdę nieznane mi źródła życia i ponownie stanę się moim przyjacielem. Ale nawet jeśli to nieprawda, nawet jeśli nadzieja mnie zwodzi, nadal chcę z nimi być. Och, znam cię! Jesteście tchórzami i hipokrytami, kochacie przede wszystkim swój spokój i chętnie ukrylibyście w domu wariatów każdego złodzieja, który ukradł bułkę - wolelibyście przyznać się do szaleństwa całemu światu i sobie, niż odważyć się dotknąć swoich ulubionych wynalazków. Znam cię. Przestępczość i zbrodnia są twoim wiecznym niepokojem, to groźny głos nieznanej otchłani, to nieubłagane potępienie całego twojego racjonalnego i moralnego życia i nieważne, jak mocno zatkasz uszy watą, to mija, mija! I chcę do nich iść. Ja, doktor Kerzhensev, dołączę do was w szeregi tej strasznej armii, jako wieczny wyrzut, jako ten, który pyta i czeka na odpowiedź.

Nie pokornie proszę, ale żądam: powiedz mi, że jestem zdrowy. Kłam, jeśli w to nie wierzysz. Ale jeśli tchórzliwie umyjesz swoje uczone ręce i umieścisz mnie w zakładzie dla obłąkanych lub wypuścisz mnie na wolność, to przyjacielsko cię ostrzegam: sprawię ci duże kłopoty.

Dla mnie nie ma sędziego, żadnego prawa, nic zabronionego. Wszystko jest możliwe. Czy potrafisz sobie wyobrazić świat, w którym nie ma praw grawitacji, w którym nie ma góry ani dołu, w którym wszystko podlega jedynie kaprysowi i przypadkowi? Ja, doktor Kerzhensev, ten nowy świat. Wszystko jest możliwe. A ja, doktor Kerzhensev, udowodnię ci to. Będę udawać, że jestem zdrowy. Osiągnę wolność. I będę się uczyć przez resztę życia. Otoczę się Twoimi książkami, odbiorę Ci całą moc Twojej wiedzy, z której jesteś dumny, i znajdę jedną rzecz, która jest dawno spóźniona. To będzie materiał wybuchowy. Tak silny, że ludzie nigdy wcześniej go nie widzieli: silniejszy niż dynamit, silniejszy niż nitrogliceryna, silniejszy niż sama myśl o tym. Jestem utalentowany, wytrwały i znajdę to. A kiedy go znajdę, wysadzę waszą przeklętą ziemię, która ma tylu bogów, a nie jednego wiecznego Boga.

Podczas rozprawy dr Kerzentsev zachowywał się bardzo spokojnie i przez całą rozprawę pozostawał w tej samej, milczącej pozycji. Na pytania odpowiadał obojętnie i obojętnie, czasem zmuszając mnie do ich dwukrotnego powtórzenia.

Kiedyś rozśmieszył wybraną publiczność, tłumnie wypełniając salę sądową. Przewodniczący skierował jakieś polecenie do komornika, a oskarżony, najwyraźniej niedosłyszący lub roztargniony, wstał i głośno zapytał:

Co, musisz wyjść?

Dokąd jechać? - zdziwił się prezes.

Nie wiem. Coś powiedziałeś.

Publiczność roześmiała się, a przewodniczący wyjaśnił Kierzentsewowi, co się dzieje.

Powołano czterech biegłych psychiatrów, których opinie były jednakowo podzielone. Po przemówieniu prokuratora przewodniczący zwrócił się do oskarżonego, który odmówił skorzystania z obrońcy:

Oskarżony! Co masz do powiedzenia na swoją obronę?

Doktor Kerzentsev wstał. Tępymi, pozornie niewidzącymi oczami powoli rozglądał się po sędziach i patrzył na publiczność. A ci, na których padało to ciężkie, niewidzące spojrzenie, doświadczali dziwnego i bolesnego uczucia: jakby z pustych orbit czaszki patrzyła na nich najbardziej obojętna i cicha śmierć.

„Nic” – odpowiedział oskarżony.

I jeszcze raz rozejrzał się po ludziach, którzy zebrali się, aby go osądzić, i powtórzył:

Kwiecień 1902

Zobacz także Andreev Leonid - Proza (opowiadania, wiersze, powieści...):

Alarm
I Tego gorącego i złowieszczego lata, wszystko płonęło. Całe miasta, wsie i...

Na rzece
Aleksiej Stepanowicz, mechanik w młynie Bukovskaya, obudził się w środku nocy...

Opowiadanie „Myśl” ukazało się w czasopiśmie „Świat Boga” w 1902 roku. Rok później wśród czytelników i krytyków szybko rozeszły się pogłoski o szaleństwie samego autora. Początkowo Leonid Andreev nie uważał za konieczne zgłaszania żadnych zastrzeżeń, co tylko dolało oliwy do ognia plotek. Ale kiedy w lutym 1903 r. psychiatra I. I. Iwanow w swoim raporcie na temat opowiadania „Myśl” przeczytanego w Petersburgu na spotkaniu Towarzystwa Psychologii Normalnej i Patologicznej całkowicie powtórzył pogłoskę o możliwym szaleństwie autora Andriejewa zaczął pisać gniewne listy do redakcji. Ale było już za późno, znak został wyznaczony.

„Myśl” to swego rodzaju wyznanie głównego bohatera, Antona Kierzentsewa, który zamordował swojego przyjaciela z dzieciństwa, Aleksieja Savełowa. Kerzhentsev (z zawodu lekarz) udaje się na badanie do kliniki psychiatrycznej i przedstawia komisji lekarskiej na piśmie swój utalentowany pomysł – udawać szaleńca, aby następnie popełnić przestępstwo i nie zostać ukaranym. Zbrodnia ukazana jest w formie przedstawienia teatralnego, podczas którego główny bohater z łatwością przekonuje innych o swojej chorobie psychicznej. Po popełnieniu morderstwa doktor Kerzhensev zaczyna wątpić, czy naprawdę jest zdrowy na umyśle i z sukcesem wcielił się jedynie w rolę szalonego przestępcy. Granice między rozumem a szaleństwem zatarły się i przesunęły, a działania i ich motywacje okazały się równie niepewne: czy Kierżecjew tylko udawał szaleńca, czy rzeczywiście był szalony?

Podczas rewelacji doktora Kierzentsewa można prześledzić rozdwojenie świadomości na bohatera-aktora i bohatera-filozofa. Andreev przeplata obie strony zwrotami, które podkreśla kursywą. Technika ta uświadamia czytelnikowi, że bohater jest przecież szaleńcem: „...nie wiem, czy pamięta, że się wtedy śmiała; Pewnie nie pamięta – tak często musiała się śmiać. A potem przypomnij jej: 5 września śmiała się. Jeśli odmówi – a odmówi – to przypomnij jej, jak to było. Ja, ten silny mężczyzna, który nigdy nie płakał, który nigdy się niczego nie bał – stałem przed nią i drżałem…” lub „…ale jednak się czołgałem? Czy się czołgałem? Kim jestem – wymówkowym szaleńcem czy zdrowym człowiekiem doprowadzającym się do szaleństwa? Pomóżcie mi, wy wielcy uczeni ludzie! Niech twoje autorytatywne słowo przechyli szalę w tę czy inną stronę…” Pierwsza „kursywa” znaleziona w tej historii mówi o śmiechu - temacie, który Andreev poruszał niejednokrotnie w swoich pracach („Śmiech”, „Kłamstwa”, „Ciemność”…). Od tego momentu w głowie doktora Kierzentsewa zaczyna dojrzewać plan genialnego morderstwa. Należy szczególnie zauważyć, że jest to śmiech kobiecy - ta cecha odgrywa bardzo ważną rolę w twórczości Leonida Andreeva („Ciemność”, „We mgle”, „Chrześcijanie”). Być może źródeł tego problemu należy szukać w biografii pisarza...

Teatralność zachowania bohatera staje się jasna już od pierwszych stron - Kerzentsev często i radośnie mówi o swoim talencie aktorskim: „Skłonność do udawania zawsze była w moim charakterze i była jedną z form, w których dążyłem do wewnętrznej wolności . Nawet w gimnazjum często udawałam przyjaźń: chodziłam korytarzem przytulając się, jak to robią prawdziwi przyjaciele, i umiejętnie udawałam przyjacielską, szczerą przemowę…” Warto zaznaczyć, że nawet przed niewidzialną komisją lekarską bohater zachowuje się na scenie obojętnie. Odtwarza najdrobniejsze i najbardziej niepotrzebne szczegóły swojej mrocznej przeszłości, udziela porad dotyczących własnego leczenia i zaprasza przewodniczącego komisji, profesora psychiatrii Drżembitskiego, aby sam częściowo pogrążył się w szaleństwie. Nawiasem mówiąc, warto zauważyć podobieństwo nazwisk w składzie spółgłosek. Widzimy w tym dodatkową wskazówkę na temat podobieństwa obu lekarzy – pamiętajmy też, że „pacjent” zaprasza Drżembitskiego do tymczasowej zamiany miejsc przesłuchujących i przesłuchiwanych. Inną cechą teatralnego zachowania Kierzentsewa jest aforyzm jego wypowiedzi: „kiedy kobieta się zakochuje, staje się szalona”, „czy każdy, kto mówi prawdę, jest szalony?”, „Powiesz, że nie możesz kraść, zabijać i oszukiwać, bo to jest niemoralność i zbrodnia, a ja wam udowodnię, że można zabijać i rabować, i że jest to bardzo moralne”. Do ostatniego stwierdzenia powrócimy później. Andreev sprawia, że nawet moment morderstwa staje się teatralny: „Powoli, płynnie zacząłem podnosić rękę, a Aleksiej równie powoli zaczął podnosić swoją, wciąż nie odrywając ode mnie wzroku. „Poczekaj!” Powiedziałem surowo. Ręka Aleksieja zatrzymała się i nie odrywając ode mnie wzroku, uśmiechnął się z niedowierzaniem, blado, tylko ustami. Tatiana Nikołajewna krzyknęła coś strasznie, ale było już za późno. Uderzyłem w skroń ostrym końcem...” Prawdę mówiąc, płynność i powolność wszystkiego, co się dzieje, bardzo przypomina przedstawienie teatralne z prawdziwymi aktorami. Półtorej godziny po morderstwie doktor Kierżecjew będzie leżał na sofie zadowolony i z zamkniętymi oczami i będzie powtarzał to „czekaj”. Wtedy zrozumie, że „myślał, że udaje, ale naprawdę zwariował”.

Drugą stroną doktora Kierzentsewa jest szaleniec będący uosobieniem nietzscheańskiego nadczłowieka. Aby stać się „nadczłowiekiem” według F. Nietzschego, bohater opowieści staje po drugiej stronie „dobra i zła”, przekracza kategorie moralne, odrzucając normy moralności uniwersalnej. Powszechnie wiadomo, że Leonid Andriejew interesował się twórczością i ideami niemieckiego filozofa, a w przemówieniu swojego bohatera umieszcza niemal bezpośredni cytat o śmierci Boga. Doktor Kerzentsev uważa Maszę, pielęgniarkę przydzieloną do monitorowania pacjentów, za wariatkę. Prosi komisję lekarską, aby zwróciła uwagę na jej „milczenie”, „nieśmiałość” i prosi, aby obserwowała ją „w jakiś sposób tak, aby tego nie zauważyła”. Nazywa ją osobą zdolną jedynie do „dawania, przyjmowania i odbierania”, ale... Masza jest jedyną osobą, która w tej historii mówi o Bogu, modli się i trzykrotnie ponownie chrzci Kierżencewa, zgodnie ze zwyczajem chrześcijańskim. I to właśnie ona słyszy „hymn” Nietzschego: „W jednej z ciemnych szaf w twoim prostym domu mieszka ktoś, kto jest ci bardzo przydatny, ale dla mnie ten pokój jest pusty. Już dawno umarł ten, który tam mieszkał, a na jego grobie wzniosłem wspaniały pomnik. Zmarł. Masza umarła i nie zmartwychwstanie.” Linię nietzscheizmu można prześledzić także w ostatnich notatkach Kierzentsewa: „Wysadzę w powietrze waszą przeklętą ziemię, która ma tylu bogów, a nie ma jednego wiecznego Boga”. Przypomnijmy, że „Bóg umarł” to słowa F. Nietzschego, które skojarzył z głównym, z jego punktu widzenia, wydarzeniem nowożytności – objawieniem się całkowitej pustki we wszystkim, czym żyła kultura i cywilizacja, niepowodzeniem moralności i duchowości w Nicości, triumf nihilizmu. Nihilizm odrzucił wszelką hipokryzję, wszelkie gry przyzwoitości i szlachetności „rzucił swój cień na całą Europę”. Nietzsche uznał chrześcijaństwo za winnego „śmierci Boga” za wypaczenie tego, co Jezus przyniósł ludziom: „Zabiliśmy go – ty i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! Stąd – wszystkie nadchodzące katastrofy, przez które będziemy musieli przejść przez 200 lat, aby potem obrać nową drogę. Wyraz szaleństwa w „Myślach” wyraża się poprzez przeniesienie wizualnych metamorfoz i wrażeń kinestetycznych doktora Kerzentseva. „Usta są wykrzywione na bok, mięśnie twarzy napięte jak liny, zęby obnażone jak u psa, a z ciemnego otwarcia ust wydobywa się ten obrzydliwy, ryczący, gwiżdżący, śmiejący się, wyjący dźwięk…” „Chcesz czołgać się na czworakach? Oczywiście, że nie chcesz, bo jaki zdrowy człowiek chciałby się czołgać! No ale nadal? Czy nie masz takiego lekkiego pragnienia, bardzo drobnego, zupełnie trywialnego pragnienia, z którego chcesz się pośmiać – wysunąć się z krzesła i trochę się czołgać, tylko trochę? …” Tutaj należy zwrócić uwagę na wizerunki twarzy, psa i pełzających ludzi. Bardzo typowe dla Andreeva jest przekazywanie szaleństwa poprzez modyfikację twarzy i dodanie do osoby pewnych zwierzęcych atrybutów - innymi słowy zwierzęcość. Coś podobnego można spotkać w „Ciemności”, „Życiu Bazylego Piątki” i „Czerwonym śmiechu”. Skupmy się na tym ostatnim. „Wyraz twarzy” szaleństwa zarówno w „Myślach”, jak i „Czerwonym śmiechu” jest dwojakiego rodzaju: „spokojny” i „brutalny”. Doktor Kierżencew, zauważając szaleństwo pielęgniarki, mówi o jej „dziwności, bladym i obcym uśmiechu”, a główni bohaterowie „Czerwonego śmiechu” zauważają „zażółcenie ich twarzy i nieme oczy jak księżyc”. Agresywne twarze objawiają się odpowiednio „pękanym wyrazem twarzy, krzywym uśmiechem” i „strasznie płonącymi oczami i krwawą kolorystyką, odwróconymi spojrzeniami”. Ruch szaleńców w „Myślach” ma cechy „ślizgania się”, „pełzania” i „dzikich, zwierzęcych odruchów w celu rozerwania ubrań” – o tym mówiliśmy wcześniej. „Czerwony śmiech” ukazuje ludzi w „spokojnym letargu i ciężarze umarłych” lub „z gwałtownymi ruchami, wzdrygających się przy każdym pukaniu, ciągle szukających czegoś za sobą, próbujących nadmiarem gestów”. Można w tym dostrzec aspekt teatralny: charakterystyczna mimika, swoisty „odwrócony” i „łamany” sposób ruchu są bardziej charakterystyczne dla sceny niż teatru działań wojennych. (Po pewnym czasie taka teatralność znajdzie swój oddźwięk w twórczości takich artystów jak A. Blok, A. Bely i A. Vertinsky...) Leonid Andreev ukazuje zwierzęcość i wizerunki zwierząt albo poprzez metaforyczne porównanie – obraz sługi „daj - przynieś” lub w „uciskaniu zwierząt, strachu” lub odwrotnie, w cechach wężowych („szybkość i ukąszenia” w „Myślach”, „drut kolczasty” w wyobraźni żołnierzy „Czerwonego śmiechu”) i psie „uśmiechy, wycie i piski”. Osobno należy zauważyć, że „Myśli” Andreeva wprowadzają obraz Uroborosa - węża gryzącego własny ogon, symbolizując w ten sposób nieskończoność i nieodwracalność trwającego szaleństwa. Filozoficzna „metodologia” szaleństwa tkwiąca w Kerzhensevie w „Myślach” zacznie być rozwijana i wykorzystywana przez Andreeva. Zaledwie dwa lata później w „Czerwonym śmiechu” nietrudno prześledzić rozwój sytuacji: „Powiesz, że nie możesz kraść, zabijać i oszukiwać, bo to niemoralność i zbrodnia, ale ja ci udowodnię, że możesz zabijać i okradać i że jest to bardzo moralne”. „Szalony starzec krzyknął, wyciągając ramiona: „Kto powiedział, że nie można zabijać, palić i rabować?” Będziemy zabijać, rabować i palić. „Ale tak agresywny nietzscheanizm, jak Andreev przekonuje czytelnika, oznacza śmierć intelektualną - właśnie za to płaci dr Kerzhentsev.

Leonid Andreev odrzucił etykietę „szalony”. W 1908 roku opublikował kolejny list otwarty, w którym obalał spekulacje na temat jego choroby. Jednak w 1910 r. ukazały się już trzy artykuły, w których twierdzono, że pisarz oszalał i cierpiał na ostrą chorobę nerwową. Na te artykuły odpowiedział nowym listem otwartym zatytułowanym „Szaleństwo L. Andriejewa”. Napisał w nim, nie bez cienia głupoty: „Mam dość pytań o moje zdrowie. Ale mimo to podtrzymuję tę plotkę, że zwariowałem; jak szaleni, wszyscy będą się mnie bać i w końcu pozwolą mi pracować w spokoju.” Ale Andriejewowi nigdy nie pozwolono pracować w spokoju.

"Myśl"

Zobacz także Andreev Leonid - Proza (opowiadania, wiersze, powieści...):

Może Cię zainteresuje