Analiza mowy Nobla Brodskiego. Słynne przemówienie Brodskiego podczas ceremonii wręczenia Nagrody Nobla

Słynne przemówienie Brodskiego podczas ceremonii wręczenia Nagrody Nobla. recytacje Pawła Biesedina

„Drodzy członkowie Akademii Szwedzkiej, Wasze Królewskie Mości, panie i panowie,
Urodziłem się i wychowałem po drugiej stronie Bałtyku, prawie na jego brzegu
naprzeciwko szarej, szeleszczącej strony. Czasami, szczególnie w pogodne dni
jesienią, stojąc na plaży gdzieś w Kellomäki i wyciągając palec na północny zachód
nad taflą wody koleżanka powiedziała: „Widzisz niebieski pas lądu? Ten
Szwecja.
Mimo to lubię myśleć, panie i panowie, że oddychaliśmy
tym samym powietrzem, jadłem tę samą rybę, mokłem pod tym samym - czasami
radioaktywny - deszcz, pływaliśmy w tym samym morzu i nudziły nas te same igły sosnowe.
W zależności od wiatru, chmur, które widziałem w oknie, już widziałeś i
odwrotnie. Lubię myśleć, że już wcześniej mieliśmy ze sobą coś wspólnego
spotkaliśmy się w tym pokoju.
A co do tej sali, to myślę, że jeszcze kilka godzin temu on
był pusty i kilka godzin później znów będzie pusty. Nasza w nim obecność
szczególnie mój jest całkowicie losowy z punktu widzenia ścian. Ogólnie rzecz biorąc, z punktu
widzenia przestrzeni, jakakolwiek obecność w niej jest przypadkowa, jeśli jej nie ma
niezmienna - i zwykle nieożywiona - cecha krajobrazu:
powiedzmy, moreny, szczyty wzgórz, zakola rzek. I to jest właśnie pojawienie się czegoś lub
ktoś nieprzewidywalny w tej przestrzeni, całkiem przyzwyczajony do ich
treść, tworzy wrażenie wydarzenia.
Dlatego też wyrażam Panu wdzięczność za decyzję o przyznaniu mi Nagrody Nobla
Nagrodę Literacką, w zasadzie dziękuję za uznanie mojej
działanie cech niezmienności podobnych do gruzu lodowcowego, powiedzmy, w rozległym
krajobraz literatury.
Mam pełną świadomość, że porównanie to może wydawać się ryzykowne
z powodu oziębłości, bezużyteczności, długotrwałej lub szybkiej
erozja. Ale jeśli te fragmenty zawierają przynajmniej jedną żyłę ożywionej rudy - dalej
mam nieskromną nadzieję, że może samo porównanie wystarczy
ostrożny.
A ponieważ mówimy o ostrożności, chciałbym to dodać
W dającej się przewidzieć przeszłości publiczność poezji rzadko liczyła więcej niż jedną osobę
procent populacji. Dlatego poeci starożytności i renesansu ciągnęli w tę stronę
dziedzińce, ośrodki władzy; dlatego dziś poeci trafiają na uniwersytety,
centra wiedzy. Twoja akademia wydaje się być skrzyżowaniem obu: i jeśli w przyszłości
- tam, gdzie nas nie ma, odsetek ten w dużej mierze pozostanie
w pewnym stopniu stanie się to dzięki Twoim wysiłkom. W razie takiego
wizja przyszłości wydaje ci się ponura, mam nadzieję, że myśl o
eksplozja demograficzna nieco cię rozweseli. I to jedna czwarta
procent oznaczałby armię czytelników, nawet dzisiaj.
Zatem moja wdzięczność dla Was, panie i panowie, nie jest do końca
samolubny. Jestem wdzięczny za tych, których Twoje decyzje dodają otuchy i których będą zachęcać
zachęcam do czytania poezji, dziś i jutro. Nie jestem taki pewien, stary
zatriumfuje, jak powiedział kiedyś mój wielki amerykański rodak,
stojąc, jak sądzę, w tej właśnie sali; ale jestem o tym absolutnie przekonany
trudniej jest zatriumfować nad osobą czytającą poezję niż nad kimś, kto jej nie czyta
czyta.
Oczywiście, to cholernie okrężna droga z Petersburga do Sztokholmu,
ale dla osoby z mojego zawodu idea, że linia prosta jest najkrótsza
odległość między dwoma punktami już dawno straciła na atrakcyjności.
Dlatego miło mi wiedzieć, że geografia też ma swoje wyższe
sprawiedliwość. Dziękuję.

).
Wow, to było interesujące i wymagające. Najtrudniejszym zadaniem było potraktowanie tego wystąpienia z powściągliwością i bezstronnością. Pamiętam, że analizowałem to kawałek po kawałku, żeby nie dać się przytłoczyć fali przeżyć i emocji.
Ale teraz mogę się zrelaksować, być w pełni stronniczy i zamieścić moje ulubione cytaty z tego wystąpienia, zachwycając się zarówno samymi myślami, jak i tym, jak żywo i emocjonalnie zostały one wypowiedziane.

Józef Brodski
Wykład Nobla

Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji.

[…] Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza poezja, zwracają się do człowieka w sposób indywidualny, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też fanatycy dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej nie lubią sztuki w ogóle, literatury w szczególności i poezji w szczególności. Gdzie bowiem przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Inaczej mówiąc, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wkracza w „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, choć nie zawsze atrakcyjny.
…Obojętnie, Niezależnie od tego, czy ktoś jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć po swojemu, a nie narzucać lub przepisywać z zewnątrz, nawet przez większość szlachetnie wyglądające życie. […] Szkoda byłoby to zmarnować to jedyna szansa na powtórzenie cudzego wyglądu, cudzego doświadczenia, tautologia...

Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia lub obojętność, jaką wyraża literatura wobec państwa, to wg zasadniczo reakcja stała, lepiej powiedziane - nieskończona, w stosunku do tymczasowe, ograniczone. Przynajmniej do czasu stanu pozwala sobie na wtrącanie się w sprawy literatury, literatura ma do tego prawo ingerować w sprawy państwa. System polityczny, forma struktury społecznej, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czas przeszły, próbując narzucić się teraźniejszości (i często przyszłość), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią, na którą stać zapomnij o tym sam. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia zahipnotyzowanym przez państwo, monstrualnym lub ulegającym zmianom na lepsze – ale zawsze tymczasowe – zarysy.
... Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest niezwykła, ponieważ różni się od życia tym, że zawsze napotyka na powtórzenia.
Na co dzień możesz opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy, a trzy razy wywołać śmiech, możesz być duszą imprezy. W sztuce taką formę zachowania nazywa się „kliszą”. Sztuka jest bronią bezodrzutową, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, dotychczasowa historia środków, które wymagają za każdym razem znalezienia (lub podpowiedzi) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie paralelą do historii, a sposobem jej istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej.
Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym instrumentem jest – czy powinniśmy wyjaśniać Marksa? - dokładnie frazes. Dziś niezwykle powszechne jest stwierdzenie, że pisarz, zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej pozornej demokracji i wymiernych korzyściach praktycznych dla pisarza stwierdzenie to jest bzdurą i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Dopiero jeśli uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. […]Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę, która jej doświadcza, jeszcze bardziej prywatną osobą, a ta specyfika, która czasami przybiera formę gustu literackiego (lub innego), może sama w sobie okazać się, jeśli nie gwarancją, to przynajmniej forma ochrony przed zniewoleniem. Dla osoby z gustem, szczególnie literackim, jest on mniejszy podatny na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia właściwe w dowolnej formie demagogia polityczna. Nie chodzi o to, że cnoty nie ma gwarancją arcydzieła, jak również faktem, że zło, zwłaszcza polityczne, jest zawsze
zła stylistka. Im bogatsze doświadczenie estetyczne jednostki, tym mocniejsze jest jego przeżycie Być może nie uda się uratować świata, ale zawsze można ocalić jednostkę.
... Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; Jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Pod względem moralnym podział ten przypomina podział społeczeństwa na bogatych i biednych; ale jeśli za istnieniem nierówności społecznej przemawia jakaś czysto fizyczna, materialna
uzasadnienia, dla nierówności intelektualnej są one nie do pomyślenia. W pewnym sensie i w tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie mówimy o edukacji, ale o kształtowaniu mowy, której najmniejsze podejście jest obarczone inwazją na życie człowieka przez fałszywy wybór. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnej, ale także leksykalnej.
...Powieść czy wiersz to nie monolog, ale rozmowa pisarza z czytelnikiem - rozmowa, powtarzam, niezwykle prywatna, wykluczająca wszystkich innych, jeśli kto woli - wzajemnie mizantropijna. I w chwili tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Równość jest równością świadomości i pozostaje z człowiekiem do końca życia w postaci pamięci, niejasnej lub jasnej, i prędzej czy później, przy okazji lub
w niewłaściwy sposób determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.

[…]książka jest środkiem transportu przestrzeń doświadczeń z szybkością przewracania strony. Rusz się, z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od tego, co wspólne mianownik, od próby narzucenia linii na mianownik tego, co nie wzrosło poprzednio ponad pasem nasze serce, nasza świadomość, nasza wyobraźnia. Lot to lot w kierunku nieogólnego wyrazu twarzy, w kierunku licznik, w stronę jednostki, w stronę konkretu. Na czyj obraz i podobieństwo nie zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą wyznacza sztuka. Inaczej czeka nas przeszłość – przede wszystkim ta polityczna, ze wszystkimi jej masowymi, policyjnymi rozkoszami.
W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (przywilejem) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – chociaż ta myśl nie raz mnie nawiedzała – ale nie mam co do tego wątpliwości, wybieramy naszych władców na podstawie ich doświadczenia w czytaniu, a nie Bazując na ich programach politycznych, na ziemi byłoby mniej smutku. Do mnie Myślę, że należy zapytać potencjalnego władcę naszych losów przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o tym, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Przynajmniej już tyle tylko, że chleb powszedni literatury jest właśnie ludzki różnorodność i brzydota, ona, literatura, okazuje się wiarygodna antidotum na wszelkie - znane lub przyszłe - próby totalne, masowe podejście do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji. Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest to znacznie więcej bardziej skuteczne niż określony system wierzeń lub doktryna filozoficzna.
Ponieważ nie może być praw, które chroniłyby nas przed nami samymi, ani jeden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze.

...Rosyjska tragedia jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.

…Powiem tylko, że – niestety nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie – tak uważam
Osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest zastrzelić się w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Dickensa. I mówię tu konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville’a itd., tj. literatury, nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Osoba wykształcona, wykształcona, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego może zabić swoich, a nawet zaznać rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong pisał nawet wiersze; lista ich ofiar jednak znacznie przekracza listę ich lektur.

Dla osoby prywatnej, która przez całe życie wolała tę specyfikę od jakiejś roli publicznej, dla osoby, która w tym upodobaniu zaszła dość daleko – a zwłaszcza ze swojej ojczyzny, bo lepiej być ostatnim przegranym w demokracji niż męczennik lub władca myśli w despotyzmie - nagle znaleźć się na tym podium wiąże się z wielką niezręcznością i próbą.

To uczucie pogłębia nie tyle myśl o tych, którzy stali tu przede mną, ale pamięć o tych, których ten zaszczyt minął, którzy nie mogli z tej mównicy zwracać się, jak to się mówi, „urbi et orbi” i których generał cisza zdaje się szukać i nie znajduje w Tobie wyjścia.

Jedyne, co może pogodzić się z taką sytuacją, to prosta refleksja, że – ze względów przede wszystkim stylistycznych – pisarz nie może mówić za pisarza, a zwłaszcza poeta za poetę; że gdyby na tym podium stanęli Osip Mandelstam, Marina Cwietajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa, Winston Auden, mimowolnie przemówiliby za siebie i być może doświadczyliby też pewnej niezręczności.

Te cienie nieustannie mnie dezorientują i nadal dezorientują mnie dzisiaj. W każdym razie nie zachęcają mnie do elokwencji. W najlepszych momentach wydaje mi się, że lubię ich sumę, ale zawsze mniej niż którekolwiek z nich osobno. Nie da się bowiem być od nich lepszym na papierze; Nie da się być w życiu lepszym od nich i to właśnie ich życie, bez względu na to, jak tragiczne i zgorzkniałe jest, sprawia, że często – najwyraźniej częściej niż powinienem – żałuję upływu czasu. Jeśli to światło istnieje – a ja nie jestem w stanie odmówić im możliwości życia wiecznego tak samo, jak nie mogę zapomnieć o ich istnieniu w tym – jeśli to światło istnieje, to mam nadzieję, że wybaczą mi to, kim jestem Zaraz wyjaśnię: w końcu godności naszego zawodu nie mierzy się zachowaniem na podium.

Wymieniłem tylko pięciu – tych, których twórczość i losy są mi bliskie, choćby dlatego, że bez nich byłbym niewiele wart jako człowiek i jako pisarz: w każdym razie nie stałbym tu dzisiaj. Oni, te cienie, są lepsi: źródła światła - lampy? gwiazdy? - było ich oczywiście więcej niż pięć i każdy z nich mógł skazać na absolutną niemowę. Ich liczba jest wielka w życiu każdego świadomego pisarza; w moim przypadku podwaja się, dzięki dwóm kulturom, do których z woli losu należę. Nie ułatwia też myślenie o współczesnych i pisarzach obu tych kultur, o poetach i prozaikach, których talenty cenię bardziej niż własne i którzy, gdyby znaleźli się na tym podium, już dawno by spadli do biznesu, bo mają więcej, co mają do powiedzenia światu niż ja.

Dlatego pozwolę sobie na szereg komentarzy – być może niespójnych, zagmatwanych i mogących zaintrygować swoją niespójnością. Jednakże ilość czasu przeznaczona mi na zebranie myśli i sam zawód, mam nadzieję, uchronią mnie, przynajmniej częściowo, przed oskarżeniami o chaos. Osoba w moim zawodzie rzadko udaje, że myśli systematycznie; w najgorszym przypadku rości sobie pretensje do systemu. Ale z reguły jest to zapożyczone z jego otoczenia, ze struktury społecznej, ze studiowania filozofii w młodym wieku. Nic bardziej nie przekonuje artysty o przypadkowości środków, jakich używa do osiągnięcia tego czy innego – choćby stałego – celu, niż sam proces twórczy, proces pisania. Według Achmatowej wiersze naprawdę wyrastają ze śmieci; korzenie prozy nie są już szlachetne.

Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie, pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Można dzielić się wieloma rzeczami: chlebem, łóżkiem, przekonaniami, kochankiem – ale nie wierszem, powiedzmy, Rainera Marii Rilke. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza poezja, zwracają się do człowieka w sposób indywidualny, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też fanatycy dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej nie lubią sztuki w ogóle, literatury w szczególności i poezji w szczególności. Gdzie bowiem przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w nie zawsze atrakcyjny, ale ludzki twarz.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako mającą „niezwykły wyraz twarzy”. Najwyraźniej sens indywidualnej egzystencji polega na nabyciu tego nieogólnego wyrazu, gdyż jesteśmy już niejako genetycznie przygotowani na tę niewspólnotę. Niezależnie od tego, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć własnym życiem, a nie narzuconym czy przepisanym z zewnątrz, nawet w najbardziej szlachetnie wyglądający sposób. Bo każdy z nas ma tylko jedno i dobrze wiemy, jak to się wszystko skończy.

Szkoda byłoby zmarnować tę jedyną szansę na powtórzenie czyjegoś wyglądu, cudzego doświadczenia, na tautologię – tym bardziej obraźliwą, że zwiastuni konieczności historycznej, za których namową człowiek jest gotowy zgodzić się na tę tautologię, nie będą połóż się z nim w grobie i nie podziękujesz.

Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażane przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, albo jeszcze lepiej: nieskończonego, w stosunku do tymczasowego, ograniczonego. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie na ingerencję w sprawy literatury, literatura ma prawo wtrącać się w sprawy państwa.

System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (i często przyszłości), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią osobą, która może sobie pozwolić na to, aby o tym zapomnieć. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia zahipnotyzowanym przez państwo, monstrualnym lub ulegającym zmianom na lepsze – ale zawsze tymczasowe – zarysy.

Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczoraj”; język, literatura – zawsze „dziś”, a często – szczególnie w przypadku ortodoksji danego systemu – nawet „jutro”. Jedną z zalet literatury jest to, że pomaga człowiekowi wyjaśnić czas swego istnienia, wyróżnić się z tłumu zarówno swoich poprzedników, jak i własnego gatunku, a także uniknąć tautologii, czyli losu znanego inaczej pod honorowym tytułem „ ofiara historii.”

To, co jest niezwykłe w sztuce w ogóle, a w literaturze w szczególności, polega na tym, że różni się ona od życia tym, że zawsze napotyka na powtórzenia. Na co dzień możesz opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy, a trzy razy wywołać śmiech, możesz być duszą imprezy. W sztuce taką formę zachowania nazywa się „kliszą”. Sztuka jest bronią bezodrzutową, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, dotychczasowa historia środków, które wymagają za każdym razem znalezienia (lub podpowiedzi) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego.

Sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie paralelą do historii, a sposobem jej istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym instrumentem jest – czy powinniśmy wyjaśniać Marksa? - dokładnie frazes.

Dziś niezwykle powszechne jest stwierdzenie, że pisarz, zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej pozornej demokracji i wymiernych korzyściach praktycznych dla pisarza stwierdzenie to jest bzdurą i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Dopiero jeśli uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu.

W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia rzeczywistość etyczną człowieka. Estetyka jest bowiem matką etyki; Pojęcia „dobra” i „złego” są przede wszystkim pojęciami estetycznymi, poprzedzającymi kategorie „dobra” i „zła”. W etyce nie jest to „wszystko dozwolone”, ponieważ w estetyce nie jest „wszystko dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w spektrum jest ograniczona. Głupie dziecko, płacząc, odrzucając obcego lub odwrotnie, wyciągając do niego rękę, odrzuca go lub wyciąga do niego rękę, instynktownie dokonując wyboru estetycznego, a nie moralnego.

Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę, która jej doświadcza, jeszcze bardziej prywatną osobą, a ta specyfika, która czasami przybiera formę gustu literackiego (lub innego), może sama w sobie okazać się, jeśli nie gwarancją, to przynajmniej forma ochrony przed zniewoleniem. Osoba bowiem posiadająca gust, zwłaszcza literacki, jest mniej podatna na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia charakterystyczne dla wszelkich form demagogii politycznej.

Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ile o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, zawsze jest kiepskim stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, im mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej wybór moralny, tym jest on bardziej wolny – choć być może nie szczęśliwszy.

To właśnie w sensie stosowanym, a nie platonicznym należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy stwierdzenie Matthew Arnolda, że „poezja nas zbawi”. Być może nie uda się uratować świata, ale zawsze można ocalić jednostkę. Zmysł estetyczny u człowieka rozwija się bardzo szybko, ponieważ nawet nie będąc w pełni świadomym tego, czym jest i czego naprawdę potrzebuje, człowiek z reguły instynktownie wie, czego nie lubi i co mu nie odpowiada. Powtarzam, że w sensie antropologicznym człowiek jest istotą estetyczną, a nie etyczną.

Zatem sztuka, a literatura w szczególności, nie jest produktem ubocznym rozwoju gatunku, ale wręcz przeciwnie. Jeśli tym, co odróżnia nas od innych przedstawicieli królestwa zwierząt, jest mowa, to literatura, a w szczególności poezja, będąc najwyższą formą literatury, reprezentuje, z grubsza rzecz biorąc, cel naszego gatunku.

Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; Jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Pod względem moralnym podział ten przypomina podział społeczeństwa na bogatych i biednych; jeśli jednak nadal można sobie wyobrazić jakieś czysto fizyczne, materialne uzasadnienia istnienia nierówności społecznych, są one nie do pomyślenia w przypadku nierówności intelektualnej.

W pewnym sensie i w tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie mówimy o edukacji, ale o kształtowaniu mowy, której najmniejsze podejście jest obarczone inwazją na życie człowieka przez fałszywy wybór. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnej, ale także leksykalnej.

O ile dzieło muzyczne pozostawia jeszcze człowiekowi możliwość wyboru między bierną rolą słuchacza a aktywnym wykonawcą, o tyle dzieło literackie – sztuka, jak to ujmuje Montale, beznadziejnie semantyczna – skazuje go na rolę jedynie performera.

Wydaje mi się, że człowiek powinien pełnić tę rolę częściej niż jakąkolwiek inną. Co więcej, wydaje mi się, że rola ta w wyniku eksplozji demograficznej i związanej z nią coraz większej atomizacji społeczeństwa, czyli przy coraz większej izolacji jednostki, staje się coraz bardziej nieunikniona.

Nie sądzę, że wiem o życiu więcej niż ktokolwiek w moim wieku, ale uważam, że książka jest bardziej wiarygodna jako towarzysz niż przyjaciel czy kochanek. Powieść czy wiersz to nie monolog, ale rozmowa pisarza z czytelnikiem – rozmowa, powtarzam, niezwykle prywatna, wykluczająca wszystkich innych, jeśli kto woli – wzajemnie mizantropijna. I w chwili tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie.

Równość to równość świadomości, która pozostaje z człowiekiem przez całe życie w postaci pamięci, niejasnej lub jasnej, i prędzej czy później, przy okazji lub niewłaściwie, determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.

W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, w istocie analogicznym do wynalezienia koła. Powstała, aby dać nam pojęcie nie tyle o naszym pochodzeniu, ale o tym, do czego zdolny jest ten „sapien”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. Ruch ten z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia temu mianownikowi cechy, która wcześniej nie wzniosła się powyżej pasa, do naszego serca, naszej świadomości, naszej wyobraźni. Lot to lot w stronę nieogólnego wyrazu twarzy, w stronę licznika, w stronę jednostki, w stronę konkretu. Na czyj obraz i podobieństwo nie zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą wyznacza sztuka. Inaczej czeka nas przeszłość – przede wszystkim ta polityczna, ze wszystkimi jej masowymi, policyjnymi rozkoszami.

W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (przywilejem) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – choć ta myśl wielokrotnie przechodziła mi przez głowę – ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczeń czytelniczych, a nie na podstawie ich programów politycznych , byłoby mniej smutku na ziemi.

Myślę, że potencjalnego władcę naszych losów należy pytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Choćby dlatego, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji . Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest on znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń czy doktryna filozoficzna.

Ponieważ nie może być praw, które chroniłyby nas przed nami samymi, ani jeden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze nie są ograniczenia cenzury itp., nie wrzucanie książek do ognia.

Jest poważniejsze przestępstwo - zaniedbywanie książek, ich nieprzeczytanie. Człowiek płaci za tę zbrodnię całym życiem; jeśli naród popełnia tę zbrodnię, płaci za nią swoją historią. Mieszkając w kraju, w którym mieszkam, byłbym pierwszym, który uwierzyłby, że istnieje pewna proporcja pomiędzy dobrobytem materialnym człowieka a jego ignorancją literacką; Powstrzymuje mnie jednak od tego historia kraju, w którym się urodziłem i wychowałem.

Tragedia rosyjska, sprowadzona do minimum przyczynowo-skutkowego, do prymitywnej formuły, jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.

Nie chcę rozwijać tego tematu, nie chcę zaciemniać tego wieczoru myślami o dziesiątkach milionów istnień ludzkich, zrujnowanych przez miliony – bo to, co wydarzyło się w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, wydarzyło się przed wprowadzenie automatycznej broni strzeleckiej – w imię triumfu doktryny politycznej, której niespójność polega na tym, że dla jej urzeczywistnienia wymagane są ofiary ludzkie.

Powiem tylko, że – niestety nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie – uważam, że osobie, która czytała Dickensa, trudniej coś takiego w sobie w imię jakiejś idei strzelić, niż osobie, która przeczytała nie czytać Dickensa. I mówię tu konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville’a itd., tj. literatury, nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Osoba wykształcona, wykształcona, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego może zabić swoich, a nawet zaznać rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong pisał nawet wiersze; lista ich ofiar jednak znacznie przekracza listę ich lektur.

Zanim jednak przejdę do poezji, chciałbym dodać, że rozsądne byłoby potraktowanie rosyjskich doświadczeń jako przestrogi, choćby dlatego, że struktura społeczna Zachodu jest nadal ogólnie podobna do tej, która istniała w Rosji przed 1917 rokiem. (Nawiasem mówiąc, to wyjaśnia popularność rosyjskiej powieści psychologicznej XIX wieku na Zachodzie i porównawczą porażkę współczesnej prozy rosyjskiej.

Stosunki społeczne, które rozwinęły się w Rosji w XX wieku, wydają się czytelnikowi nie mniej dziwaczne niż imiona bohaterów, nie pozwalając mu się z nimi utożsamić.) Nie mniej było samych partii politycznych na przykład na w przededniu rewolucji październikowej 1917 r. w Rosji niż ma to miejsce dzisiaj w USA czy Wielkiej Brytanii. Innymi słowy, osoba pozbawiona emocji mogłaby zauważyć, że w pewnym sensie XIX wiek na Zachodzie nadal trwa.

W Rosji to się skończyło; a jeśli powiem, że zakończyło się to tragedią, to przede wszystkim z powodu liczby ofiar ludzkich, jakie pociągnęła za sobą zmiana społeczna i chronologiczna. W prawdziwej tragedii to nie bohater umiera – umiera chór.

Chociaż dla osoby, której językiem ojczystym jest rosyjski, mówienie o złu politycznym jest tak naturalne jak trawienie, chciałbym teraz zmienić temat. Wadą mówienia o tym, co oczywiste, jest to, że psuje to umysł swoją łatwością i łatwo przyswajalnym poczuciem słuszności. To jest ich pokusa, podobna w swej istocie do pokusy reformatora społecznego, który stwarza zło.

Świadomość tej pokusy i wstręt do niej w pewnym stopniu odpowiadają za losy wielu moich współczesnych, nie mówiąc już o moich współautorach, odpowiedzialnych za literaturę, która powstała spod ich piór. Literatura ta nie była ucieczką od historii, ani tłumieniem pamięci, jak mogłoby się wydawać z zewnątrz.

„Jak można komponować muzykę po Auschwitz?” – pyta Adorno, a osoba znająca historię Rosji może powtórzyć to samo pytanie, zastępując je nazwą obozu – powtórzyć może z jeszcze większym prawem, bo liczba osób, które zginęły w obozach stalinowskich, znacznie przewyższa liczbę który zginął w języku niemieckim. „Jak można zjeść obiad po Auschwitz?” - zauważył kiedyś amerykański poeta Mark Strand. W każdym razie pokolenie, do którego należę, okazało się zdolne do komponowania tej muzyki.

To pokolenie – pokolenie urodzone właśnie wtedy, gdy krematoria Auschwitz pracowały na pełnych obrotach, gdy Stalin znajdował się u szczytu boskiej, absolutnej, samej natury, pozornie usankcjonowanej władzy, przyszło na świat najwyraźniej, aby kontynuować to, co teoretycznie przypuszczano odpocząć w tych krematoriach i w nieoznaczonych masowych grobach archipelagu stalinowskiego.

To, że nie wszystko zostało przerwane, przynajmniej w Rosji, jest w niemałej mierze zasługą mojego pokolenia i jestem nie mniej dumny z mojej przynależności do niego, niż z tego, że tu dzisiaj stoję. A fakt, że tu dzisiaj stoję, jest uznaniem zasług tego pokolenia dla kultury; Pamiętając o Mandelstamie, dodam – przed kulturą światową.

Patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że zaczynaliśmy w pustym miejscu, a raczej w miejscu przerażającym swoją pustką i że bardziej intuicyjnie niż świadomie staraliśmy się właśnie odtworzyć efekt ciągłości kultury, przywrócić jego formy i tropy, aby wypełnić nieliczne ocalałe i często całkowicie skompromitowane formy naszą własną, nową lub nowoczesną treścią, która nam się tak wydawała.

Prawdopodobnie była inna droga – droga dalszej deformacji, poetyka fragmentów i ruin, minimalizm, przestał oddychać. Jeśli z tego porzuciliśmy, to wcale nie dlatego, że wydawało nam się to sposobem na autodramatyzację, czy też dlatego, że niezwykle ożywiała nas idea zachowania dziedzicznej szlachetności znanych nam form kultury , równoważne w naszym rozumieniu formom godności ludzkiej.

Zrezygnowaliśmy z tego, bo wybór nie był tak naprawdę nasz, ale wybór kultury – i ten wybór znowu był estetyczny, a nie moralny. Oczywiście bardziej naturalne jest, aby człowiek mówił o sobie nie jako o instrumencie kultury, ale wręcz przeciwnie, jako o jej twórcy i konserwatorze.

Ale jeśli dzisiaj twierdzę coś przeciwnego, to nie dlatego, że jest pewien urok w parafrazowaniu Plotyna, Lorda Shaftesbury’ego, Schellinga czy Novalisa z końca XX wieku, ale dlatego, że kto i poeta zawsze wie, że to, co jest w mowie potocznej zwany głosem Muzy, jest w istocie nakazem języka; że to nie język jest jego narzędziem, ale środkiem umożliwiającym mu dalsze istnienie. Język – nawet jeśli wyobrażamy sobie go jako jakąś istotę ożywioną (co byłoby sprawiedliwe) – nie jest zdolny do etycznego wyboru.

Osoba zaczyna komponować wiersz z różnych powodów: aby zdobyć serce ukochanej osoby, aby wyrazić swój stosunek do otaczającej go rzeczywistości, czy to krajobrazu, czy stanu, aby uchwycić stan psychiczny, w jakim obecnie przebywa, aby pozostawić – jak myśli w tej chwili – ślad na ziemi.

Sięga do tej formy – do wiersza – z powodów najprawdopodobniej nieświadomie mimetycznych: czarna pionowa zlepka słów na środku białej kartki najwyraźniej przypomina człowiekowi o jego własnej pozycji w świecie, o proporcji przestrzeni do jego ciała. Jednak niezależnie od powodów, dla których sięga po pióro i niezależnie od wpływu, jaki to, co wychodzi spod jego pióra, wywiera na odbiorców, niezależnie od tego, jak duży lub mały by to nie było, bezpośrednią konsekwencją tego przedsięwzięcia jest poczucie włączenia się w pewien proces. bezpośredni kontakt z językiem, a dokładniej poczucie natychmiastowego uzależnienia się od niego, od wszystkiego, co zostało już w nim wyrażone, napisane, zrealizowane.

Zależność ta jest absolutna, despotyczna, ale i wyzwalająca. Ponieważ język jest zawsze starszy od pisarza, wciąż ma kolosalną energię odśrodkową, nadawaną mu przez jego czasowy potencjał, to znaczy przez cały czas, który jest przed nim. A o potencjale tym decyduje nie tyle skład ilościowy mówiącego nim narodu, choć to też, ale jakość skomponowanego w nim wiersza.

Poeta, powtarzam, jest środkiem istnienia języka. Albo, jak powiedział wielki Auden, to on jest tym, dzięki któremu język żyje. Ja, który napisałem te wersety, nie będę już istnieć, wy, którzy je czytacie, już nie będziecie, ale język, w którym są napisane i w którym je czytacie, pozostanie, nie tylko dlatego, że język jest trwalszy od człowieka, ale także dlatego, że jest lepiej przystosowany do mutacji.

Osoba pisząca wiersz nie pisze go jednak dlatego, że spodziewa się pośmiertnej sławy, choć często ma nadzieję, że wiersz go przeżyje, choćby nie na długo. Autor wiersza pisze go, ponieważ język mu podpowiada lub po prostu dyktuje następny wers.

Rozpoczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jak się on skończy, a czasem jest bardzo zaskoczony tym, co się wydarzy, bo często okazuje się lepiej, niż się spodziewał, często jego myśl idzie dalej, niż się spodziewał. To moment, w którym przyszłość języka koliduje z jego teraźniejszością.

Jak wiemy, istnieją trzy metody poznania: analityczna, intuicyjna oraz metoda stosowana przez proroków biblijnych – poprzez objawienie. Różnica między poezją a innymi formami literatury polega na tym, że posługuje się ona wszystkimi trzema naraz (skłoniając się głównie do drugiej i trzeciej), ponieważ wszystkie trzy są podane w języku; a czasami za pomocą jednego słowa, jednego rymu udaje się autorowi wiersza znaleźć się tam, gdzie nikt jeszcze nie był - a może dalej, niż sam by sobie tego życzył.

Osoba pisząca wiersz pisze go przede wszystkim dlatego, że wiersz jest kolosalnym akceleratorem świadomości, myślenia i postawy. Człowiek, który raz doświadczył tego przyspieszenia, nie jest już w stanie odmówić powtórzenia tego doświadczenia; uzależnia się od tego procesu, tak jak uzależnia się od narkotyków lub alkoholu. Osobę, która jest w takim uzależnieniu od języka, jak sądzę, nazywa się poetą.

Józef Brodski podczas ceremonii Nobla.
Sztokholm. 1987 Zdjęcie ze strony www.lechaim.ru/ARHIV/194/

…Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie, pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności, zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Można dzielić się wieloma: chlebem, łóżkiem, przekonaniami, kochankiem, ale nie wierszem, powiedzmy Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza poezja, zwracają się do człowieka w sposób indywidualny, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też fanatycy dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej nie lubią sztuki w ogóle, literatury w szczególności i poezji w szczególności. Gdzie bowiem przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Inaczej mówiąc, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wkracza w „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w nie zawsze atrakcyjny, ale ludzki twarz.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako mającą „niezwykły wyraz twarzy”. Najwyraźniej sens indywidualnej egzystencji polega na przyswojeniu tego nieogólnego wyrażenia...

... Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażane przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, albo jeszcze lepiej: nieskończonego, w stosunku do tymczasowego, ograniczonego. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie na ingerencję w sprawy literatury, literatura ma prawo wtrącać się w sprawy państwa. System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (i często przyszłości), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią osobą, która może sobie pozwolić na to, aby o tym zapomnieć. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia przez nie zahipnotyzowanym, potwornym lub ulegającym zmianom na lepsze, ale zawsze o tymczasowych zarysach.

...Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę, która jej doświadcza, jeszcze bardziej prywatną osobą, a ta specyfika, która czasami przybiera formę gustu literackiego (lub innego), może sama w sobie okazać się, jeśli nie gwarancją, to przynajmniej forma ochrony przed zniewoleniem. Osoba bowiem posiadająca gust, zwłaszcza literacki, jest mniej podatna na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia charakterystyczne dla wszelkich form demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ile o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, zawsze jest kiepskim stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, im mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej wybór moralny, tym jest on bardziej wolny – choć być może nie szczęśliwszy…

...W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, w istocie analogicznym do wynalezienia koła. Powstała, aby dać nam pojęcie nie tyle o naszym pochodzeniu, ale o tym, do czego zdolny jest ten „sapien”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. Ruch ten z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia temu mianownikowi cechy, która wcześniej nie wzniosła się powyżej pasa, do naszego serca, naszej świadomości, naszej wyobraźni. Lot to lot w stronę nieogólnego wyrazu twarzy, w stronę licznika, w stronę jednostki, w stronę konkretnego...

...Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką - choć ta myśl nie raz przeszła mi przez myśl - ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie na podstawie ich programów politycznych, byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego władcę naszych losów należy pytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Choćby dlatego, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji . Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń lub doktryna filozoficzna…

... Człowiek zaczyna komponować wiersz z różnych powodów: aby zdobyć serce ukochanej osoby, aby wyrazić swój stosunek do otaczającej go rzeczywistości, czy to krajobrazu, czy stanu, aby uchwycić stan umysłu, w którym się obecnie znajduje, aby pozostawić – jak myśli w tej minucie – ślad na ziemi. Sięga do tej formy – do wiersza – z powodów najprawdopodobniej nieświadomie mimetycznych: czarna pionowa zlepka słów na środku białej kartki najwyraźniej przypomina człowiekowi o jego własnej pozycji w świecie, o proporcji przestrzeni do jego ciała. Jednak niezależnie od powodów, dla których sięga po pióro i niezależnie od wpływu, jaki to pióro wywiera na odbiorców, niezależnie od tego, jak duży czy mały, bezpośrednią konsekwencją tego przedsięwzięcia jest poczucie wejścia w bezpośredni kontakt. kontaktu z językiem, a dokładniej poczucia natychmiastowego uzależnienia się od niego, od wszystkiego, co zostało już w nim wyrażone, napisane, zrealizowane...

...Rozpoczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jak się zakończy, a czasem jest bardzo zaskoczony tym, co się dzieje, bo często okazuje się lepiej, niż się spodziewał, często jego myśl idzie dalej, niż mu się wydawało oczekiwany. To moment, w którym przyszłość języka koliduje z jego teraźniejszością. Jak wiemy, istnieją trzy metody poznania: analityczna, intuicyjna oraz metoda stosowana przez proroków biblijnych – poprzez objawienie. Różnica między poezją a innymi formami literatury polega na tym, że posługuje się ona wszystkimi trzema naraz (skłoniając się głównie do drugiej i trzeciej), ponieważ wszystkie trzy są podane w języku; a czasami za pomocą jednego słowa, jednego rymu udaje się autorowi wiersza znaleźć się tam, gdzie nikt jeszcze nie był - a może dalej, niż sam by sobie tego życzył. Osoba pisząca wiersz pisze go przede wszystkim dlatego, że wiersz jest kolosalnym akceleratorem świadomości, myślenia i postawy. Człowiek, który raz doświadczył tego przyspieszenia, nie jest już w stanie odmówić powtórzenia tego doświadczenia; uzależnia się od tego procesu, tak jak uzależnia się od narkotyków lub alkoholu. Osobę, która jest w takim uzależnieniu od języka, jak sądzę, nazywa się poetą.

„Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysta), to właśnie tej specyfiki ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnego przedsięwzięcia, świadomie lub nieświadomie pobudza w człowieku właśnie jego zmysł. indywidualności, niepowtarzalności i odrębności – przekształcając go ze zwierzęcia społecznego w osobowość. Wiele można podzielić: chleb, łóżko, przekonania, ukochany – ale nie wiersz, powiedzmy, Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, w szczególności literatura a w szczególności wiersz zwraca się do człowieka w relacji jeden na jednego, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też sztuka w ogóle, a w szczególności literatura, a w szczególności poezja, nie są lubiane przez zwolenników dobra wspólnego. , władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej. Tam bowiem, gdzie sztuka przeminęła, gdzie wiersz został odczytany, zamiast oczekiwanej zgody i jednomyślności, zamiast determinacji do działania, znajdują się obojętność i niezgoda; i niesmak. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w nie zawsze atrakcyjny, ale ludzki twarz.” Józef Brodski, „Wykład Nobla” (1987)

Możesz być zainteresowany