„Oniegin” – mówi Bieliński – „jest najszczerszym dziełem Puszkina, najbardziej ukochanym dzieckiem jego wyobraźni i można wskazać zbyt mało dzieł, w których osobowość poety odzwierciedliłaby się z taką kompletnością, światłem i wyrazistością, jak osobowość Puszkina odbicie w Onieginie. Oto całe jego życie, cała jego dusza, cała jego miłość; oto jego uczucia, koncepcje, ideały. Ocena takiego dzieła oznacza ocenę samego poety w całym zakresie jego twórczości” (Dzieła Bielińskiego, t. VIII, s. 509). Rzeczywiście, Oniegin jest poważniejszy niż wszystkie dzieła Puszkina; w tej powieści poeta staje twarzą w twarz ze współczesną rzeczywistością, stara się o niej jak najgłębiej zastanowić, a przynajmniej nie wyczerpuje swojej wyobraźni spektakularnymi, ale zupełnie bezowocnymi obrazami młodych czerkieskich kobiet, kochających chanów, wysoce moralnych Cyganie i niesamowicie podli zdrajcy, którzy „nie znają rzeczy świętych i nie pamiętają dobra”.

Jeśli twórczość Puszkina dostarcza odpowiedzi na pytania, jakie stawia prawdziwe życie, to bez wątpienia odpowiedzi tych powinniśmy szukać u Eugeniusza Oniegina. Bieliński podszedł do analizy Oniegina z szacunkiem i – jak sam przyznaje – nie bez pewnej nieśmiałości. Bieliński napisał dwa duże artykuły o Onieginie; mówi, że „ten wiersz ma dla nas, Rosjan, ogromne znaczenie historyczne i społeczne” i że „puszkin jest w nim przedstawicielem przebudzonej świadomości społecznej”.

Zobaczmy, na ile sama powieść uzasadnia i wyjaśnia wszystkie te zachwyty naszego genialnego krytyka. Przede wszystkim musimy rozwiązać pytanie: jaką osobą jest sam Eugeniusz Oniegin? Bieliński tak definiuje Oniegina: „Oniegin to życzliwy człowiek, ale jednocześnie niezwykły człowiek. Nie nadaje się na geniusza, nie chce być wielkim człowiekiem, ale dławi go bezczynność i wulgarność życia; nawet nie wie, czego potrzebuje, czego chce; ale on wie i wie bardzo dobrze, że nie potrzebuje, że nie chce tego, z czego kochająca siebie przeciętność jest tak zadowolona, ​​tak szczęśliwa” (s. 546, 547). Sam Puszkin traktuje swojego bohatera z szacunkiem i miłością:

Podobały mi się jego cechy
Mimowolne oddanie marzeniom,
Niepowtarzalna dziwność
I bystry, wyluzowany umysł.
Ja byłem rozgoryczony, on ponury;
Oboje znaliśmy grę namiętności:
Życie dręczyło nas oboje;
Zgasło ciepło w obu sercach,
Na obu czekał gniew
Ślepa fortuna i ludzie
Już o poranku naszych dni.
Ten, kto żył i myślał, nie może
Nie pogardzaj ludźmi w swoim sercu;
Ktokolwiek to poczuł, jest zmartwiony
Duch dni nieodwołalnych.
Nie ma na to żadnego uroku
Ten wąż wspomnień
Dręczy go wyrzuty sumienia.
Wszystko to często daje
Wielka przyjemność z rozmowy.
Pierwszy język Oniegina
Zdziwiło mnie to, ale przyzwyczaiłem się
Na jego zjadliwą argumentację
I w ramach żartu, z żółcią na pół,
I ku gniewowi ponurych fraszek.
Jak często w lecie,
Kiedy jest jasno i jasno
Nocne niebo nad Newą,
A wody są wesołym szkłem
Twarz Diany nie odzwierciedla
Wspominając powieści z lat ubiegłych,
Wspominając moją dawną miłość,
Wrażliwy, znowu nieostrożny,
Oddech sprzyjającej nocy
Bawiliśmy się po cichu!
Jak zielony las z więzienia
Śpiący skazaniec został przeniesiony,
Więc poniósł nas sen
Młody na początku życia.
(Rozdział I. Zwrotki XLV, XLVI, XLVII.)

W tym fragmencie Puszkin stale używa takich elastycznych słów, które same w sobie nie mają żadnego konkretnego znaczenia, w które w rezultacie każdy czytelnik może wcisnąć dowolne znaczenie. Człowiek ma bystry, chłodny umysł, zna grę namiętności, żył, myślał i czuł; zgasł w nim żar serca jego; dręczy go życie; czeka go złośliwość ludzi i ślepa fortuna - wszystkie te słowa można zastosować do jakiejś bardzo dużej osoby, do niezwykłego myśliciela, a nawet do postaci historycznej, która próbowała rozmawiać z ludźmi i która nie była rozumiana, wyśmiewana ani przeklinana przez głupich współczesnych . Oszukany dobrymi, elastycznymi słowami, tymi samymi, w które on sam, myśliciel i działacz, zwykł inwestować swoją żywą duszę, Bieliński spojrzał przychylnie na Oniegina i odważnie nominował go z niezliczonego tłumu wybitnych osobistości. Wydaje mi się jednak, że Bieliński się mylił. Uwierzył tym słowom i zapomniał, że ludzie bardzo często wypowiadają dobre słowa, nie zdając sobie sprawy z ich znaczenia, a przynajmniej nadając tym słowom wąskie, jednostronne i żebracze znaczenie. Właściwie spróbujmy zadać sobie pytania: dlaczego umysł Oniegina jest ochładzany? Jakiej gry namiętności doświadczył? Na co wydał i na co wydał żar swego serca? Co ma na myśli, mówiąc „życie”, kiedy mówi sobie i innym, że życie go dręczy? Co to znaczy, w języku Puszkina i Oniegina, myśleć i czuć?

Odpowiedzi na te wszystkie pytania musimy szukać w opisie zajęć, którym Oniegin oddawał się od najmłodszych lat i które ostatecznie wpędziły go w blues. W pierwszym rozdziale, począwszy od zwrotki XV do XXXVII, Puszkin opisuje cały dzień Oniegina od chwili przebudzenia się rano do chwili położenia się spać, również rano. Jeszcze w łóżku Oniegin otrzymuje trzy zaproszenia na wieczór; ubiera się i w porannym stroju idzie na bulwar i spaceruje tam aż

Aż do śpiącego Bregeta
Kolacja nie zadzwoni.

Idzie na kolację do restauracji Talona, ​​a że dzieje się to zimą, to przy tej okazji jego bobrowa obroża srebrzy się mroźnym pyłem; i ta pamiętna okoliczność daje Bielińskiemu powód, by zauważyć, że Puszkin ma niesamowitą umiejętność „nadawania poetyckości najbardziej prozaicznym przedmiotom” (s. 387).

Gdyby Bieliński dożył naszych czasów, byłby zmuszony przyznać, że niektórzy artyści znacznie przewyższyli wielkiego Puszkina nawet w tej zdumiewającej i szczególnie artystycznej zdolności. Nasi wielcy malarze, panowie Zaryanko i Tyutryumov, wychwalają farbami obroże bobrowe i wysławiają je tak niepowtarzalnie, że każdy włos zamienia się w poetycki obraz i w perłę stworzenia. Widząc wielkie dzieła tych wielkich malarzy, Bieliński zostałby postawiony w tragicznej alternatywie. Musiałby albo ugiąć się przed twórczą wielkością panów Zaryanki i Tyutriumowa, albo porzucić koncepcje estetyczne, które upatrują zasługi poety w jego niesamowitej zdolności do gloryfikowania obroży bobrowych. Śpiewając obrożę bobrową, Puszkin śpiewa o wszystkich potrawach obiadu, jaki Oniegin je w Szponie. Obiad nie jest zły: jest tu krwista pieczeń wołowa, trufle, które Puszkin z jakiegoś powodu nazywa luksusem młodości, niezniszczalny placek strasburski, żywy ser limburski, złoty ananas i kotlety, bardzo gorące, bardzo tłuste i podniecające pragnienie, które gasi szampan. W jakiej kolejności te obiekty poetyckie następują jeden po drugim, Puszkin niestety nam tego nie wyjaśnia, a bezpośrednim obowiązkiem naszych antykwariuszy i bibliofilów jest wypełnienie tej ważnej luki poprzez dokładne badania. Gdy obiad nie jest jeszcze skończony, gdy gorący tłuszcz kotletów nie jest jeszcze dostatecznie nasiąknięty falami szampana (jakiego dokładnie szampana? – to też bardzo ciekawe pytanie dla gorliwych komentatorów), dźwięk Bregueta informuje gości, że rozpoczął się nowy balet. Jako zły ustawodawca teatru, jako kapryśny wielbiciel uroczych aktorek (o aktorkach oczywiście nie ma co przypominać komentatorom: oni oczywiście znają je wszystkie z imienia, patronimiki, nazwiska i według najbardziej szczegółowych formalnych listy) i jako honorowy obywatel skrzydeł Oniegin leci do baletu. (Tutaj z przerażeniem pamiętam, że zupełnie nie wiemy, jakiego koloru był koń Oniegina i że tej wielkiej tajemnicy najprawdopodobniej nie ujawnią nam żadne badania komentatorów.) Wchodząc do sali teatralnej, Oniegin zaczyna odkrywać chłód jego umysłu; Rozglądając się po wszystkich poziomach, według Puszkina zobaczył wszystko i był strasznie niezadowolony z twarzy i dekoracji; następnie, ukłoniwszy się mężczyznom, z wielkim roztargnieniem patrzył na scenę, po czym nawet odwrócił się, ziewnął i powiedział:

Nadszedł czas, aby wszyscy się zmienili,
Długo znosiłam balet,
Ale też mam dość Didelo.

Przytaczając ten surowy antybaletowy okrzyk zawiedzionego Oniegina, sam Puszkin poczuł, że stawia swojego bohatera w dość absurdalnej sytuacji, ponieważ ludzie o naprawdę bystrym i chłodnym umyśle nie marnowaliby ironii na zaprzeczanie choreografowi Didelotowi i damom sukienki. Czując absurdalną sytuację Oniegina, Puszkin dodał do XXI zwrotki następującą humorystyczną notatkę: „Cecha chłodu godna Childe Harolda. Balety pana Didelota przepełnione są bujną wyobraźnią i niezwykłym urokiem. Jeden z naszych pisarzy romantycznych znalazł w nich znacznie więcej poezji niż w całej literaturze francuskiej. Tą notatką Puszkin chciał najwyraźniej pokazać, że sam naśmiewa się z butady Oniegina i nie odebrał tej butady jako przejawu poważnego rozczarowania. Ale ta notatka robi bardzo słabe wrażenie na uważnym i nieufnym czytelniku; taki czytelnik widzi, że poza śmiesznymi tyłkami z bystrego i wyluzowanego umysłu Oniegina nie rodzi się absolutnie nic. W XXI zwrotce rozdziału I Oniegin zaprzecza baletom Didelota, a w zwrotkach IV i V rozdziału III Oniegin zaprzecza wodzie borówkowej, urodzie Olgi Lariny, głupiemu księżycowi i głupiemu horyzontowi. I przy tych kilku, bardzo niewinnych wybrykach, gniew ponurych fraszek, którymi groził nam Puszkin w XLVI zwrotce rozdziału I, wyczerpuje się do samego dna. Nic bardziej gniewnego i mroczniejszego niż te fraszki Oniegina nie usłyszymy aż do samego końca powieści. Jeśli wszystkie fraszki Oniegina były równie ponure i tak samo złe, to nic dziwnego, że Puszkin bardzo szybko się do nich przyzwyczaił.

Wciąż okazując swoje rozczarowanie, Oniegin opuszcza teatr w czasie, gdy na scenie wciąż skaczą i hałasują amorki, diabły i węże. Nie interesują ich skoki i hałas, idzie do domu, ubiera się na bal i tańczy do białego rana. Podczas gdy Oniegin przebiera się, Puszkin zamienia w poetyckie przedmioty grzebienie, pilniki, nożyczki i pędzle, które zdobią gabinet „filozofa w wieku osiemnastu lat”. Młody Oniegin okazał się filozofem, zapewne właśnie dlatego, że miał mnóstwo grzebieni, pilników, nożyczek i szczotek; ale sam Puszkin pod względem filozofii nie chce pozostać w tyle za Onieginem, w rezultacie bardzo kategorycznie wyraża życzliwą Pawłowi Kirsanowowi prawdę filozoficzną, że można być osobą praktyczną i myśleć o pięknie swoich paznokci. Puszkin wspiera tę wielką prawdę inną prawdą, jeszcze większą. „Dlaczego” – pyta – „bezowocnie spierać się ze stuleciem?” Ponieważ XIX wiek najwyraźniej kieruje wszystkie swoje wysiłki w stronę przekształcenia paznokci w przedmioty poetyckie, zatem bycie obojętnym na piękno paznokci oznacza bycie wstecznym i obskurantystycznym… „Zwyczaj” – kontynuuje filozof Puszkin – „jest despota wśród ludzi”. Cóż, oczywiście, a poza tym zwyczaj zawsze pozostanie despotą między takimi filozofami jak Oniegin i Puszkin. Niestety, liczba takich cennych myślicieli stopniowo zaczyna się zmniejszać. Puszkin powiedziałby nam jeszcze wiele prawd filozoficznych, ale Oniegin już się ubrał, stał się jak wietrzna Wenus, przywdział męski strój i pogalopował na oślep w jamskim powozie (zapewne przez chłód umysłu) na bal. Puszkin oczywiście spieszy się za nim, a strumień prawd filozoficznych na chwilę wysycha. Na balu zupełnie tracimy z oczu Oniegina i zupełnie nie wiemy, w jaki sposób wyrażała się jego niewątpliwa wyższość nad pogardzanym tłumem. Wprowadzając swojego bohatera do sali balowej, Puszkin całkowicie oddaje się wspomnieniom nóg i z niepowtarzalną pasją opowiada, jak kiedyś zazdrościł falom, „biegając burzliwie po sobie, by położyć się z miłością u jej stóp”. Niedowierzający czytelnik może wątpić, czy fale rzeczywiście leżą u jej stóp z miłością, ale takim nieokrzesanym czytelnikom odpowiem, że prozaiczne fale zamieniają się tutaj w przedmioty poetyckie i dlatego jest to nawet bardzo godne pochwały ze strony poety przypisywanie im im, dla większej poezji, miłość do kobiety w ogóle lub do jej nóg w szczególności. Jeśli chodzi o zazdrość o przedmiot nieożywiony, związany z piękną kobietą lub zbliżający się w ten czy inny sposób, mam nadzieję, że nawet najbardziej nieokrzesany czytelnik nie odważy się stawić temu sceptycznemu sprzeciwu, ponieważ motyw ten jest wyjaśniony i rozwinięty do ostatniego słowa subtelność przez przemyślany i elegancki romans: „Och, dlaczego nie jestem kłodą?” - romans dość dobrze znany nie tylko piśmiennym, ale nawet niepiśmiennym Rosjanom. Wyjaśniwszy czytelnikom, że jego śliczne nogi pociągają go bardziej, a nawet nieporównywalnie bardziej niż usta, policzki i piersi, Puszkin przypomina sobie Oniegina, zabiera go z balu do domu i kładzie do łóżka w czasie, gdy praca w Petersburgu już zaczyna się robić budzić się. Kiedy Oniegin wstaje ze snu, zaczyna się od nowa ta sama historia: spacer, obiad, teatr, ubieranie się, bal i sen.

Tak więc Oniegin je, pije, krytykuje balet, tańczy całą noc – jednym słowem prowadzi bardzo wesołe życie. Dominującym zainteresowaniem w tym wesołym życiu jest „nauka o czułej namiętności”, którą Oniegin uprawia z największą gorliwością i błyskotliwym sukcesem. „Ale czy mój Eugene był szczęśliwy?” – pyta Puszkin. Okazuje się, że Jewgienij nie był szczęśliwy i z tej ostatniej okoliczności Puszkin wyciąga wniosek, że Eugeniusz stał ponad wulgarnym, nikczemnym i obłudnym tłumem. Bieliński zgadza się z tym wnioskiem, jak widzieliśmy powyżej; ale ku mojemu ogromnemu żalowi jestem tu zmuszony zaprzeczyć zarówno naszemu największemu poecie, jak i naszemu największemu krytykowi. Nuda Oniegina nie ma nic wspólnego z niezadowoleniem z życia; w tej nudzie nie sposób dostrzec nawet instynktownego protestu przeciwko tym niewygodnym formom i stosunkom, które bierna większość znosi i radzi sobie poprzez przyzwyczajenie i siłę bezwładu. Ta nuda to nic innego jak zwykła fizjologiczna konsekwencja bardzo nieuporządkowanego życia. Ta nuda jest modyfikacją tego uczucia, które Niemcy nazywają Katzenjammerem i które zwykle nawiedza każdego biesiadnika następnego dnia po dobrej sesji alkoholowej. Człowiek jest tak zaprojektowany przez naturę, że nie może ciągle się przejadać, rozkoszować się i studiować „nauki czułej namiętności”. Najsilniejszy organizm załamuje się, a przynajmniej jest wyczerpany i zmęczony, gdy zbyt luksusowo korzysta z różnych darów natury. Każda przyjemność przytępia w mniejszym lub większym stopniu na mniej lub bardziej długi czas zdolność naszego ciała do odczuwania tej przyjemności. Jeśli poszczególne metody przyjemności szybko następują po sobie i jeśli te metody są bardzo silne, wówczas nasza zdolność do cieszenia się jest całkowicie przytępiona i mówimy, że jesteśmy zmęczeni lub zniesmaczeni tą czy inną przyjemną czynnością. To przytępienie jednej z naszych zdolności następuje niezależnie od jakichkolwiek rozważań mentalnych i całkowicie niezależnie od jakichkolwiek krytycznych poglądów na temat czynności, które wcześniej kochaliśmy, a którymi później straciliśmy zainteresowanie.

Wyobraź sobie, że naprawdę lubisz pożywne i zdrowe jedzenie, na przykład budyń; pewnego pięknego dnia to twoje ulubione danie jest wyjątkowo dobrze przyrządzone; przejadasz się na tym i bardzo denerwujesz żołądek; po tym może się łatwo zdarzyć, że nabawisz się niepokonanej niechęci do budyniu, która oczywiście będzie całkowicie niezależna od Twoich teoretycznych koncepcji na temat budyniu; doskonale znasz cały skład budyniu; wiesz, że nie dodaje się do niego żadnych toksycznych substancji; widzisz, że inni jedzą to z przyjemnością na Twoich oczach, a mimo to, Tobie, byłej miłośniczce puddingów, to jedzenie nie przechodzi Ci przez gardło.

Stosunek Oniegina do różnych przyjemności świeckiego hołdu jest jak dwa groszki w strąku do twojego stosunku do budyniu. Oniegin zjadł wszystkiego za dużo i wszystko go przyprawia o mdłości. Jeśli nie wszyscy świeccy ludzie są tak chorzy jak Oniegin, to dzieje się tak tylko dlatego, że nie każdemu udaje się przejadać. Jako specjalista w dziedzinie „nauki o czułej namiętności” Oniegin oczywiście przewyższa wielu swoich rówieśników. Jest przystojny, zręczny, il a la langue bien pendue (dosłownie: ma dobry język). Wyd.), jak mówią Francuzi, i w tych cechach jego osobowości kryje się cała tajemnica jego rozczarowania i jego wyimaginowana wyższość nad pogardzanym tłumem. Inni świeccy ludzie, wiodący puste i wesołe życie z Onieginem, w ogóle nie odnoszą zwycięstw nad świeckimi kobietami lub odnoszą bardzo niewiele takich zwycięstw, więc nie mają czasu na stępienie swoich uczuć po tej stronie. „Nauka o czułej namiętności” jest dla nich nadal atrakcyjna, ponieważ napotykają w niej poważne trudności, które pragną i mają nadzieję pokonać. Dla Oniegina te trudności nie istnieją; cieszy się tym, do czego inni jedynie dążą, a w wyniku nieumiarkowanej przyjemności przytępia swój gust i pociąg do wszystkiego, co stanowi treść życia społecznego.

Do tej pory wyższość Oniegina polegała jedynie na tym, że on lepiej niż wielu innych wiedział, jak „niepokoić serca dworskich kokietek”. Niewykluczone, że Puszkin kocha i szanuje swojego bohatera właśnie za tę cechę jego osobowości. Ale każdy, kto ma pojęcie o Bielińskim, wie oczywiście, że Bieliński nie mógłby traktować Oniegina ze współczuciem, gdyby widział w nim jedynie zręcznego uwodziciela godnych uwagi kokietek.

Zobaczmy więc, co stanie się dalej; Zobaczmy, po jakie lekarstwo sięgnie przekarmiony Oniegin, aby pokonać swojego Katzenjammera i ponownie pogodzić się z życiem. Kiedy człowiek jest zmęczony przyjemnościami, a jednocześnie czuje się młody i silny, to z pewnością zaczyna szukać pracy. Nadchodzi dla niego czas ciężkiej refleksji, zagląda w głąb siebie, zagląda w społeczeństwo; waży jakość i ilość własnej siły; ocenia właściwości tych przeszkód, z którymi będzie musiał walczyć, oraz tych potrzeb społecznych, które są zgodne i czekają na zaspokojenie. Wreszcie z jego myśli wyłania się jakaś decyzja i zaczyna działać; życie na swój sposób łamie jego teoretyczne obliczenia; życie próbuje go zdepersonalizować i przerobić całą strukturę jego przekonań na ogólny, oficjalny standard; uparcie walczy o swoją niezależność psychiczną i moralną; i w tej nieuniknionej walce ujawnia się zakres jego osobistej siły. Kiedy człowiek przeszedł tę szkołę refleksji i codziennych zmagań, wówczas możemy postawić pytanie: czy wznosi się ponad bezosobową i bierną masę, czy też nie wznosi się? Ale dopóki człowiek nie przejdzie tej przemiany, mentalnie i moralnie, jest dla nas tą samą nieznaną wielkością, którą widzimy na przykład u niemowlęcia. Jeśli człowiek zmęczony przyjemnościami nie wie nawet, jak dostać się do szkoły refleksji i codziennych zmagań, to możemy wprost powiedzieć, że ten zarodek nigdy nie stanie się istotą myślącą, a zatem nigdy nie będzie miał uzasadnionego powodu, aby patrzeć z pogardą dla biernej masy. Oniegin także należy do grona tych wiecznych i beznadziejnych embrionów.

Renegacie burzliwych przyjemności,
Oniegin zamknął się w domu,
Ziewając, chwyciłem za pióro, -
Chciałem pisać, ale to ciężka praca
Poczuł się chory; Nic
To nie wyszło spod jego pióra.
(Rozdział I. Zwrotka XLIII.)

Kręcenie się przez kilka lat po restauracjach i baletach, a potem nagle, niespodziewanie, siadanie przy biurku i branie pióra, aby zostać pisarzem – to, delikatnie mówiąc, bardzo dziwna fantazja. Chwytanie pióra podczas ziewania i jednoczesne oczekiwanie, że piórem napisze coś mniej lub bardziej znośnego, też nie jest wcale dowcipne. Wreszcie niechęć Oniegina do ciężkiej pracy – niechęć, którą sam Puszkin przyznaje tak otwarcie – stanowi bardzo smutny objaw, według którego mamy już prawo z góry przewidywać, że Oniegin na zawsze pozostanie embrionem. Ale nie spieszmy się z wydaniem ostatecznego werdyktu. Kiedy człowiek wkracza w nowy etap życia, wówczas nieuchronnie błądzi, bardzo nieumiejętnie podejmuje się niezwykłego zadania, przechodzi od jednego błędu do drugiego, doświadcza wielu niepowodzeń i tylko poprzez te błędy i niepowodzenia uczy się stopniowo pracować nad tymi kwestiami które pilnie wymagają od niego uprawnień.

Oniegin zrozumiał, że nie może być pisarzem, a bycie pisarzem jest znacznie trudniejsze niż obiad u Talona. Ta maleńka cząstka światowego doświadczenia, które zdobył od pierwszego spotkania z problematyką pracy, najwyraźniej nie poszła mu na marne. Przynajmniej jego druga próba okazuje się znacznie ostrożniejsza niż pierwsza.

I znowu zdradzony bezczynnością,
Pogrążeni w duchowej pustce,
Usiadł w chwalebnym celu
Aby przyswoić umysł innej osoby.
(Zwrotka XLIV.)

Wyłożył półkę grupą książek;
Czytam i czytam, ale bez skutku:
Jest nuda, jest oszustwo i nonsens,
Nie ma w tym sumienia, nie ma w tym sensu;
Każdy nosi inne łańcuchy;
A to, co stare, jest przestarzałe,
A starzy marzą o nowości.
Podobnie jak kobiety pozostawił książki,
I półka z ich zakurzoną rodzinką
Pokryłem go żałobną taftą.
(Zwrotka XLIV.)

Gdyby Oniegin tak szybko poradził sobie wyłącznie z książkami rosyjskimi, to w słowach poety można by dopatrzyć się złej, ale pięknej satyry na naszą wówczas powolną i mało znaczącą literaturę. Ale niestety z innych miejsc powieści wiemy na pewno, że Oniegin umiał czytać wszelkiego rodzaju książki, francuską, niemiecką (Herder), angielską (Gibbon i Byron), a nawet włoską (Manzoni). Miał do dyspozycji całą literaturę europejską XVIII wieku, a udało mu się jedynie zakryć półkę książkami z tafty żałobnej. Puszkin najwyraźniej chciał pokazać, że wnikliwy umysł Oniegina i niezłomny duch nie mogą zadowolić się niczym i szukają takiej doskonałości, jakiej nawet na świecie nie ma. Pokazał jednak coś zupełnie innego. Pokazał jedną z dwóch rzeczy: albo że Oniegin nie potrafił wybrać dla siebie dobrych książek, albo że Oniegin nie umiał cenić i kochać myślicieli, z którymi się spotykał. Najprawdopodobniej Oniegin poniósł oba te niepowodzenia, to znaczy wybór książek był niezadowalający, a jego zrozumienie było bardzo słabe. Oniegin pewnie kupował sobie najróżniejsze rzeczy, zaczął pożerać książki jedna za drugą bez celu, bez systemu, bez przewodniej idei, prawie nic nie rozumiał, prawie nic nie pamiętał i w końcu zrezygnował z tej głupiej lektury, wmawiając sobie, że przeszedł wszystko nauki ludzkiej, że wszyscy myśliciele są głupcami i że wszystkich należy wisieć na tej samej osice. To zaprzeczenie jest oczywiście bardzo odważne i bardzo bezlitosne, ale jest też niezwykle zabawne i całkowicie nieszkodliwe dla zaprzeczanych obiektów. Kiedy ktoś zaprzecza absolutnie wszystkiemu, oznacza to, że nie zaprzecza absolutnie niczemu i że nawet niczego nie wie i nie rozumie. Jeśli to nie dziecko, ale dorosły jest zaangażowany w to łatwe zadanie całkowitego zaprzeczenia, to można nawet śmiało powiedzieć, że ten żywy pan jest obdarzony tak nieruchomym i leniwym umysłem, że nigdy nie przyswoi ani nie zrozumie ani jednej rozsądnej osoby. myśl. Oniegin traktuje książki tak samo, jak rozprawił się z baletami Didelota powyżej i tak jak zajmie się głupim księżycem i głupim horyzontem w rozdziale III. Wypowiada ostre zdanie, które naiwni ludzie biorą za odważną myśl. Wrogie spotkanie z książkami jest ostatnią w jego życiu próbą znalezienia pracy dla siebie. Po tej próbie Oniegin i Puszkin są w końcu przekonani, że dla wyższych natur nie ma w życiu ekscytującej pracy i że im mądrzejszy jest człowiek, tym bardziej powinien się nudzić. Zrzucanie w ten sposób całej winy na fatalne prawa natury jest oczywiście bardzo wygodne, a nawet pochlebne dla tych ludzi, którzy nie są przyzwyczajeni i nie wiedzą, jak myśleć, a którzy poprzez to obwinianie mogą bez dalszych kłopotów wymieniać z pasożytów do wyższych natur. Puszkin szczególnie rozwinął nawyk wymyślania praw natury i ustanawiania tych fikcyjnych praw jako granicy, poza którą żadne badania nie mogą się przedostać. Pytanie brzmi, na przykład, dlaczego ludzie się nudzą? Odpowiedź na to pytanie brzmi: ponieważ nic nie robią. Dlaczego nic nie robią? Ponieważ inni ludzie dla nich pracują. Dlaczego to się dzieje? Na to pytanie również można znaleźć odpowiedź, ale oczywiście trzeba będzie zagłębić się w historię, ekonomię polityczną, fizjologię i psychologię eksperymentalną. Ale Puszkin nawet nie dochodzi do drugiego pytania. On ma już gotowe prawo natury. Faust Puszkina mówi na przykład do Mefistofelesa: „Nudzę się, demonie”, a Mefistofeles natychmiast mu wyjaśnia, że ​​„to jest twoja granica” i że „nudzą się wszystkie racjonalne stworzenia”. A Faust z ufnością i nawet z pewnym przerażeniem przysłuchuje się bezsensownej paplaninie Mefistofelesa, po czym dla zabawy każe Mefistofelesowi zatopić hiszpański trójmasztowiec, który ma wylądować u wybrzeży Holandii. Ta tak zwana „Scena z Fausta” stanowi doskonały komentarz do „Eugeniusza Oniegina”. W tej scenie demonizm, jak go rozumie Puszkin, został już doprowadzony do ostatecznych granic absurdu i śmieszności. W tym miejscu staje się jasne dla czytelnika, że ​​Faust Puszkina wcale nie jest Faustem i wcale nie jest wyższą naturą, ale po prostu wesołym synem kupca, który ma tendencję do nie topienia trójmasztowych statków hiszpańskich, ale do niszczenia dużych luster po rosyjsku placówki rozrywkowe. Ten figlarny młodzieniec nie ma nad Mefistofelesem najmniejszej władzy, jednak pozycję Mefistofelesa koryguje ten rosyjski Faust grubym portfelem wypełnionym notami kredytowymi. To właśnie ten kieszonkowy Mefistofeles daje mu możliwość rozbijania luster, aby urozmaicić swoje życie i na kilka minut odeprzeć śmiertelną nudę. Zabierz portfel rosyjskiemu Faustowi, a natychmiast stanie się cichszy niż woda, niższy niż trawa, skromniejszy niż czerwona dziewczyna. Wraz z wybuchami demonicznej natury zniknie śmiertelna nuda. Faust zostanie robotnikiem i zagubi się w tym szarym tłumie, który dzielnie rozgniatał nóżkami w czasach swej dominacji nad kieszonkowym Mefistofelesem.

Z natury Oniegin jest niezwykle podobny do Fausta, który w powieści zatapia hiszpańskie statki, a za życia niszczy rosyjskie lustra. A demonizm Oniegina również siedzi całkowicie w jego portfelu. Gdy tylko jego portfel będzie pusty, Oniegin natychmiast zostanie urzędnikiem i zamieni się w Famusowa. I wtedy najbardziej doświadczony obserwator nigdy nie byłby w stanie odróżnić go od tłumu, którym gardził na tej podstawie, że rzekomo „żył i myślał”.

Zatem Oniegin nudzi się nie dlatego, że nie może znaleźć dla siebie racjonalnego zajęcia, i nie dlatego, że ma wyższą naturę, i nie dlatego, że „nudzą się wszystkie rozumne stworzenia”, ale po prostu dlatego, że ma w kieszeni łatwe pieniądze, które dają mu okazję dużo jeść, dużo pić, angażować się w „naukę czułej namiętności” i robić najróżniejsze grymasy, na które ma ochotę. Jego umysł nie jest w żaden sposób ochłodzony, jest po prostu całkowicie nietknięty i nierozwinięty. Doświadczył gry namiętności w stopniu, w jakim ta gra mieści się w „naszych czułych namiętnościach”. Nie ma nawet pojęcia o istnieniu innych, silniejszych namiętności, namiętności skierowanych ku idei, tak jak Faust Puszkina nie ma o nich pojęcia. Żar serca Oniegina spędzał na scenach buduarowych i maskaradowych przygodach. Jeśli Oniegin myśli, że życie go dręczy, to myśli o czystych bzdurach; ci, których życie naprawdę dręczy, nie pojadą na pocztę, aby odebrać spadek we wsi umierającego wujka. Żyć, w języku Oniegina, oznacza spacerować bulwarami, jeść obiady w Talonie, chodzić do teatrów i na bale. Myślenie oznacza krytykowanie baletów Didelota i karcenie księżyca jako głupca za to, że jest okrągły. Dobre samopoczucie oznacza zazdrość falom, które spadają u stóp pięknej kobiety. Każdy, kto żył i myślał jak Oniegin, oczywiście nie może powstrzymać się od pogardy dla ludzi, którzy żyją mniej luksusowo i myślą mniej oryginalnie. Każdemu, kto czuł się jak Oniegin, przeszkadza oczywiście duch dni nieodwołalnych, czyli tych dni, w których zdarzyło się zobaczyć z bliska nogi, policzki, piersi i różne inne ciekawe szczegóły kobiecego ciała. W ten sposób odpowiedziałem na wszystkie pytania, które postawiłem w pierwszym rozdziale, i otrzymaliśmy nieoczekiwany wynik: Oniegin wcale nie jest „duchem zaprzeczenia, duchem zwątpienia”, ale po prostu podstępnym zdrajcą i okrutnym tyranem dam kiery. Jak zobaczymy poniżej, wynik ten znajduje swoje uzasadnienie w całym dalszym toku powieści.

Puszkin zaprzyjaźnił się z Onieginem i uznał swoje prawo do pogardy ludźmi w czasie, gdy Oniegin, zdając sobie sprawę z próżności nauki, zakrył półkę książkami żałobną taftą. Potem zmarł ojciec Oniegina, a Eugeniusz przekazał dziedzictwo wierzycielom -

Nie widzę w tym jakiejś wielkiej straty.
Albo przewidywanie na odległość
Śmierć mojego starego wujka.

Rzeczywiście, mój wujek wkrótce zachoruje i

Po przeczytaniu smutnej wiadomości,
Jewgienij od razu na randkę
Szybko galopował przez pocztę,
A ja już ziewnąłem wcześniej,
Przygotowując się ze względu na pieniądze,
Za westchnienia, nudę i oszustwo.

Oniegin myślał o nadchodzących zajęciach z chorym wujkiem:

Ale, mój Boże, co za nuda
Siedząc przy pacjencie dzień i noc,
Nie zostawiając ani kroku.
Cóż za niskie oszustwo -
Aby zabawić półumarłego,
Popraw jego poduszki
Smutno jest przynosić lekarstwa,
Westchnij i pomyśl sobie:
Kiedy diabeł cię zabierze!

Wszystko to jest bardzo naturalne i przedstawione w bardzo dobrej poezji, ale wszystko to oczywiście całkowicie utożsamia Oniegina z najbardziej nikczemnymi ludźmi z nikczemnego tłumu. Dlaczego najbardziej nikczemni ludzie krzątają się, pochylają, zachowują się i zachowują się podle? Dlaczego Molchalin chodzi na tylnych łapach przed Famusowem i przed wszystkimi swoimi ważnymi gośćmi? - Z powodu nikczemnego metalu, który podtrzymuje śmiertelną egzystencję. I po co Oniegin galopuje w poczcie i przygotowuje się do chodzenia na tylnych łapach przed umierającym krewnym? „W imię pieniędzy” – odpowiada Puszkin ze swoją charakterystyczną szczerością. Oniegin poniża się przed wujkiem, Mołchalin poniża się przed swoim szefem; Motywacja obu jest taka sama. Dlaczego, do cholery, Puszkin daje Onieginowi prawo do pogardy dla tłumu, w którym milczenie stanowi najciemniejszą i najbrudniejszą stronę? Jeśli Oniegin potrzebuje praktykować pogardę, powinien zacząć od siebie i nawet na sobie zakończyć, to znaczy całą swoją pogardę skoncentrować na zawsze na własnej osobowości i zostawić tłum w spokoju, bo nawet tak drobny człowiek z tłumu jak Mołchalin jest wszystkim wciąż stoi nad genialnym dandysem Onieginem. Mołczalin jest podły, bo w życiu Rosjan, jak dowcipnie zauważył Pomyalowski, rządzi swego rodzaju prawo ekonomiczne, w wyniku którego ten, kto daje dzieło, uważa się za dobroczyńcę tego, kto dzieło otrzymuje i wykonuje. Bardzo niewiele gałęzi pracy wyzwoliło się spod panowania tego szczególnego prawa i oczywiście dziedzina, w której działa Molchalin, należy do gałęzi przemysłu, które nie zostały wyzwolone. Będąc niemiłym dla Famusowa, Molchalin zabiega jedynie o to, aby nie odebrano mu pracy i aby za tę pracę otrzymywał dobre pieniądze. Czy samo dzieło jest rozsądne i użyteczne – Molchalin nie ponosi za to odpowiedzialności, ponieważ nie on go wymyślił. Zadaniem Molchalina jest pracować i naprawdę pracuje, a jego szef Famusow przyznaje, że Molchalin to biznesmen. Kiedy Oniegin jest niemiły dla wuja, to oczekuje od wuja nie pracy i nie rozsądnej pensji, ale darmowej jałmużny, co oczywiście jest nieporównywalnie bardziej upokarzające dla godności ludzkiej. Oniegin był zniesmaczony ciężką pracą, w związku z czym każda osoba zdolna do pracy ma pełne i uzasadnione prawo patrzeć na Oniegina z pogardą, jako na wiecznego niedojrzałego psychicznie i moralnie. Otrzymawszy spadek, Oniegin poprawia sytuację mężczyzn:

Jest jarzmem starożytnej pańszczyzny
Zastąpiłem go Light Quirent:
Człowiek pobłogosławił swój los.

To oczywiście nie jest złe ze strony Oniegina. Ale to tylko dowodzi, po pierwsze, że Oniegin nie jest Plyuszkinem ani Harpagonem, a nie Skąpym Rycerzem, a po drugie, że otrzymane dziedzictwo było dość duże. Łatwy czynsz, mimo całej swojej łatwości, nadal dawał Onieginowi pełną możliwość zjedzenia „raczej wykwintnej kolacji” we wsi, wypicia Bordeaux i szampana z Leńskim, a następnie, po śmierci Leńskiego, dwuletniej podróży po Rosji. Gdyby spadek był mniej znaczący, to najprawdopodobniej chłop nie musiałby błogosławić swojego losu, bo Oniegin raczej nie zrezygnowałby z Bordeaux, tułaczki po Rosji i różnych innych wygód życiowych, za które trzeba płacić „lekki rezygnujący” lub „stara pańszczyzna”. Oznacza to, że relacje Oniegina z ludźmi zdobią naszego bohatera jedynie negatywną godnością, to znaczy chronią go przed wyrzutem własnego interesu.

Dwa dni wydawały mu się nowe
Samotne pola
Chłód ponurego dębu,
Szmer cichego strumienia...
Na trzecim - gaj, wzgórze i pole
Nie był już zainteresowany,
Następnie wywoływali sen.
(Rozdział I. Zwrotka LIV.)

I oczywiście smutek zaczął go gonić „jak cień lub wierna żona”. Wielu – w tym Puszkinowi – ta zdolność do nudy zawsze i wszędzie wydaje się przywilejem ludzi o silnym umyśle, którzy nie są w stanie zadowolić się tym, co stanowi szczęście zwykłych ludzi. Puszkin tutaj, jak gdzie indziej, zauważył i opisał sam fakt całkowicie poprawnie; ale gdy tylko przychodzi do wyjaśnienia przedstawionego faktu, Puszkin od razu popełnia najpoważniejsze błędy. Rzeczywiście, człowiek taki jak Oniegin, zepsuty do szpiku przez systematyczne bezczynność myślenia, musi się ciągle nudzić; w istocie taki człowiek powinien chciwie śpieszyć się z każdą nowością i powinien oziębnąć wobec niej, gdy tylko znajdzie czas, aby się jej bliżej przyjrzeć; wszystko to jest prawdą, ale to wszystko dowodzi nie tego, że żył, myślał i czuł za dużo, ale wręcz odwrotnie – że w ogóle nie myślał, w ogóle nie umiał myśleć i że wszystkie jego uczucia były zawsze równie płytkie i nieistotne, jak uczucia dowcipnego dżentelmena, który zazdrości szczęśliwej kłodzie, na której opiera się czyjaś piękna noga. W sferze myśli Oniegin pozostał dzieckiem, mimo że uwiódł wiele kobiet i przeczytał wiele książek. Oniegin, niczym dziesięcioletnie dziecko, potrafi jedynie odbierać wrażenia i w ogóle nie potrafi ich przetwarzać. Dlatego potrzebuje stałego dopływu świeżych wrażeń; dopóki przed jego oczami migają nowe obrazy, niespotykana gra kolorów, niezwykłe zestawienia linii i cieni, dopóki jest spokojny, nie marszczy brwi i nie piszczy. Jego umysł, jak zwykle, jest nieaktywny; nasz bohater otwiera szeroko oczy i przez te otwarte okna całkowicie biernie czerpie wrażenia z otaczającego świata; gdy sceneria szybko się zmienia, wówczas okna działają prawidłowo, a bierne pochłanianie wrażeń nie pozwala naszemu bohaterowi przebywać sam na sam ze sobą; kiedy ruch scenerii ustanie i w rezultacie niemożliwe stanie się bezcelowe wpatrywanie się, wówczas na pierwszy plan wysuwa się chroniczna bezczynność umysłu, Oniegin zostaje sam na sam ze swoją mentalną nędzą i, oczywiście, poczuciem tej beznadziejności bieda pogrąża go w stanie psychicznym zwanym nudą, melancholią lub bluesem. Wszystko to wcale nie jest majestatyczne i wcale nie wzruszające. Nudzący się na wsi Oniegin staje się stałym rozmówcą i przyjacielem swojego młodego sąsiada,

Nazywany Włodzimierz Leński,
Z duszą prosto z Getyngi,
Przystojny, w pełnym rozkwicie.
Wielbiciel i poeta Kanta.
Pochodzi z mglistych Niemiec
Przyniósł owoce nauki:
Sny kochające wolność
Duch jest żarliwy i raczej dziwny,
Zawsze entuzjastyczne przemówienie
I czarne loki do ramion.
(Rozdział II. Strofa VI.)

Owoce nauki tego pana były najprawdopodobniej bezwartościowe, bo ten pan miał „prawie osiemnaście lat”, a przecież uważał swoją edukację za już zakończoną i myślał tylko o szybkim poślubieniu Olgi Lariny i spłodzeniu większej liczby dzieci i napisaniu większej liczby wierszy o romantycznych różach i mglistej odległości. Jakie cechy miał w Getyndze jego dusza i co świadczyło o jego szacunku dla Kanta – pozostaje to dla nas wieczną tajemnicą. Nie dowiadujemy się też zupełnie nic o jego wolnościowych marzeniach, gdyż podczas spotkań z Onieginem dusza Getyngi nie robi nic innego, jak tylko pije szampana i kłamie o erotycznych bzdurach. Zatem niezbywalną własnością Lenskiego pozostają długie czarne włosy, zawsze entuzjastyczna mowa i żar ducha z wystarczającą domieszką dziwności. Wszystko to razem powinno uczynić jego towarzystwo całkowicie nie do zniesienia dla mniej lub bardziej poważnej i myślącej osoby; ale Oniegin, oczywiście, bardzo lubił tę na wpół wykształconą pycję z tego prostego powodu, że Oniegin przede wszystkim musiał przynajmniej coś zrobić, aby zająć tę czy inną parę okien, to znaczy dać trochę pracy oczom albo jego uszy. A ponieważ Lenski rozmawiał z entuzjazmem i w sposób niekontrolowany, wynika z tego, że los uszu Oniegina był całkowicie przesądzony.

Puszkin zapewnia, że ​​rozmowy tych dwóch myślicieli były niezwykle różnorodne:

Wszystko było przyczyną sporów między nimi
I skłoniło mnie to do myślenia:
Plemiona z poprzednich traktatów,
Owoce nauki, dobre i złe,
I odwieczne uprzedzenia,
A tajemnice grobowe są śmiertelne,
Los i życie toczą swój bieg,
Wszystko podlegało ich osądowi.
(Rozdział II. Zwrotka XVI.)

W rozmowach tych można było ujawnić osobliwości duszy Getyngi i chłód umysłu Oniegina; w rozmowach tych można było zarysować ze wszystkich stron przekonania polityczne, moralne i wszelkiego rodzaju inne przekonania Oniegina i Leńskiego; ale niestety w powieści nie pojawia się ani jedna taka rozmowa, w związku z czym mamy pełne prawo wątpić, czy ci dwaj włóczący się panowie mieli jakiekolwiek przekonania.

Moi czytelnicy najprawdopodobniej doskonale wiedzą i pamiętają, że Puszkin w „Eugeniuszu Onieginie” niezwykle obszernie wypowiada się na najróżniejsze tematy, które z rzeczywistością mają niewiele wspólnego; oto damskie nogi, i porównanie ai z Bordeaux, i oburzenie na albumy petersburskich pań, i rozważania, że ​​nasze północne lato to karykatura południowych zim, wspomnienia ogrodów Liceum i wiele, wiele innych wstawek i dekoracji . Tymczasem, gdy trzeba rozstrzygnąć naprawdę ważną kwestię, gdy trzeba wykazać, że główni bohaterowie mieli pewne wyobrażenia o życiu i stosunkach międzyludzkich, wtedy nasz wielki poeta wychodzi z krótką i zupełnie niejasną aluzją do jakichś różnych rozmów rzekomo budzącej kontrowersje i skłaniającej do refleksji. Jeden taki spór charakteryzowałby oczywiście Oniegina nieporównywalnie pełniej niż dziesiątki bardzo miłych, ale zupełnie niepotrzebnych szczegółów na temat tego, jak grał w bilard tępym kijem, jak siedział w wannie z lodem, o której godzinie jadł obiad i tak dalej. NA. W powieści nie widzimy ani jednego takiego sporu. A to jeszcze nie wszystko. Puszkin wspomina różne rozmowy w zwrotce XVIII rozdziału, a w strofie XV podaje nam takie szczegóły, które być może oddają największą cześć czułości serca Oniegina, ale jednocześnie całkowicie niszczą możliwość poważnych sporów skłaniających do refleksji:

Żarliwa rozmowa poety,
A umysł, wciąż niepewny w osądzie,
I wiecznie natchnione spojrzenie -
Wszystko było dla Oniegina nowe;
To chłodzące słowo
Próbowałam utrzymać to w ustach
I pomyślałem: głupio jest mnie zawracać
Ku jego chwilowej błogości -
I beze mnie nadejdzie czas;
Niech na razie żyje
Niech świat uwierzy w doskonałość.

Jaka sensowna kłótnia, jaka poważna wymiana myśli jest możliwa, gdy jeden z rozmówców nieustannie stara się powstrzymywać od chłodzonych słów, a drugi rozmówca ciągle płonie, czyli ciągle potrzebuje ochłody? Jeśli ponownie rozważymy tematy rozmów wymienione przez Puszkina w XVI zwrotce, od razu przekonamy się, że spory na te tematy były całkowicie niemożliwe bez chłodnych słów Oniegina. Jeżeli te spory naprawdę skłaniały do ​​refleksji, to powinny były polegać niemal wyłącznie na tym, że Leński fantazjował i popadał w słodki optymizm, a Oniegin wypowiadał różne smutne prawdy i chłodzące słowa. Naprawdę, co im chodziło? Po pierwsze - plemiona z poprzednich traktatów. Choć określenie to jest bardzo niefortunne i niejasne, to jednak można zrozumieć, że mówimy tu o kwestiach historycznych. Jasne jest, że Leński jako idealista i poeta musiał budować różne piękne i wzruszające teodycee z zakresu historii, a Oniegin jako sceptyk musiał te konstrukcje burzyć chłodnymi argumentami. Nawet jeśli przyjmiemy słowo „porozumienia” w jego dokładnym i dosłownym znaczeniu, to i wtedy spór raczej nie będzie przebiegał bez chłodzących słów. Można oczywiście mówić o pokoju w Antalcis lub traktacie Olega z Grekami całkowicie bezpiecznie i bezstronnie, ale najprawdopodobniej nasi przyjaciele nie cofnęli się do tak dawnych czasów: gdyby mówili o jakimś nowszym traktacie na przykład o Świętym Przymierzu, o Kongresie Wiedeńskim czy o konferencjach w Karlsbadzie, wówczas Lenski mógł z wielką wygodą dać się ponieść bezpodstawnemu entuzjazmowi, przeciwko któremu trzeba było działać chłodnymi słowami. Po drugie, owoce są różne. Wszystko zależy od tego, jakie to są owoce. O matematycznych pracach Eulera czy Lagrange’a można dyskutować bez chłodnych słów. Ale gdyby tylko nasi przyjaciele wzięli coś bardziej żywego, na przykład system świata Laplace'a lub teorię odrodzenia Lamarcka, wówczas nieuniknione stały się chłodne słowa, ponieważ naukowcy tacy jak Laplace i Lamarck burzą wiele błędnych przekonań, które są bardzo cenne dla młodych idealistów i romantyków. A ponieważ nasi przyjaciele prawie nie rozmawiali o geometrii analitycznej i ponieważ najprawdopodobniej wybrali te owoce nauki, które w ten czy inny sposób dotykają ogólnych kwestii światopoglądowych, zatem nie można było spierać się o owoce nauka bez chłodzących słów Po trzecie dobro i zło, czyli podstawy moralności. Tutaj zderzenie przeciwstawnych przekonań jest całkowicie nieuniknione, a potrzeba ochłodzenia słów jest tak oczywista, że ​​nie ma potrzeby się nad tym rozwodzić. Po czwarte, uprzedzenia są odwieczne. Jeżeli doszłoby do sporu dotyczącego odwiecznych uprzedzeń, wówczas spór ten mógłby przybrać jedną z dwóch głównych form: albo Oniegin uznał jakąś opinię za przesąd, a Lenski udowodnił jej zasadność, albo odwrotnie, Lenski zaatakował uprzedzenie, a Oniegin bronił To. W pierwszym przypadku Lenski jako młody człowiek i poeta wziął pod swoją opiekę różne piękne złudzenia, którym Oniegin, jako człowiek zaznajomiony z życiem, zaprzeczał i wyśmiewał. W drugim przypadku Leński, jako młody i zagorzały przedstawiciel czystej teorii, nieskłonny do żadnych kompromisów, potępiał z wysokości swoich pomysłów różne drobne słabości społeczeństwa, które Oniegin jako doświadczony człowiek uważał za usprawiedliwione lub nawet nieunikniony. W obu przypadkach Oniegin musiałby całkowicie zrezygnować z dyskusji, gdyby chciał powstrzymać się od chłodnych słów. Po piąte, tajemnice trumny są śmiertelne. Z godziny na godzinę nie jest łatwiej. Jeśli możliwa jest jakakolwiek spór o fatalne tajemnice trumny, to spór ten może dotyczyć jedynie nieśmiertelności duszy. Bez wątpienia spór między Onieginem a Leńskim powinien rozpocząć się w taki sposób, aby Oniegin zaprzeczył, a Lenski potwierdził. Rozpoczynając taki spór, Oniegin w oczywisty sposób poruszył temat, który dla młodego idealisty stanowił największy i najbardziej nienaruszalny skarb. Niezależnie od tego, jak delikatnie i ostrożnie Oniegin wyraził się, w każdym razie sam fakt, że postawił znak zapytania tam, gdzie Lenski postawił kropkę lub wykrzyknik, już sam ten fakt, powiadam, powinien był wywrzeć na nim o wiele bardziej oszałamiające wrażenie. nieszczęsny poeta niż wszelkiego rodzaju chłodzące słowa. Po szóste - los i życie. No cóż, to wyrażenie jest tak niejasne i tak luźne, że nie ma o czym mówić.

Pokazałem już powyżej, że przy tej polityce poważne rozmowy na tematy prowokujące do myślenia są całkowicie niemożliwe. A ponieważ Puszkin w istocie nie opowiada nam ani jednej takiej rozmowy, mamy pełne prawo twierdzić, że Oniegin i Leński byli zupełnie niezdolni do poważnego rozumowania i że Puszkin chcąc wynieść ich na piedestał, wspominając mimochodem o różnych wzniosłych tematach, czego ani on sam, ani jego bohaterowie nigdy się tym nie przejmowali. Traktaty plemienne, odwieczne uprzedzenia, fatalne tajemnice – to tylko słowa, do których krytyk musi podchodzić z najwyższą nieufnością.

Warto zauważyć, że pełna wdzięku łagodność zdradza Oniegina właśnie wtedy, gdy była potrzebna i gdy chłodzące słowo było nie tylko bardzo niegrzeczne, ale także całkowicie bezużyteczne. Tak Oniegin opowiada o Oldze, w której, jak wie, Lenski jest zakochany od dawna:

Olga nie ma życia w rysach,
Dokładnie jak Madonna Vandica:
Jest okrągła i ma czerwoną twarz,
Jak ten głupi księżyc
Na tym głupim niebie.
(Rozdział III. Zwrotka V.)

Tę tyradę wygłoszono oczywiście tylko po to, by podziwiać drwiący chłód jego spojrzenia na przyrodę i życie. Ten niegrzeczny i głupi atak na Olgę był dla Lenskiego bardzo nieprzyjemny i poza tą całkowicie bezowocną nieprzyjemnością nie wyszło absolutnie nic i nie mogło wyjść z chłodnego słowa Oniegina, które Oniegin powiedział ani do wsi, ani do miasta, aby zadowolić swoich. uszy. Trzeba jednak powiedzieć, że sam Lenski prosi o taką bezczelność: przychodzi do Oniegina z takimi poufnymi rozmowami na temat Olgi, które są całkowicie niezgodne z poważnym szacunkiem kochającego mężczyzny do ukochanej kobiety. Przy lampce szampana analizuje Olgę z plastycznego punktu widzenia i oddaje się tej czynności po tym, jak Oniegin porównał tę Olgę do głupiego księżyca. Oto jego prawdziwe słowa:

Och, kochanie, jaka jesteś ładniejsza
Olga ma ramiona, co za klatka piersiowa!
Co za dusza!
(Rozdział IV. Zwrotka XLVIII.)

Kiedy Bazarow powiedział przyjacielowi kilka słów o ramionach kobiety, którą zobaczył po raz pierwszy, nasi krytycy i nasza opinia publiczna uznali, że Bazarow był strasznym cynikiem. Gdyby jednak krytycy i opinia publiczna zadali sobie trud ponownego przeczytania Eugeniusza Oniegina, zobaczyliby, że idealista i romantyk Leński znacznie prześcignął materialistę i empirystę Bazarowa. Bazarow mówił o nieznanej kobiecie Lenskim, wręcz przeciwnie, o dziewczynie, w której był zakochany od dzieciństwa; Bazarow mówił tylko o ramionach, a Leński - o ramionach i klatce piersiowej. Dlatego zarzut cynizmu z całą pewnością dotyczy ognistych idealistów lat dwudziestych, a nie zimnych realistów naszych czasów. Jest to jednak zupełnie naturalne, bo jak wiemy nawet z zeszytów, bezczynność jest matką wszystkich wad, a w kwestii bezczynności Bazarowowi oczywiście trudno konkurować z Onieginem i Leńskim. Bezczynność Oniegina jest tak kolosalna, że ​​nawet on

Cały dzień w domu
Samotny, pogrążony w obliczeniach,
Uzbrojony w tępą wskazówkę,
Bilard z dwiema piłkami
Gra od rana.
(Rozdział IV. Zwrotka XL1V.)

Przy takiej bierności myślenia kłamanie na różne tematy jest oczywiście jedną z najlepszych dekoracji życia.

Aby dokończyć osobowość Leńskiego, należy przeanalizować jego pojedynek z Onieginem. Tutaj czytelnik absolutnie nie wie, komu dać palmę pod względem głupoty - Onieginowi czy Leńskiemu. Jedynym możliwym wyjaśnieniem tego najbardziej absurdalnego zdarzenia jest to, że obaj, Lenski i Oniegin, byli całkowicie oszołomieni bezczynnością i zagłuszającą nudą. Oniegin chciał rozwścieczyć Leńskiego i w ten sposób zemścić się na nim za to, że Larinowie zgromadzili wielu gości na imieniny Tatiany, a Lenski powiedział Onieginowi, że nie będzie żadnych obcych. Aby spełnić swój zamiar, Oniegin tańczy z Olgą najpierw walca, potem mazurka, a na koniec kotylion. Podczas tańca on

Pochylając się, szepcze do niej czule
Jakiś wulgarny madrygał
A on potrząsa rękami i staje w płomieniach
W jej dumnej twarzy
Róż jest jaśniejszy.
(Rozdział V. Zwrotka XLIV.)

Jednak można się zastanawiać, co on mógł zobaczyć? Że Oniegin nachylił się do Olgi i coś jej szepnął, nie ma w tym chyba nic zbrodniczego. Panowie zazwyczaj rozmawiają z paniami podczas tańców i nikt nie zmusza ich, aby mówili tak głośno, aby każde słowo było słyszalne w każdym zakątku sali. Lenski nie mógł ani widzieć, ani słyszeć wulgarnego madrygału, ponieważ był wypowiadany szeptem. Nie sposób było też zauważyć uścisku dłoni, bo ten ruch mięśni jest zupełnie niezauważalny dla oka. To, że Olga uśmiechała się i rumieniła, Lenski oczywiście widział; ale po pierwsze, nikt nie marszczy brwi podczas tańca; po drugie, Olga mogła się właśnie zarumienić z ruchu; w końcu, nawet gdyby Lenski mógł być stanowczo przekonany, że Oniegin komplementuje Olgę z powodu jej wyglądu i że Olga uśmiecha się i rumieni z przyjemności, to nawet wtedy nie miałby powodu złościć się ani na Oniegina, ani na Olgę. W latach dwudziestych komplementy wciąż były w modzie, a kobiety wciąż były tak naiwne, że uważały je za pochlebne i przyjemne. W rezultacie ani Oniegin, ani Olga nie pozwolili sobie absolutnie na nic, co wykraczałoby poza poziom przyjętych zwyczajów. Ale Lensky wspina się po ścianach:

Lenski nie jest w stanie znieść ciosu;
Przeklinając kobiece figle,
Wychodzi i żąda konia
I skacze. Kilka pistoletów
Dwie kule – nic więcej –
Nagle jego los się rozstrzygnie.
(Rozdział V. Zwrotka XLV.)

A cały cios polegał na tym, że Olga nie poszła z nim zatańczyć kotylion. Ale nie poszła z uzasadnionego powodu, że Oniegin zaprosił ją już wcześniej. Może się zdarzyć, że w latach dwudziestych naprawdę istnieli tacy ekscentrycy, którzy mylili takie wydarzenia z okrutnymi ciosami. Ale w tym przypadku trzeba będzie przyznać, że romantycy lat dwudziestych mieli w głowach własną, oryginalną logikę, o której obecnie nie mamy prawie żadnego pojęcia. Ponadto nie zaszkodzi zauważyć, że żony tych wrażliwych i ognistych romantyków miały najprawdopodobniej bardzo złe życie na świecie.

Tragedia wokół kotylionu ma miejsce nieco ponad tydzień przed wyznaczoną datą ślubu Leńskiego, który znał i kochał swoją narzeczoną od dzieciństwa. Jeśli Lenski odważy się obrazić bezsensownymi podejrzeniami dziewczynę, którą znał od najmłodszych lat, i jeśli podejrzenia te mogą wynikać z każdego spojrzenia Olgi na nieznajomego, to pojawia się pytanie, kiedy i na jakich warunkach zostaną nawiązane rozsądne stosunki między mężem i żoną? A jeśli dusza Getyngi, czytająca Schillera i wielbiąca Kanta, nie ma pojęcia o rozsądnym spojrzeniu na kobietę, to pyta się, jaka jest różnica między duszą Getyngi a duszą Wiatki czy Simbirska? I jakież pragnienie miał Puszkin, aby wysłać Leńskiego do mglistych Niemiec po owoce nauki i jakieś marzenia o wolności, skoro temu Lenskiemu przeznaczone było tylko powiedzieć i napisać w powieści kilka planów, co mógł z największym wysiłkiem wygody uczyć się nie tylko w swojej wiosce, ale nawet w jakiejś hordzie Bukeyów? Jeśli chodzi o długie włosy, które według Puszkina Lenski przywiózł ze sobą z mglistych Niemiec, wydaje mi się, że przy starannej pielęgnacji mogłyby rosnąć w Rosji.

Wracając do domu po zdradzie podstępnej Olgi, Lenski wysyła Oniegina:

...Przyjemny, szlachetny,
Krótki telefon, kartel.

Niestety, Puszkin nie przekazuje nam listu, który z tej okazji napisał „wielbiciel Kanta i poety”. Puszkin tylko to mówi

Uprzejmie, z zimną jasnością
Lenski zaprosił swojego przyjaciela na pojedynek.

Ale ponieważ wyzwanie musi być z czegoś motywowane, bardzo interesujące byłoby zobaczyć, jak Lenski wyszedł z tego zadania, to znaczy, jak udało mu się napisać do Oniegina o bezprecedensowej zniewadze. Jednak rybak widzi rybaka z daleka. Lenski prawdopodobnie przeczuwał, że jakakolwiek wulgarność z pewnością znajdzie współczujący oddźwięk w duszy jego byłego przyjaciela i dlatego w stosunkach z tym byłym przyjacielem można całkowicie bez lęku naruszyć wszelkie zasady zwykłej ludzkiej logiki. Lenski najwyraźniej zrozumiał, że Oniegin jako osoba świecka jest przede wszystkim maszyną, która przy pewnym dotyku z pewnością musi wywołać określony ruch, nawet jeśli ruch ten w danych warunkach był całkowicie bezsensowny, a nawet wyjątkowo niewłaściwy. Oczywiście Oniegin w pełni spełnia nadzieje swojego godnego przyjaciela. Otrzymawszy „przyjemne, szlachetne, krótkie wyzwanie”, niczym wykształcony dandys, nie potrzebuje dalszych wyjaśnień i odpowiada miło, szlachetnie, krótko, „że jest zawsze gotowy”. Drugi Lenskiego natychmiast odchodzi, a Oniegin „sam na sam ze swoją duszą” zaczyna zdawać sobie sprawę, że ta dusza zrobiła wiele głupich rzeczy. Oniegin jest z siebie niezadowolony. Puszkin mówi:

I słusznie: w ścisłej analizie
Wezwany na tajny proces,
Obwiniał się za wiele rzeczy:
Po pierwsze, mylił się
Cóż jest ponad nieśmiałą, czułą miłością?
Więc wieczór żartował od niechcenia.
A po drugie, niech poeta
Wygłupianie się: w wieku osiemnastu lat
To jest wybaczalne. Eugeniusz,
Kochając młodego człowieka całym sercem,
Musiałem się wykazać
Nie kula uprzedzeń,
Nie jest zagorzałym wojownikiem,
Ale mąż z honorem i inteligencją.
Potrafił odkrywać uczucia
I nie jeżysz się jak zwierzę:
Musiał się rozbroić
Młode serce. "Ale teraz
Jest już za późno, czas leci...
Poza tym – myśli – w tej kwestii
Stary pojedynkujący się interweniował;
Jest zły, plotkuje, jest głośny...
Oczywiście, że musi być pogarda
Za cenę jego zabawnych słów,
Ale szepty, śmiech głupców...
A tu opinia publiczna!..
Wiosna honoru, nasz idol!..
I na tym kręci się świat!”
(Rozdział VI. Zwrotka X, XI.)

Eugeniusz, jak widać, kocha młodego człowieka całym sercem; ponadto ścisła analiza przeprowadzona przed tajnym sądem sumienia mówi mu, że mąż z honorem i inteligencją nie zjeżyłby się jak zwierzę i nie pozwoliłby sobie strzelić do bawiącego się osiemnastoletniego chłopca na zewnątrz. Na jedną stronę skali Oniegin stawia życie młodego człowieka, którego kocha całym sercem, a ponadto rozsądne wymagania inteligencji i honoru – te wymagania, które formułuje ścisła analiza tajnego sądu. Na drugi kielich Oniegin stawia szepty i śmiech głupców, których zirytuje stary pojedynek i zła plotka, godna, zdaniem samego Oniegina, najgłębszej pogardy. Drugi kielich natychmiast przytłacza, a bystry czytelnik od razu może uzyskać bardzo jasne pojęcie o tym, jak bardzo Oniegin potrafi kochać i jak wysoko ceni swój własny szacunek. „Muszę zabić przyjaciela” – myśli Oniegin, muszę stanąć przed tajnym sądem sumienia jako człowiek bez honoru i inteligencji, muszę to zrobić koniecznie, bo inaczej głupcy, którymi gardzę, będą szeptać i śmiać się.

Z tego procesu myślenia jasno widzimy, że słowa: „przyjaciel”, „sumienie”, „honor”, ​​„umysł”, „głupcy”, „gardzisz” nie mają dla Oniegina żadnego dotykowego znaczenia. Tak jak Murzyn, przygnieciony katorżniczą pracą, ciężkimi trudami i codziennymi biciami, traci zdolność kochania, nienawiści, pogardy i rozumu, zamienia się w głupie zwierzę juczne, zdolne jedynie do biernego posłuszeństwa i mechanicznej pracy pod presją, tak Oniegin, przygnieciony mentalną pustką i pod uciskiem świeckich uprzedzeń, na zawsze stracił siłę i zdolność odczuwania, myślenia i działania, nie pytając o pozwolenie tłumu, którym majestatycznie gardzi. Osobista koncepcja Oniegina, osobiste uczucia, osobiste pragnienia są tak słabe i powolne, że nie mogą mieć żadnego namacalnego wpływu na jego działania. W każdym razie będzie postępował zgodnie z żądaniami świeckiego tłumu; nie będzie nawet czekał, aż ten tłum jasno wyrazi swoje żądanie; odgadnie to z góry; z wyrafinowaną służalczością niewolnika wychowanego w niewoli od kołyski uprzedzi wszelkie pragnienia tego tłumu, który niczym rozpieszczony władca oczywiście nie zwróci nawet uwagi na wysiłki i ofiary swego wiernego niewolnika Oniegina , który wykupił sobie prawo do pozostania w nim w oczach pana o nienagannej bezbarwności. A tłum postępuje całkiem słusznie, gdy nie zwraca uwagi na wysiłki i ofiary wiernego niewolnika; wierny sługa jest wierny tylko dlatego, że nie ma odwagi stać się niewiernym; boi się swego pana, a jednocześnie wraz z innymi, równie tchórzliwymi i wiernymi niewolnikami, co chwila beszta go za plecami, jak to robią wszyscy lokaje, przepojeni duchem lokaja do szpiku kości. Sposób, w jaki ten lokaj beształ za plecami surowego pana, wyjaśnia pogardę dla tłumu, jakim Oniegin się okrywa. Ta piękna pogarda jest uczuciem całkowicie platonicznym; znika całkowicie w słowach; gdy tylko trzeba działać, tę pogardę natychmiast zastępuje najbardziej płaski i najbardziej służalczy szacunek.

Pytanie teraz brzmi, jak poeta powinien zareagować na tę cechę charakteru Oniegina? Wydaje mi się, że powinien był zrozumieć całą głęboką komedię tej cechy, powinien całą siłą swego talentu dostrzec i rozwinąć w tej cesze wszystkie jej zabawne strony, powinien był ośmieszyć, wulgaryzować i podeptać brudzą bez najmniejszego współczucia to podłe tchórzostwo, które każe inteligentnemu człowiekowi odgrywać rolę szkodliwego idioty, aby nie narazić się na nieśmiałe i pośrednie wyśmiewanie prawdziwych idiotów, godnych całkowitej pogardy. Czyniąc to, poeta oddałby prawdziwą i poważną przysługę świadomości publicznej; rozśmieszał tłum z tych formułek głupoty i bezosobowości, na które z powodu powolności i bezwładności myślenia zwykli patrzeć nie tylko obojętnie, ale nawet przychylnie.

Czy to właśnie zrobił Puszkin? Nie, on zrobił coś zupełnie odwrotnego. W swoim mniemaniu Oniegina on sam okazał się człowiekiem świeckiego tłumu i wykorzystał całą siłę swojego talentu, aby z drobnego, tchórzliwego, pozbawionego kręgosłupa i włóczącego się dandysa zrobić tragiczną osobowość, wyczerpaną walką z nieprzezwyciężonym wymagania stulecia i narodu. Zamiast powiedzieć czytelnikowi: jak pusty, śmieszny i nic nie znaczący jest mój Oniegin, zabijający swojego przyjaciela, aby zadowolić głupców i łajdaków, Puszkin mówi: „i na tym kręci się świat!”, jakby odrzucenie bezsensownego wyzwania oznaczało złamanie prawo światowe.

W ten sposób wywyższając w oczach czytających mas te typy i te cechy charakteru, które same w sobie są niskie, wulgarne i nieistotne, Puszkin całą siłą swego talentu uśpi tę społeczną samoświadomość, którą prawdziwy poeta powinien budzić i wychowywać swoimi dziełami . Zrzucając winę za haniebne błędy na zwykłe przyczyny, nieubłagany los i prawa światowe, przed którymi każdy inteligentny i energiczny człowiek może się uchronić siłą własnej osobowości, Puszkin usprawiedliwia i wspiera swoim autorytetem nieśmiałość, nieostrożność i powolność indywidualna myśl. Tłumi energię osobistą, rozbraja osobiste protesty i wzmacnia te uprzedzenia społeczne, które każdy myślący człowiek ma obowiązek zniszczyć całą siłą swojego umysłu i całego zasobu swojej wiedzy. „I na tym kręci się świat!” Jak ci się podoba to naiwne przyznanie Puszkina, że ​​dla niego cały świat skupia się w tych małych kręgach modnego społeczeństwa, w którym ludzie wielbiący „wiosnę honoru”, z szacunku dla tej wiosny, strzelają z przyjaciółmi przeciwko według własnego pragnienia i wbrew własnemu przekonaniu?

Dokonawszy niezwykłego odkrycia, że ​​świat kręci się wokół źródła honoru, Puszkin znacznie przewyższa Ludwika Filipa, który ukuł dowcipne wyrażenie „le pays legal” (Kraj legalny, wyd.), aby określić tych Francuzów, którzy cieszyli się prawem do głosowania w wyborach posłów. U Ludwika Filipa zdecydowana większość Francuzów pozostaje poza granicami legalnej Francji, podczas gdy u Puszkina zdecydowana większość ludzi pozostaje poza istniejącym światem – co jest niewątpliwie znacznie dowcipniejsze.

Oniegin pozostaje najbardziej nieistotnym wulgarnym aż do samego końca swojej historii z Leńskim, a Puszkin do samego końca wychwala swoje czyny jako wspaniałe i tragiczne wydarzenia. Dzięki doskonałej historii naszego poety czytelnik stale widzi nie wewnętrzną bezwartościowość i małostkowość motywów, ale zewnętrzne piękno i majestat zimnokrwistej odwagi i nienagannej dżentelmena.

...Z zimną krwią,
Jeszcze nie celuję, dwóch wrogów
Krokiem pewnym, spokojnym i równym
Przeszedł cztery kroki
Cztery etapy śmiertelne.
Jego pistolet, a następnie Evgeniy,
Nie przestając się rozwijać,
Był pierwszym, który po cichu to podniósł.
Oto pięć kroków, które nadal wykonano
A Lenski, mrużąc lewe oko,
Ja też zacząłem celować, ale akurat
Oniegin strzelił... Uderzyli
Zegar czasu: poeta
Cicho upuszcza pistolet.
Cicho kładzie rękę na piersi
I spada.
(Rozdział VI. Wiersze XXX, XXXI)

Panie, jakie piękne! Ludzie chodzą pewnym krokiem, dokładnie cztery kroki, cztery śmiertelne kroki. Dwie osoby niepotrzebnie idą na śmierć i patrzą jej w oczy, nie okazując najmniejszych emocji. Jest tak piękna i tak starannie zaśpiewana, że ​​czytelnik, zamrożony z przerażenia i kłaniający się przed walecznością dzielnych bohaterów, nie odważy się nawet i nie będzie mógł myśleć o tym, jak głupia jest cała ta sytuacja i do jakiego stopnia majestatyczni bohaterowie są podobni, zachowując stanowczość i ciszę chodu, na żałośnie wytrenowanych gladiatorów, którzy całą swoją energię poświęcali na agonię, by zadowolić publiczność piękną pozycją ciała. Tymczasem ci widzowie byli najgorszymi wrogami gladiatorów i gdyby gladiatorzy skierowali swoją energię nie na piękne pozy, ale na głupich miłośników tych póz, łatwo mogło się zdarzyć, że na zawsze uchroniliby się od smutnej potrzeby zabawiać bezczynnych głupców pięknymi pozami. Musimy założyć, że gladiatorzy byli bardzo głupi i że ich głupota niestety nie umarła wraz z nimi.

Ale oprócz ogólnej głupoty gladiatorów zachowanie Oniegina na scenie pojedynku zawiera także własną, zupełnie szczególną głupotę lub tandetę, która do tej pory, o ile wiem, była pomijana przez najbardziej uważnych krytyków. To, że przyjął wyzwanie Leńskiego i przystąpił do pojedynku, można jeszcze w pewnym stopniu wytłumaczyć, choć oczywiście nieuzasadnionym, wpływem świeckich uprzedzeń, które stały się dla Oniegina drugą naturą. Ale fakt, że on „do wszystkich; kochając młodzieńca całym sercem” i zdając sobie sprawę, że dookoła jest winien, wycelował w Lenskiego i go zabił, można wytłumaczyć albo skrajnym tchórzostwem, albo niezrozumiałą głupotą. Świeckie uprzedzenia zmusiły Oniegina do pójścia w stronę niebezpieczeństwa, ale świeckie uprzedzenia w żaden sposób nie zabraniały mu oprzeć się strzałowi Leńskiego, a następnie wystrzelić pistolet w powietrze. Dzięki takiemu postępowaniu wilki będą dobrze odżywione, a owce bezpieczne. Reputacja dzielnych gladiatorów zostałaby uratowana: Lenski, całkowicie usatysfakcjonowany i rozbrojony, zaprosiłby Oniegina, aby był drużbą na jego weselu, a Oniegin, który powiedział Oldze wulgarny madrygał i okazał się kulą uprzedzeń , zostałby ukarany za te wszystkie bezczelności tym nieprzyjemnym uczuciem, jakie każdemu przyzwoitemu człowiekowi towarzyszy kontemplacja lufy pistoletu wycelowanej bezpośrednio we własną osobę. Oczywiście Leński mógł zabić lub poważnie zranić Oniegina, który w tym przypadku nie musiałby być drużbą na nadchodzącym weselu, ale ta perspektywa wcale nie powinna była zawstydzić Oniegina, chyba że był naprawdę zmęczony życiem i był całkiem szczerze obciążony swoją pustką. Oniegin nie powinien był się wahać ani minuty, kiedy w praktyce musiał rozstrzygnąć kwestię, kto powinien żyć, on czy Lenski? Nie powinien ani na minutę stawiać swojego życia, które go zniesmaczyło, na tym samym poziomie, co świeże życie zakochanego młodego człowieka. Jednak on zrobił coś zupełnie odwrotnego. On pierwszy podniósł pistolet i strzelił dokładnie w tym samym momencie, gdy Lenski zaczął celować.

Dlaczego to zrobił? Albo dlatego, że nie zdawał sobie wcześniej sprawy z tego, co powinien był zrobić, albo dlatego, że nad wszelkimi wstępnymi rozważaniami zwyciężył zmysł samozachowawczy. Pierwsze założenie jest bardzo nieprawdopodobne; nie było w tym nic dziwnego; jeśli Oniegin nie potrafi myśleć nawet wtedy, gdy od jego myśli zależy życie młodego człowieka, którego kocha całym sercem, to znaczy, że zupełnie nie potrafi używać mózgu. Trudno się z tym zgodzić, choć oczywiście zdolności umysłowe Oniegina są bardzo słabe i całkowicie zepsute przez bezczynność. Pozostaje drugie założenie, które moim zdaniem jest całkowicie uzasadnione. Oniegin, mimo chronicznego ziewania i mimo zwyczaju karcenia życia najróżniejszymi wulgarnymi słowami, bardzo kocha to życie i w żadnym wypadku nie zgodzi się na zamianę go nie tylko na „spokój nieistnienia”, ale nawet na jakieś inne życie, bardziej rozsądne i aktywne. Wcale nie chce umierać, bo bez względu na to, jak bardzo będziesz karcił naszą dolinę nieszczęść, w tej dolinie wciąż są ostrygi, homary, Bordeaux, Clicquot i płeć piękna dla bogatego właściciela. Nie chce też urządzać sobie nowego życia, bo nie nadaje się do innego życia. On, ze swoją wieczną nudą, może żyć bardzo spokojnie, przyjemnie i wygodnie do osiemdziesiątki, a kiedy Lenski zaczął celować, wtedy Oniegin w jednej sekundzie zdał sobie sprawę, że wolno karcić i przeklinać słodką nudę, ale ten nie należy się z nim przedwcześnie rozstawać.

Puszkin tak pięknie opisuje drobne uczucia, tandetne myśli i wulgarne działania, że ​​udało mu się przekupić nie tylko naiwną masę czytelników na rzecz nieistotnego Oniegina, ale nawet tak wspaniałej osoby i tak subtelnego krytyka jak Bieliński. „My” – mówi Bieliński – „w niczym nie usprawiedliwiamy Oniegina, który, jak mówi poeta, musiał udowodnić, że nie jest kulą uprzedzeń, ani zagorzałym bojownikiem, ale mężem honorowym i inteligentnym; ale tyrania i despotyzm! świeckie i codzienne uprzedzenia są tego rodzaju, że wymagają bohaterów, którzy będą z nimi walczyć. Szczegóły pojedynku Oniegina z Leńskim są szczytem artystycznej doskonałości” (s. 563).

I to wszystko! Dobry werdykt. Nie usprawiedliwia Oniegina, ale od razu stwierdza, że ​​inaczej postąpiłby tylko bohater na miejscu Oniegina. Oznacza to, że całkowicie usprawiedliwia, gdyż nie mamy prawa żądać od zwykłych ludzi takich wyczynów moralnej odwagi, które przekraczają przeciętny poziom zwyczajnych ludzkich sił. Ale czy to prawda? Czy naprawdę trzeba być bohaterem, żeby móc kochać przyjaciela i nie zabijać własnymi rękami z podłego tchórzostwa ludzi, których kochamy całym sercem? Wyrażając szaloną myśl, że te negatywne wyczyny są dostępne tylko dla bohaterów, Bieliński poniża ludzką naturę i niepotrzebnie jest obrońcą moralnej zgnilizny i szmat. A tym, co prowadzi go do tego grzechu ciężkiego, jest jego skrajna wrażliwość, przekupiona faktem, że „szczegóły pojedynku Oniegina z Leńskim są szczytem artystycznej doskonałości”. Gdyby Bieliński zadał sobie pytanie, na co i dokąd zmierza ta artystyczna doskonałość, od razu byłby przekonany, że takich artystycznych chwytów nie należy chwalić, lecz surowo potępiać. Fanatyczne dramaty Calderona mogły być doskonałe pod względem artystycznym, ale ich wpływ na społeczeństwo hiszpańskie był w każdym razie obrzydliwy.

Bieliński traktuje Lenskiego bardzo uczciwie i bez najmniejszej czułości, prawdopodobnie dlatego, że sam musiał spotykać romantyków w prawdziwym życiu. „Ludzie tacy jak Lenski”, powiedział Bieliński, „przy wszystkich swoich niezaprzeczalnych zaletach (?) nie są dobrzy w tym sensie, że albo wyradzają się w doskonałych filisterów, albo, jeśli na zawsze zachowają swój pierwotny typ, stają się przestarzałymi mistykami i marzycielami, którzy są tak Są też nieprzyjemne, jak idealne stare panny, i które są większymi wrogami wszelkiego postępu niż ludzie, którzy są po prostu, bez pretensji, wulgarni. Wiecznie zagłębiając się w siebie i stając się centrum świata, spokojnie patrzą na wszystko, co dzieje się na świecie i powtarzają, że szczęście jest w nas, że nasze dusze powinny dążyć do ponadgwiezdnej strony marzeń i nie myśleć o marności tej ziemi, gdzie jest głód, potrzeba i... Lenscy nawet teraz nie wymarli: tylko się odrodzili. Nie pozostało w nich nic tak uroczo pięknego (?) u Leńskiego; nie zawierają dziewiczej czystości jego serca (?), zawierają jedynie pretensje do wielkości i zamiłowanie do brudzenia papieru. Wszyscy są poetami i tylko oni dostarczają poetyckiego balastu w czasopismach. Jednym słowem, są to obecnie ludzie najbardziej nieznośni, najbardziej puści i wulgarni” (s. 564 i 565).

Całkowicie zgadzam się z tymi słowami Bielińskiego; Po prostu nie widzę u Leńskiego żadnych niezaprzeczalnych zalet; Nie znajduję w nim nic urzekająco pięknego i nie wiem, jak podziwiać dziewiczą czystość jego serca, bo zupełnie nie rozumiem, komu ta dziewicza czystość jest potrzebna, jakie korzyści może ona przynieść i jakie mocne cechy umysłu i charakter chronią go przed zanieczyszczającymi i deprawującymi wpływami prawdziwego życia. Jeśli z podanego przeze mnie cytatu odejmiemy niezaprzeczalne cnoty, urzekającą piękność i dziewiczą czystość, to pozostaje energiczny i surowy werdykt konsekwentnego realisty nie tylko wobec romantyków, ale także wobec wszystkich artystów ignorujących smutek i potrzebę współczesnej rzeczywistości. Jeśli, zdaniem Bielińskiego, ludzie, którzy duszą dążą do ponadgwiezdnej strony snów, są nie do zniesienia, puści i wulgarni, to oczywiście nie ma co litować się nad ludźmi, którzy duszą dążą do martwej ciszy historycznej przeszłości. Zarówno ci, jak i inni, w równym stopniu odwracają się od marności tej ziemi, „gdzie jest głód, potrzeba i…” i w tej pogardzie dla próżności ziemi leży ich prawdziwa wina. Gdy już odwrócą się od zgiełku ziemi, to absolutnie nie ma znaczenia, w którą stronę patrzą. Wtedy są już uciętym kawałkiem i całkiem słusznie można o nich powiedzieć wraz z Bielińskim, że „to są teraz ludzie najbardziej nieznośni, najbardziej pusi i wulgarni”.

Nie zaszkodzi też zauważyć, że te słowa Bielińskiego niezwykle mocno obrażają samego Puszkina, który przez całą swoją działalność poetycką stale i systematycznie ignorował głód, potrzebę i wszystkie inne bolączki prawdziwego życia. Kiedy przypadkowo natknął się na jakąś maleńką ranę, zwykle brał ją pod swoją opiekę, czyli próbował udowodnić jej fatalną konieczność. Być może będzie to nawet gorsze niż zmaganie się z duszą w supergwiezdnej stronie snów.

Po śmierci Leńskiego Oniegin błąka się po Rosji, wszędzie marszczy brwi i piszczy, wszędzie z bezsensowną pogardą patrzy na poczynania próżnego tłumu i w końcu dochodzi do takiego absurdu, że zaczyna pozazdrościć chorym, których widzi w Kaukaskie wody mineralne.

Karmiąc gorzkie myśli,
Wśród ich smutnej rodziny,
Oniegin z wyrazem żalu
Patrzy na zadymione strumienie
I myśli pogrążony w smutku:
Dlaczego nie zostałem ranny kulą w klatkę piersiową?
Dlaczego nie jestem wątłym starcem?
Jak się ma ten biedny rolnik podatkowy?
Dlaczego, jako asesor Tula,
Czy nie leżę w paraliżu?
Dlaczego nie czuję tego na ramieniu?
Nawet reumatyzm? Ach, stwórco!
Jestem młody, życie we mnie jest mocne;
Czego mam się spodziewać! Melancholia, melancholia!

Przemyślenia Bielińskiego na temat tych bezsensownych skarg są niezwykle interesujące; dają nam najjasniejsze wyobrażenie o głębokiej szczerości naszego wielkiego krytyka, o jego niezwykłej prawdomówności i o jego niesamowitej zdolności przyjmowania każdego ludzkiego słowa za dobrą monetę, nawet takiego, w którym bardzo łatwo jest rozpoznać największe kłamstwo i najbardziej bezczelną szarlatanerię. "Co za życie! – woła Bieliński. — Oto to cierpienie, o którym tak wiele pisze się w poezji i prozie, na które tak wielu narzeka, jakby naprawdę o tym wiedziało; oto prawdziwe cierpienie, bez buszu, bez szczudeł, bez draperii, bez frazesów - cierpienie, które często nie odbiera ani snu, ani apetytu, ani zdrowia, ale które jest jeszcze straszniejsze!.. Spanie w nocy, ziewanie w czasie dzień, widząc, że wszyscy są czymś zajęci, czymś zajęci, jeden pieniędzmi, drugi małżeństwem, trzeci chorobą, czwarty potrzebą i krwawym potem pracy, aby zobaczyć wokół siebie radość i smutek , śmiech i łzy, widzieć to wszystko i czuć się obcym wobec tego wszystkiego, jak Wieczny Żyd, który pośród wzburzonego wokół życia rozpoznaje siebie jako obcego życiu i marzy o śmierci jako o swoim największym szczęściu; To cierpienie nie jest do końca zrozumiałe, ale jest nie mniej straszne. Młodość, zdrowie, bogactwo, połączone z umysłem, sercem; co wydaje się być bardziej przydatne w życiu i szczęściu? Tak myśli głupi tłum i nazywa takie cierpienie modą” (s. 554).

Bez najmniejszego wahania zapisuję się w szeregi głupiego motłochu i wraz z tym głupim motłochem radykalnie zaprzeczam i bezlitośnie ośmieszam straszliwe cierpienia, nad którymi tak dobrodusznie ubolewa Bieliński. Rosyjski właściciel ziemski Oniegin w niczym nie przypomina Wiecznego Żyda i nie ma najmniejszej potrzeby ich ze sobą porównywać. Mówią, że wieczny Żyd był tak skonstruowany, że nie mógł umrzeć; W wyniku tej dziwnej cechy jego ciała, naprawdę miał podstawy marzyć o śmierci jako o największej błogości. Ale Oniegin w ogóle nie ma tej podstawy, a fantastyczna postać Wiecznego Żyda, ucieleśniająca cierpienie znacznie przekraczające wymiary ludzkich sił i ludzkiej cierpliwości, nie jest tu związana ani ze wsią, ani z miastem. Sam Bieliński podejrzewa, że ​​„cierpienie Oniegina” nie odbiera ani snu, apetytu, ani zdrowia, ale nasz krytyk ze względu na swą hojną naiwność uważa, że ​​jest ono jeszcze straszniejsze.

Tak, naprawdę okropnie! Takie cierpienia przeżywają w wodewilu niepocieszone wdowy, które w czasie przedstawienia płaczą za mężami i przez łzy flirtują z młodym oficerem, a tuż przed opadnięciem kurtyny wycierają oczy chusteczką i w ostatniej zwrotce oznajmiają wzruszonym widzom, że oszczędność czasu i nowa miłość leczą najgłębsze rany rozdartych serc wdów. Dla tych kochanych wdów cierpienie siedzi również w głębi duszy, tak głęboko, że nie może mieć żadnego wpływu na różne funkcje ciała fizycznego. Serce wdowy jest złamane, ale jej ciało tyje i prosperuje w pełni. Proste ludzkie cierpienie, a nie wodewil czy Oniegin, nie schodzi w tak nieosiągalne głębiny i w efekcie koroduje i wypala organizm, w którym się zagnieździł. Muszę przyznać, że jako naiwny realista za prawdziwe uważam jedynie to ostatnie, prymitywne i niezbyt głębokie cierpienie. Kiedy nieszczęsny cierpiący śpi osiem godzin dziennie, je jak zdrowy tragarz barki i tyje z głębokiego smutku, to śmiem twierdzić, że ten kwitnący męczennik to świetny żartowniś, rzucający najśmieszniejsze dowcipy. Sami oceńcie: czy ten Oniegin nie jest żartownisiem? Postanowił nas zapewnić, że zazdrości chorym i rannym! Ale on nas nie oszuka. Wiemy dobrze, że zazdrość jest możliwa tylko wtedy, gdy jest skierowana w stronę przedmiotu, którego zazdrosna osoba nie jest w stanie sama sobie przyswoić. Chory może pozazdrościć zdrowemu, że chory nie jest w stanie sam z siebie wyzdrowieć. Z tego samego powodu żebrak może pozazdrościć milionerowi. Ale w drugą stronę zazdrość nie ma sensu, bo zdrowy człowiek może, kiedy chce, zrujnować swoje zdrowie, a milioner w każdej chwili może zamienić się w żebraka. Dlaczego, powiada Oniegin, nie jestem ranny kulą w pierś? No cóż, czyż nie jest głupcem? Mówi to na Kaukazie i przemawia w czasie, gdy Kaukaz nie został jeszcze podbity i spacyfikowany. Ale kto mu przeszkadza, aby zaciągnąć się jako kadet do czynnej armii i otrzymać nie tylko jedną kulę w pierś, ale może nawet co najmniej tuzin? Ale nie chce mieć kulki w piersi; chce tylko porozmawiać o przyjemności bycia zranionym, o szczęściu leżącego paraliżu asesora Tula i o wielkim nieszczęściu tego człowieka, który jest młody i czuje w sobie obecność silnego życia. Omawia wszystkie te tematy zupełnie bez przeszkód; naiwni ludzie biorą jego słowa za dobrą monetę; patrzą na niego jak na tajemniczą osobę; jest oddzielony od tłumu nie jako głupiec, ale jako istota wyższa; Oznacza to, że turla się jak ser w maśle, a żal Bielińskiego z powodu jego nieistniejącego cierpienia nie ma absolutnie żadnych podstaw. Bieliński najwyraźniej pomylił Oniegina z kimś innym, nawet na przykład z Biełowem, z tym urzędnikiem, który nie doszedł do klamry przez czternaście lat i sześć miesięcy. Ale Biełłow nie marnował swojej młodości na uwodzenie dworskich kokietek; Biełow nie był w stanie zabić przyjaciela z powodu niskiego tchórzostwa; Biełow nigdy nie marzył o przyjemności posiadania kulki w piersi i nigdy nie zazdrościł ani asesorowi z Tuły, ani biednemu rolnikowi podatkowemu. Jednym słowem Biełow jest tak daleko od Oniegina, jak twórca Biełowa jest daleki od Puszkina.

Absolutnie nie potrafię sobie wytłumaczyć, jak Bieliński połączył te dwa zupełnie różne typy. Oniegin to nikt inny jak Mitrofanushka Prostakow, ubrany i uczesany w metropolitalny sposób lat dwudziestych; mają nawet prawie takie same techniki zewnętrzne. Mitrofanushka mówi: Nie chcę się uczyć, chcę wyjść za mąż, a Oniegin studiuje „naukę czułej namiętności” i okrywa żałobną taftą wszystkich myślicieli XVIII wieku. Natomiast Biełłow wraz z Chatskim i Rudinem ukazują bolesne przebudzenie rosyjskiej samoświadomości. To ludzie myślący i żarliwej miłości. Oni też się nudzą, ale nie z umysłowej bezczynności, ale dlatego, że dawno temu rozstrzygnięte w ich głowach pytania nie mogą jeszcze zostać postawione w prawdziwym życiu.

Czasy Biełowów, Czackich i Rudinów minęły bezpowrotnie od chwili, gdy stało się możliwe pojawienie się Bazarowów, Łopuchowów i Rachmetowów; ale my, najnowsi realiści, czujemy, że jesteśmy powiązani krwią z tym przestarzałym typem; rozpoznajemy w Nim naszych poprzedników, szanujemy i kochamy w Nim naszych nauczycieli, rozumiemy, że bez nich nie moglibyśmy istnieć. Ale z typem Oniegina nie mamy absolutnie nic wspólnego; nie jesteśmy mu nic winni; Jest to typ bezpłodny, niezdolny do rozwoju ani odrodzenia; Z nudy Oniegina nie powstają nic poza absurdami i obrzydliwościami. Oniegin nudzi się jak gruba żona kupca, która wypiła trzy samowary i żałuje, że nie może wypić trzydziestu trzech. Gdyby ludzki brzuch nie miał granic, nuda Oniegina nie mogłaby istnieć. Bieliński kocha Oniegina z powodu nieporozumienia, ale ze strony Puszkina nie ma tu nieporozumień.

Teraz zaczynam analizować charakter Tatiany i jej stosunek do Oniegina. Wprowadzając nas do rodziny Larinów, Puszkin natychmiast próbuje nas predysponować na korzyść Tatyany; To, mówią, najstarsza Tatiana, niech będzie ciekawą osobą, wyższą naturą i bohaterką, a młodsza, Olga, niech będzie osobą nieciekawą, prostą naturą i piernikową postacią. Ufający czytelnicy oczywiście są natychmiast predysponowani i zaczynają patrzeć na każdy czyn i każde słowo Tatiany zupełnie inaczej, niż patrzyliby na te same działania i te same słowa wypowiedziane i wypowiedziane przez Olgę. To naprawdę niemożliwe. Pan Puszkin raczył zostać sławnym pisarzem. Dlatego jeśli pan Puszkin raczy kochać i faworyzować Tatianę, wówczas my, mali czytelnicy, jesteśmy zobowiązani żywić czułe i pełne szacunku uczucia do tej samej Tatiany. Postaram się jednak odciąć od tych z góry przyjętych uczuć miłości i szacunku. Będę patrzeć na Tatyanę jak na zupełnie mi nieznaną dziewczynę, której inteligencję i charakter należy mi ujawniać nie w polecających słowach autorki, ale w jej własnych działaniach i rozmowach.

Pierwszym aktem Tatiany jest jej list do Oniegina. Akt jest bardzo duży i tak wyrazisty, że od razu ujawnia cały charakter dziewczyny. Musimy oddać całkowitą sprawiedliwość Puszkinowi: postać jest doskonale utrzymana do końca powieści; ale tutaj, jak gdzie indziej, Puszkin całkowicie błędnie rozumie te zjawiska, które przedstawia całkowicie poprawnie. Wyobraźmy sobie malarza, który chcąc namalować kwitnącego młodzieńca, wziąłby za model suchotnika pacjenta, uzasadniając to tym, że pacjent ten ma bardzo jasne rumieńce na policzkach. Puszkin robi dokładnie to samo. W swojej Tatyanie z zachwytem i współczuciem ukazuje takie zjawisko rosyjskiego życia, które można i należy malować jedynie z głębokim współczuciem lub ostrą ironią. Że nie oczerniam Puszkina, przypisując mu podziw i sympatię, mogę to udowodnić licznymi cytatami. W pierwszym przypadku wystarczy zacytować XXXI zwrotkę rozdziału III:

List Tatiany leży przede mną;
Pielęgnuję to w sposób święty,
Czytam z tajemną tęsknotą
A ja nie umiem wystarczająco czytać.
Kto ją zainspirował tą czułością,
A słowa życzliwego zaniedbania?
Kto ją zainspirował wzruszającymi bzdurami,
Szalona rozmowa serca
Zarówno fascynujące, jak i szkodliwe?
Nie rozumiem. Ale tu
Niekompletne, słabe tłumaczenie,
Z żywego obrazu lista jest blada
Albo grany „Freischitz”
Palce nieśmiałych uczniów.

Aby czytelnicy zrozumieli ostatnie zdanie, muszę im przypomnieć, że – jak mówi Puszkin w strofie XXVI – list Tatyany został napisany po francusku. Zobaczmy teraz, jaki to list i na jakich warunkach Tatiana wyjaśniła potrzebę napisania do Oniegina.

Oniegin w trakcie kontynuacji powieści trzykrotnie odwiedził Larinów. Za pierwszym razem Lensky go przedstawił, a potem oboje zostali poczęstowani dżemem i wodą z borówek. Drugi raz miał miejsce, gdy otrzymał list od Tatyany. I po raz trzeci w imieniny Tatiany. Przekazując Onieginowi zaproszenie na imieniny Larinów, Leński mówi mu:

W przeciwnym razie, przyjacielu, oceń sam:
Spojrzałem dwa razy i tam
Nie można im nawet pokazać nosa.

Oznacza to, że przed imieninami odbyły się tak naprawdę tylko dwie wizyty i nie sposób przypuszczać, że część wizyt Oniegina w powieści minęła w milczeniu. Oznacza to, że Tatyana natychmiast zakochała się w Onieginie i postanowiła napisać do niego list, przepełniony najbardziej namiętną czułością, widząc go tylko raz. Ale co się stało na tej pierwszej randce? W jakich działaniach, w jakiej rozmowie ujawniły się urocze cechy umysłu i charakteru Oniegina?

Gdyby „Eugeniusz Oniegin” został skomponowany przeze mnie, być może udałoby mi się odpowiedzieć na te pytania, które nieuchronnie pojawiają się w głowie każdego uważnego czytelnika, który nie może zadowolić się samą dźwięcznością i gładkością wiersza. Ponieważ jednak nie jestem winien powstania „Eugeniusza Oniegina”, w odpowiedzi na te nieuniknione pytania mogę jedynie napisać historię tej pierwszej wizyty, która zniszczyła uroczą Tatianę w rozkwicie jej młodości.

...Inni galopowali
Pojawił się; są hojni
Czasami trudne usługi
Gościnne dawne czasy.
Rytuał znanych smakołyków:
Niosą dżem na spodeczkach,
Położyli woskowaną na stole
Dzbanek z wodą borówkową.
(Rozdział III. Zwrotka III.)

Następnie następuje pięć linii kropek, a następnie: „Lecą z pełną prędkością najkrótszą drogą do domu”. Wracając do domu, rozmawiają ze sobą i z rozmowy dowiadujemy się, że Oniegin wypił trochę wody borówkowej i boi się, że może to spowodować złe skutki. Narzekając na wodę z borówek, Oniegin pyta: „Powiedz mi, która to Tatiana?” Lenski odpowiada:

Tak, ten, który jest smutny
I cicho, jak Swietłana,
Weszła i usiadła przy oknie.

Znajomość była oczywiście najbardziej powierzchowna, gdy Oniegin nawet nie wiedział, „kim jestem, Tatiana”. Mogło się zdarzyć, że Oniegin nie powiedział Tatyanie ani słowa; okoliczność ta jest tym bardziej prawdopodobna, że ​​Lenski nazywa Tatianę milczącą; najprawdopodobniej starsza Larina stale prowadziła rozmowę; W drodze powrotnej Oniegin mówi o niej:

Swoją drogą: Larina jest prosta,
Ale bardzo miła starsza pani.

Oznacza to, że udało mu się stworzyć dla siebie dość określoną koncepcję tylko na temat jednej starej kobiety. A w rozmowie ze zwykłą starszą kobietą najwyraźniej nie mógł wyrazić niczego tak niezwykłego, co uzasadniałoby lub wyjaśniało pojawienie się nagłego i namiętnego uczucia w duszy inteligentnej i rozsądnej dziewczyny. Tak czy inaczej, efektem pierwszej, całkowicie powierzchownej znajomości Tatiany z Onieginem był ten słynny list, który Puszkin święcie pielęgnuje i czyta z tajemną tęsknotą. Tatyana zaczyna swój list dość umiarkowanie; wyraża chęć zobaczenia się z Onieginem przynajmniej raz w tygodniu, żeby tylko wysłuchać jego przemówień, powiedzieć mu słowo, a potem myśleć o nim dzień i noc, aż do ponownego spotkania. Wszystko to byłoby bardzo dobrze, gdybyśmy wiedzieli, jakie przemówienia Tatyana tak bardzo lubiła i jakie słowo chce powiedzieć Onieginowi. Ale niestety wiemy na pewno, że Oniegin nie mógł wygłosić żadnych wspaniałych przemówień do starej Lariny i że Tatiana nie wypowiedziała ani słowa. Jeśli chce powiedzieć słowa podobne do tych, którymi wypełnia swój list, to w istocie nie ma potrzeby, aby raz w tygodniu zapraszała Oniegina, bo te słowa nie mają żadnego znaczenia i nie ma od nich ulgi ani dla tego, który je wypowiada, ani tego, kto ich słucha. Tatiana najwyraźniej przeczuwa, że ​​Oniegin nie będzie do nich raz w tygodniu chodzić, aby wygłaszać przemówienia i słuchać jej słów; w rezultacie w liście zaczynają się delikatne wyrzuty; jeśli, jak mówią, ty, podstępny tyran, nie przyjdziesz do nas raz w tygodniu, nie było potrzeby się u nas pokazywać; Bez Ciebie mogłabym zostać wierną żoną i cnotliwą matką, ale teraz, dzięki Twojemu miłosierdziu, ja, okrutny człowiek, muszę zniknąć. Wszystko to oczywiście powiedziane jest w najszlachetniejszym tonie i wciśnięte w najdoskonalszy jambiczny tetrametr. Nie chcę nikogo poślubić, kontynuuje Tatyana, ale nawet naprawdę chcę cię poślubić, ponieważ „tak postanowiono w najwyższej radzie… więc wola nieba, jestem twoja” i ponieważ zostałaś do mnie wysłana przez Boga i jesteś moim opiekunem aż do grobu mojego życia. Tutaj Tatiana zdawała się opamiętać i pewnie pomyślała: po co ja piszę takie bzdury i dlaczego mnie to tak podekscytowało? W końcu widziałem go tylko raz. Ale nie, kontynuuje: więcej niż raz; W sumie nie jestem takim szaleńcem, żeby wieszać się na szyi pierwszej napotkanej osoby: zakochałam się w nim, bo jest moim ideałem, a o ideale marzyłam od dawna czas, co oznacza, że ​​widziałem go wiele razy; włosy, wąsy, oczy, nos - wszystko jest takie, jakie jest, takie, jakie powinno być ideałem; a poza tym w najwyższej radzie tak jest przeznaczone; a poza tym dzieje się tak we wszystkich powieściach Madame Cotten i Madame Genlis; To znaczy, że nie ma o czym rozmawiać: jestem w nim do szaleństwa zakochana, będę mu wierna w tym życiu i w następnym, będę o nim śnić dzień i noc i napiszę do niego takie ognisty list, który sprawi, że zadrży nawet najbardziej niewrażliwe serce. Następnie Tatiana odrzuca resztki zdrowego rozsądku i zaczyna rzucać najbardziej nieprawdopodobne kłamstwa na nieszczęsnego Oniegina. „Pojawiłeś się w moich snach.”

Co jest moją winą? - Oniegin pomyśli. - Kto wie, o czym mogła marzyć? Nie mogę odpowiedzieć za jakąkolwiek głupotę, którą widziała w swoich snach!

Oto twój czas! Nawet nie sen. Teraz powie mi, że przyszedłem do niej w rzeczywistości. I naprawdę robi z tego powodu zamieszanie:

Mówiłeś do mnie w milczeniu
Kiedy pomagałem biednym
Albo zachwyciła mnie modlitwą
Tęsknota zmartwionej duszy

To bardzo godne pochwały, Tatyano Dmitriewno, że pomagasz biednym i gorliwie modlisz się do Boga, ale dlaczego wymyślasz bajki? Od dzieciństwa nigdy nie rozmawiałem z Tobą ani w milczeniu, ani w hałasie i Ty sam doskonale o tym wiesz. – Z każdą kolejną linijką listu Tatiana kłamie coraz gorzej, zgodnie z rosyjskim przysłowiem: im dalej w las, tym więcej drewna na opał:

I właśnie w tym momencie
Czy to nie ty, słodka wizjo,
Błysnął w przejrzystej ciemności,
Cicho opierasz się o zagłówek?

Przestań wreszcie, Tatiana Dmitriewno! W końcu zgodziłeś się już na halucynacje. Po pierwsze, nie jestem wcale wizją, ale twoim sąsiadem, rosyjskim szlachcicem i właścicielem ziemskim Onieginem, który przybył do wsi, aby otrzymać spadek od wuja. Jest to kwestia całkowicie praktyczna i żadne urocze wizje nie poruszają takich kwestii. Po drugie, za czym do cholery mam podążać nocą w przejrzystej ciemności i spokojnie przytulać się do Twojego wezgłowia! Flashowanie jest bardzo nudną i bezużyteczną rzeczą; a ciche podejście spowodowałoby nieopisane przerażenie twojej dobrej matce, którą z głębi serca szanuję za jej prostotę. I wreszcie mogę Wam raz na zawsze powiedzieć, że w nocy nie migoczę, ale śpię, zwłaszcza że całe moje ciekawe cierpienie, według słusznej uwagi Bielińskiego, polega na tym, że w nocy śpię, a w dzień ziewam. Oznacza to, że nie mam czasu na błyski i z całym sumieniem mogę Ci powiedzieć, że gdybyś naśladował mój rozważny przykład, to znaczy w nocy spał spokojnie, zamiast śnić o przystojnych mężczyznach i czytać irytujące powieści, nigdy byś tego nie zrobił. przekonało mnie, że widziałeś mnie we śnie, że mój głos słychać w twojej duszy i że przytulam się do twojego wezgłowia. Zrozumiełbyś wtedy bardzo dobrze, że to wszystko jest pustą, zabawną i głupią paplaniną.

Byłoby bardzo miło i bardzo pożytecznie dla Tatiany, gdyby Oniegin odpowiedział jej ustnie lub pisemnie tym ostro drwiącym i chłodno trzeźwym tonem, w jakim napisałem kilka zdań w jego imieniu. Taka odpowiedź oczywiście wywołałaby u Tatiany niezliczone łzy; ale jeśli tylko przyjmiemy założenie, że Tatiana nie była z natury głupia, że ​​jej wrodzony umysł nie został jeszcze całkowicie zniszczony przez głupie powieści i że jej system nerwowy nie został całkowicie zmartwiony nocnymi snami i słodkimi snami, to dojdziemy do przekonania że gorzkie łzy, które wylała nad prozaiczną odpowiedzią na okrutny ideał, powinny wywołać niezbędną i niezwykle korzystną rewolucję w całym jej życiu psychicznym. Głęboka rana zadana jej próżności natychmiast zniszczy jej fantastyczną miłość do uroczej sąsiadki. Cóż, pomyślałaby, to naprawdę nie on błysnął w przejrzystej ciemności. A jeśli nie on, to kto? Tak, nikt nie musiał błysnąć. I po co mu tyle bzdur napisałem? I dlaczego tyle myślę o różnych bzdurach? I dlaczego śnię w nocy? I dlaczego czytam takie książki, w których piszą tylko o snach, migoczących i wzruszających?

Tatiana widziałaby wyraźnie, że jej miłość do Oniegina, która pękła jak bańka mydlana, była jedynie podróbką miłości, śmieszną i żałosną parodią miłości, bezowocną i bolesną grą próżnej wyobraźni; zrozumiałaby zarazem, że ten błąd, który kosztował ją wiele łez i zarumienił się ze wstydu i irytacji, był naturalnym i koniecznym wnioskiem z całej struktury jej pojęć, które z namiętną chciwością wyciągała z nieuporządkowanej lektury ; zdałaby sobie sprawę, że musi się w przyszłości zabezpieczyć przed powtórzeniem takich błędów i że dla takiego ubezpieczenia musi rozbić i odbudować cały świat swoich wyobrażeń. Trzeba albo znaleźć inną, zdrową lekturę, albo przynajmniej oprzeć się na prawdziwym życiu, na jakimś dobrym i rozsądnym uczynku, który mógłby stale utrzymywać w niej trzeźwość psychiczną i odwracać uwagę od mglistego obszaru narkotycznych snów. Znalezienie takiej dobrej i rozsądnej rzeczy nie jest trudne; nuta tego istnieje nawet w absurdalnym liście Tatyany; mówi, że pomaga biednym – no cóż, pomaga, ale po prostu podejdź do tej sprawy poważnie i potraktuj ją jak stałą i kochaną pracę, a nie tani sposób na wymazanie jakichś mikroskopijnych grzechów z sumienia. Pomagając, miej na uwadze rzeczywiste potrzeby osób potrzebujących, a nie tylko daj biednemu grosz, a potem klep się po plecach. Jednym słowem, pomimo pustki i bezbarwności życia, na które Tatyana była skazana od dzieciństwa, nasza bohaterka wciąż miała okazję działać w tym życiu z korzyścią dla siebie i innych i z pewnością podjęłaby jakieś skromne, ale pożyteczna działalność, gdyby tylko znalazł się inteligentny człowiek, który energicznym słowem i ostrą kpiną wyrzuci ją z trującej atmosfery fantastycznych wizji i głupich powieści.

Ale oczywiście Oniegin, który był na tym samym poziomie rozwoju umysłowego co sam Puszkin i Tatiana, nie mógł swoim wpływem ochłodzić nieuporządkowanych impulsów jej gorącej wyobraźni. Onieginowi bardzo spodobał się ekstrawagancki list fantazjującej młodej damy.

...Po otrzymaniu wiadomości od Tanyi,
Oniegin był głęboko wzruszony:
Język dziewczęcych marzeń
Niepokoił go rój myśli;
I przypomniał sobie drogą Tatyanę
Zarówno blady kolor, jak i matowy wygląd;
I w słodki, bezgrzeszny sen
Zanurzył się w swojej duszy...
(Rozdział IV. Strofa XI.)

Oniegin miał okazję ułożyć swój związek z Tatianą według jednego z czterech następujących planów: po pierwsze, mógł się z nią ożenić; po drugie, w wyjaśnieniach z nią mógł ośmieszyć jej list; po trzecie, w tym samym wyjaśnieniu mógł delikatnie odrzucić jej miłość, opowiadając jej przy tej okazji wiele uprzejmości na temat jej cudownych przymiotów; po czwarte, mógł się z nią bawić jak kot z myszą, czyli mógł ją torturować, zniesławiać, a potem porzucić.

Oniegin nie chciał się żenić, a on sam bardzo naiwnie wyjaśnia Tatianie powód swojej niechęci: „Bez względu na to, jak bardzo cię kocham, gdy się do tego przyzwyczaję, natychmiast przestanę cię kochać”. Nie chce też jej uwieść, po części dlatego, że nie jest łajdakiem, a po części dlatego, że sprawa ta prowadzi do łez, scen i wielu nieprzyjemnych kłopotów, zwłaszcza gdy bohaterką jest tak energiczna i pełna entuzjazmu dziewczyna jak Tatiana. W czasach Oniegina poziom wymagań moralnych był tak niski, że Tatiana, wychodząc za mąż, pod koniec powieści uznała za swój obowiązek podziękować Onieginowi za szlachetne traktowanie jej. A cała ta szlachetność, o której Tatyana nie może zapomnieć, polegała na tym, że Oniegin nie okazał się w stosunku do niej złodziejem. Zatem dwa plany, pierwszy i czwarty, zostały odrzucone. Drugi plan jest dla Oniegina niemożliwy: nie jest w stanie wyśmiewać listu Tatiany, ponieważ on sam, podobnie jak Puszkin, uznał ten list nie za zabawny, ale wzruszający. Kpiną wydałaby mu się profanacją i okrucieństwem, bo ani Oniegin, ani Puszkin nie mają pojęcia o tym najwyższym i całkowicie świadomym człowieczeństwie, które bardzo często zmusza myślącego człowieka do wypowiedzenia gorzkiego i obraźliwego słowa. Takie słowo spaliłoby Tatianę, ale byłoby dla niej nieporównywalnie bardziej przydatne niż wszystkie słodycze rozsypane w mowie Oniegina. Ale czasy Oniegina nie były czasem tego „gottliche Gronheit” (boska chamstwo, wyd.), które Berne słusznie wychwala. Oniegin postanowił dać Tatyanie pozłacaną pigułkę, która nie mogła na nią działać korzystnie właśnie dlatego, że była pozłacana. Przemówienie Oniegina, zajmujące w powieści pięć zwrotek, jest całkowicie, jakby celowo, nakierowane na to, aby biedna głowa Tatiany jeszcze bardziej zakręciła się i zdezorientowała. Ja, powiada Oniegin, -

czytam
Dusze ufnej spowiedzi,
Niewinny wylew miłości;
Kocham twoją szczerość

(ton jest dość sułtański!)

Podekscytowała się
Uczucia, o których dawno milczeliśmy.

Oniegin od samego początku popełnia rażący i nieodwracalny błąd: bierze miłość Tatiany za fakt naprawdę istniejący; a on wręcz przeciwnie, musiał jej powiedzieć i udowodnić, że ona go wcale nie kocha i nie może go kochać, bo od pierwszego wejrzenia ludzie zakochują się tylko w głupich powieściach...

Kiedy zdjęcie rodzinne

(Oniegin kontynuuje)

Zachwyciłam się tylko na jedną chwilę,
To byłaby prawda, gdyby nie ty sam,
Nie szukałem innej narzeczonej.

To wszystko za głupi list; Oczywiście po tych słowach sama Tatyana spojrzy na swoje przesłanie jako na wzorowe dzieło, odzwierciedlające najbardziej autentyczne uczucie, najcudowniejszy umysł. Te pochlebne i, niestety, szczere słowa Oniegina powinny wywrzeć taki sam wpływ na biedną Tatianę, jak jego zwycięstwo nad cyrulikiem i zdobycie miedzianej misy, którą natychmiast przemianowano na hełm Mambrina, wpłynęło na nieszczęsnego Don Kichota. Zdobywszy dla siebie trofeum, Don Kichot najwyraźniej musiał utwierdzić się w smutnym złudzeniu, że w rzeczywistości jest błędnym rycerzem i że naprawdę może i powinien dokonywać wielkich wyczynów. Wysłuchawszy komplementów Oniegina, Tatiana również powinna utwierdzić się w równie smutnym złudzeniu, że jest bardzo zakochana, bardzo cierpiąca i bardzo podobna do nieszczęsnej bohaterki jakiejś dręczącej powieści. Każde kolejne słowo Oniegina przynosi nowe hełmy mambryńskie nieszczęsnemu Don Kichotowi. Oniegin „bez iskier madrygału” oznajmia swojemu rozmówcy, że odnalazł w niej swoją „byłość i czyn”, ale ku swemu ogromnemu żalowi ze względu na wiotkość serca nie może skorzystać z tego przyjemnego znaleziska:

Twoje doskonałości są daremne:
W ogóle nie jestem ich godzien.
. . . . . . . . . . .
...I tego właśnie szukali
Jesteś czystą, ognistą duszą,
Kiedy z taką prostotą,
Czy pisali do mnie z taką inteligencją?
. . . . . . . . . . .
Kocham Cię miłością brata
A może nawet bardziej delikatny.

Długi hymn pochwalny Oniegina kończy się płaską i bezbarwną nauką moralną, która pozostaje w nie do pogodzenia niezgodzie ze wszystkimi dotychczasowymi komplementami i która w rezultacie oczywiście zostanie zignorowana przez Tatianę:

Naucz się panować nad sobą:
Nie każdy Cię zrozumie tak jak ja...
Brak doświadczenia prowadzi do kłopotów.

Jaki problem? - Tatyana musi pomyśleć. - Dzięki mojemu brakowi doświadczenia napisałem do niego list, w którym znalazł wiele inteligencji i wiele prostoty; dzięki mojemu brakowi doświadczenia odsłoniłam przed nim swoje doskonałości, odsłoniłam przed nim czysty zapał mojej duszy, wpadłam w te same ideały i wzbudziłam w nim miłość braterską, a może i inną, jeszcze bardziej czułą. Gdybym nie napisał tego listu, nic by się nie wydarzyło. A jeśli powie, że nie wszyscy mnie zrozumieją, to nie zależy mi na nikim. Moje serce jest na zawsze wypełnione moją nieszczęśliwą miłością i aż do drzwi zimnego grobu będę ciągnął tę nieszczęśliwą miłość w moim udręczonym sercu ciernistą ścieżką mojego bolesnego życia.

Że Tatiana rozumuje właśnie w ten sposób i że jej myśli przybierają w jej głowie dokładnie takie pompatyczne formy - widać to zresztą po refleksjach, jakie podejmuje wieczorem po imieninach, kiedy siedzi

Samotnie, niestety pod oknem
Oświetlony promieniem Diany. —
. . . . . . . . . . . .
Umrę, Tanya mówi:
Ale śmierć od niego jest łaskawa.
Nie narzekam: po co narzekać?
Nie może dać mi szczęścia.

Głowa nieszczęsnej dziewczyny jest tak zapchana najróżniejszymi śmieciami i tak rozgrzana głupimi komplementami Oniegina, że ​​absurdalne słowa – „śmierć od niego łaskawa” – wypowiadane są z głębokim przekonaniem i bardzo sumiennie wprowadzane w życie. Zapomnieć o Onieginie, odpędzić myśli o nim za pomocą praktycznych zajęć, pomyśleć o jakimś nowym uczuciu i ogólnie zamienić się w jakiś sposób z nieszczęsnego cierpiącego w zwykłą, zdrową i wesołą dziewczynę - wszystko to uważa wzniosła Tatyana dla siebie największą hańbą; oznaczałoby to jej zdaniem upadek z nieba na ziemię, zmieszanie się z wulgarnym tłumem, zanurzenie się w brudną kałużę codziennej prozy. Mówi, że „śmierć od niego jest łaskawa” i dlatego stwierdza, że ​​o wiele wspanialej jest cierpieć i marnieć w świecie wyimaginowanej miłości, niż żyć i bawić się w sferze pogardzanej rzeczywistości. I rzeczywiście udaje jej się doprowadzić do całkowitego wyczerpania łzami, nieprzespanymi nocami i smutnymi refleksjami pod promieniem Diany.

Niestety, Tatyana blaknie,
Blednie, ciemnieje i milczy!
Nic jej nie zajmuje
Jej dusza się nie porusza.

A wszystko to było w dużej mierze wynikiem jej rozmowy z Onieginem.

Jakie były konsekwencje tej randki?
Niestety, nie trudno zgadnąć!
Szalone cierpienie miłości
Nie przestałem się martwić
Młoda dusza, zachłanny smutek;
Nie, więcej niż pozbawiona radości pasja
Biedna Tatyana płonie.

Czytelnik widzi teraz, że wyrafinowana uprzejmość Oniegina przyniosła najbogatsze owoce.

Po wyjeździe Oniegina ze wsi Tatiana, próbując podtrzymać w sobie nieugaszony ogień swojej wiecznej miłości, wielokrotnie odwiedza gabinet zmarłego ideału i z wielką uwagą czyta jego książki. Ze szczególną ciekawością zagląda i zastanawia się nad kartkami, na których ręka Oniegina odcisnęła jakiś ślad. Przeczytała więc dzieła Byrona i kilka powieści,

W którym odbija się stulecie
I nowoczesny człowiek
Przedstawione dość trafnie.

„I otworzył się przed nią inny świat” – ogłasza nam Puszkin. Słowa „inny świat” powinny najwyraźniej oznaczać nowe spojrzenie na życie ludzkie w ogóle, a na osobowość Oniegina w szczególności. Następnie Puszkin kontynuuje:

I zaczyna się stopniowo
Moja Tatyana rozumie
Teraz jest jaśniej, dzięki Bogu
Ten, dla którego wzdycha
Skazani przez władczy los:
Ekscentryk jest smutny i niebezpieczny,
Stworzenie piekła lub nieba,
Ten anioł, ten arogancki demon,
Czym on jest? Czy to naprawdę imitacja?
Nieistotny duch albo coś innego
Moskal w płaszczu Harolda,
interpretacja cudzych zachcianek,
Kompletny słownik słów związanych z modą?..
Czy on nie jest parodią?
Czy naprawdę rozwiązałeś zagadkę?
Czy słowo się odnalazło?
(Rozdział VII. Zwrotki. XXIV, XXY.)

Nie sposób zrozumieć, dlaczego Puszkin narzucał Tatianie te wszystkie krytyczne refleksje i dlaczego chce nas zapewnić, że otworzył się przed nią inny świat. Ten „inny świat” i te myśli o Moskali w płaszczu Harolda nie wykazują najmniejszego wpływu ani na fantastyczną miłość Tatiany, ani na jej postępowanie. Przed odkryciem nowego świata wyobrażała sobie, że jest zakochana na śmierć; po swoim odkryciu pozostaje z tym samym przekonaniem. Przed odkryciem nowego świata była bezwarunkowo posłuszna matce; a po odkryciu nadal jest posłuszna, również bez zastrzeżeń. To bardzo godne pochwały z jej strony, ale aby być posłusznym matce w najważniejszych sprawach życia, nie było najmniejszej potrzeby otwierania nowego świata, ponieważ nasz stary świat opierał się całkowicie na pokorze i posłuszeństwie.

Podczas gdy Tatiana odkrywa nowe światy w gabinecie Oniegina, jedna z mieszkanek starego świata radzi matce, aby zabrała córkę „do Moskwy, na jarmark panny młodej”. Larina zgadza się z tym pomysłem, a gdy Tatyana dowiaduje się o tej decyzji, to ze swojej strony nie ma żadnych zastrzeżeń. Trzeba założyć, że „targ panny młodej” zajmuje bardzo zaszczytne miejsce w nowym świecie, który odkryła Tatyana. Ale jeśli nowy świat pozwala na targi panny młodej, to byłoby interesujące dowiedzieć się, czym różni się od starego świata i jaka była potrzeba jego otwarcia?

W Moskwie Tatyana zachowuje się dokładnie tak, jak powinna zachowywać się dobrze wychowana młoda dama, przyprowadzona przez troskliwego rodzica na targi narzeczonych. Oczywiście

Jest tu duszno... to sen
Walczy o życie w polu,
Do wsi, do biednych wieśniaków,
Do odosobnionego kąta,
Gdzie płynie jasny strumień,
Do twoich kwiatów, do twoich powieści,
I w ciemność lipowych alejek, -
Gdzie się jej ukazał.
(Rozdział VII. Zwrotka LIII.)

Ale to wszystko są puste słowa i czytelnik, który wziąłby je za dobrą monetę, byłby naiwny. Gdziekolwiek walczy ze swoimi marzeniami, jest absolutnie tak samo. Jej ciało, wciągnięte w gorset, w każdym razie jest tam, gdzie mu każą i wykonuje dokładnie takie ruchy, jakie mu każą. Gdy wbiega w ciemność lipowych alejek, dwie ciotki każą jej spojrzeć w lewo, na grubego generała, i tak też robi. Potem rozkazano jej poślubić tego grubego generała i wychodzi za niego.

Jeśli wszystkie te działania są ściśle zgodne z prawami jej nowego świata, to ośmielam się sądzić, że mogłaby wygodniej oszczędzić sobie trudu dokonywania odkryć, ponieważ wszystkich tych odkryć dawno dokonali jej najdalsi przodkowie. Uważam, że książki Oniegina nie dokonały żadnej rewolucji w życiu psychicznym Tatiany. Tatiana do końca powieści pozostaje tym samym smutnym rycerzem, jakim widzieliśmy ją w liście do Oniegina. Jej boleśnie rozwinięta wyobraźnia nieustannie tworzy dla niej fałszywe uczucia, fałszywe potrzeby, fałszywe obowiązki, cały sztuczny program życia i realizuje ten sztuczny program z niesamowitą wytrwałością, jaką zwykle wyróżniają osoby ogarnięte jakąś monomanią. Wyobraziła sobie, że jest zakochana w Onieginie i naprawdę się w nim zakochała, zaczęła promieniować pasją i robić głupie rzeczy, jak salta kochającego Don Kichota w górach Sierra Morena. Potem wyobraziła sobie, że jej życie legło w gruzach, w wyniku czego zaczęła tracić na wadze i blednąć. Potem, widząc, że nie może umrzeć, wyobraziła sobie, że teraz wszystko jest jej obojętne; Następnie oddała się do całkowitej dyspozycji krewnych, którzy przyprowadzili ją na jarmark narzeczonych i tam sprzedali ją, jak dobry towar, grubemu generałowi. Znajdując się w rękach nowego pana, wyobraziła sobie, że została zamieniona w dekorację domu generała; wtedy wszystkie siły jej umysłu i woli zostały skierowane na ten cel, aby ani jeden pyłek kurzu nie spadł na tę dekorację. Postawiła się pod szklanym dzwonem i zobowiązała się stać pod tym dzwonem przez całe życie. A ona sama patrzy na siebie z zewnątrz i podziwia swoją nienaruszalność i siłę charakteru. Nudzę się bardzo, myśli, pod maską, ale i tak nie wyjdę spod niej za nikogo na świecie, bo jestem ozdobą domu generała; i generał nie pozyskał mnie po to, abym mógł żyć dla własnej przyjemności.

Oniegin spotyka ją w Petersburgu w czasie, gdy ona, otulona swą nietykalnością, już swą cnotliwą osobliwością ozdabia dom grubego generała. Widząc, że dekoracja domu generała mieni się najjaśniejszymi kolorami, Oniegina przepełniła karygodna chęć wyciągnięcia tej dekoracji spod szklanej pokrywy. Ale dekoracja nie rusza się ze swojego miejsca i pozostając pod maską, czyta stamtąd przedsiębiorczemu dandysowi kazanie, które sprawia mu niewiele przyjemności. Jak wiadomo, całą powieść kończy się tym kazaniem. Słynny monolog Tatyany zawiera następujące znaczenie: dlaczego wcześniej się we mnie nie zakochałeś? Teraz zalecasz się do mnie, bo stałam się genialną ozdobą bogatego domu. Nadal cię kocham, ale proszę cię, żebyś się stąd wydostał; Świat jest dla mnie obrzydliwy, ale zamierzam bezwarunkowo spełniać wszystkie jego żądania.

Monolog ten dobitnie udowadnia, że ​​Tatiana i Oniegin są siebie warci: oboje wypaczyli się do tego stopnia, że ​​całkowicie zatracili zdolność ludzkiego myślenia, odczuwania i działania. Monolog Tatyany wyróżnia się najpełniejszą szczerością i dlatego składa się w całości z nie dających się pogodzić sprzeczności. Podejrzewając Oniegina o małostkową próżność, wyraźnie odmawia mu szacunku, a jednocześnie nie szanując go, kocha go, a jednocześnie kochając go, odpycha go; odpychając go z szacunku dla wymagań świata, gardzi „wszystkimi tymi szmatami maskarady”; gardząc tymi wszystkimi szmatami, zajmuje się nimi od rana do wieczora. Wszystkie te sprzeczności dobitnie dowodzą, że ona niczego nie kocha, niczego nie szanuje, niczym nie gardzi, o niczym nie myśli, a po prostu żyje z dnia na dzień, przestrzegając rutyny i przeganiając swoją nieprzeniknioną nudę różnymi drobnymi pozorami uczuć i myśli, takimi podobieństwami, które mogą wycisnąć kilka łez z pięknych oczu, ale które nigdy nie spowodują ani jednej zdecydowanej akcji. Samo w sobie uczucie Tatyany jest płytkie i wiotkie, ale w odniesieniu do przedmiotu to uczucie jest dokładnie takie, jakie powinno być; Oniegin jest zupełnie godnym rycerzem takiej damy, która siedzi pod szklanym dzwonem i roi płonące łzy; Oniegin nie byłby w stanie znieść nawet innego, bardziej energetycznego uczucia; takie uczucie przeraziłoby i zmusiło naszego bohatera do ucieczki; szalona i nieszczęśliwa byłaby kobieta, która z miłości do Oniegina zdecydowałaby się na naruszenie majestatycznych przyzwoitości domu generała. Sam Oniegin prawdopodobnie cofnąłby się przed nią jak przed szalejącą wściekłością, a w każdym razie Oniegin postąpiłby z nią zgodnie z programem, który naiwnie zdradził Tatianie w lipowej alei, czyli przyzwyczajając się, zaczął natychmiast przestałby kochać. Naprawdę warto wywołać skandal w domu generała, aby dać Onieginowi kilka przyjemnych minut i skorzystać z jego łaski, dopóki się nie przyzwyczai!

Tatiana zadaje Onieginowi pytanie: dlaczego nie kochałeś mnie wcześniej, kiedy byłem lepszy i młodszy i kiedy cię kochałem? To pytanie zostało postawione bardzo skutecznie i gdyby Oniegin chciał i wiedział, jak odpowiedzieć na nie całkowicie szczerze, to musiałby powiedzieć: bo ludzie tacy jak ja potrafią tylko żartować i bawić się z kobietami. Kiedy byłaś dziewczynką, musiałam podjąć wobec ciebie poważne obowiązki; Musiałem wówczas wziąć na siebie troskę o Twoje szczęście, czyli zaspokojenie wszystkich Twoich potrzeb materialnych i umysłowych; Gdy raz podjąłbym się tej troski, nie miałbym już możliwości przekazania jej nikomu innemu; i taka perspektywa mnie przeraziła, bo nie jestem zdolny do żadnego poważnego interesu, nie jestem nawet w stanie zadbać o dobro materialne i psychiczne kobiety, która daje mi przyjemne chwile. Teraz to zupełnie inna sprawa. Teraz mogę mieć z Tobą zabawny romans, z tajemniczymi randkami, z ognistymi uściskami i bez codziennych, czyli poważnych i spokojnych przyjaźni. Ta sprawa będzie trwać przez pięć lub sześć miesięcy, a potem złożę ci wyrazy szacunku, nie zwracając uwagi na to, czy mnie kochasz, czy nie.

Kiedy Oniegin pisał namiętne listy do Tatiany i kiedy rzucił się jej do stóp w jej domu, to oczywiście szukał tylko romansu. Puszkin miał bardzo dogodną okazję do zmierzenia głębi i siły miłości Oniegina. Ale Puszkin oczywiście nie skorzystał z tej okazji, ponieważ nie miał najmniejszej ochoty obnosić się z najbardziej drobnymi i tandetnymi stronami charakteru Oniegina. To całkowite odsłonięcie nic nieznaczącej osobowości byłoby nieuniknione, gdyby na miejscu Tatiany była energiczna kobieta, która kochała Oniegina prawdziwą, a nie fikcyjną miłością. Gdyby ta kobieta rzuciła się Onieginowi na szyję i powiedziała mu: Jestem twoja na całe życie, ale mimo wszystko zabierz mnie od męża, bo nie chcę i nie mogę z nim robić podłej komedii, - wtedy zachwyt Oniegina bardzo by ostygł w ciągu jednej minuty. Być może wstydziłby się od razu ujawnić całe swoje tchórzostwo, całą swoją nieadekwatność w obliczu poważnych trosk; może nie odważyłby się natychmiast odsunąć od kobiety, przed którą jeszcze minutę wcześniej klęczał; Być może, nawet czując niemożność odwrotu, zdecydowałby się niechętnie zabrać tę kobietę gdzieś za granicę, ale między nieświadomym porywaczem a nieszczęsną ofiarą natychmiast rozpocząłby się tak skrzypiący i bolesny związek, którego żadna przyzwoita kobieta nie byłaby w stanie wytrzymać. Skończyłoby się to tym, że uciekłaby od niego, nauczywszy się nim do głębi duszy gardzić; i oczywiście biedna, zhańbiona kobieta musiałaby albo umrzeć w najstraszniejszej biedzie, albo mimowolnie dać się wciągnąć w najnędzniejszą rozpustę. Gdyby Puszkin chciał i potrafił napisać taki rozdział, to wydaje mi się, że przedstawiłby on typ Oniegina jaśniej, pełniej i rzetelniej, niż przedstawia go obecnie cała powieść. Ale aby poddać typ Oniegina tak okrutnemu i zasłużonemu upokorzeniu, sam Puszkin musiał oczywiście stanąć ponad tym typem i potraktować go całkowicie negatywnie.

Belinsky poświęcił cały osobny artykuł charakterystyce Tatyany. W tym artykule jak zwykle wyraził wiele znakomitych myśli, które nawet teraz, po dwudziestu latach, wciąż mogą zdumiewać i przerażać niepoprawnych filistynów. Ale oddając pełną sprawiedliwość doskonałym szczegółom tego artykułu, muszę zauważyć, że w jego głównej idei, z punktu widzenia charakteru Tatyany, okazuje się to całkowicie nie do utrzymania. Bieliński stawia Tatianę na piedestale i przypisuje jej takie cnoty, do których nie ma ona prawa i którymi sam Puszkin, ze swoim powierzchownym i dziecinnym spojrzeniem na życie w ogóle, a na kobiety w szczególności, nie chciał i nie mógł obdarzyć ukochanego stworzenia swojej fantazji.

Głównym powodem bezpodstawnego upodobania Bielińskiego do Tatiany jest, moim zdaniem, fakt, że Bieliński musi bronić zarówno samego Puszkina, jak i Tatianę przed głupimi i wulgarnymi atakami ówczesnego filistynizmu. W fascynacji polemiką trudno zachować trzeźwy, krytyczny wzrok. Odrzucając głupie uwagi filistynów, Bieliński często popada w przeciwną skrajność. Filistyni mówią na przykład: taki a taki czyn jest obrzydliwy. Bieliński wbrew nim twierdzi, że jest wspaniały. A po bliższym przyjrzeniu się okazuje się, że filistyni oczywiście opowiadają straszne bzdury, ale Bieliński całkowicie się myli, ponieważ w analizowanym akcie nie ma nic ani obrzydliwego, ani wspaniałego. Ten wpływ mowy filistyńskiej na proces myślowy zachodzący w głowie wielkiego wojownika Bielińskiego został bardzo wyraźnie wyrażony w wielu miejscach w jego krytycznych artykułach na temat Puszkina. Oto na przykład, jak Bieliński opowiada o liście Tatiany do Oniegina:

„Tatiana postanawia nagle napisać do Oniegina: impuls jest naiwny i szlachetny, ale jego źródło tkwi nie w świadomości, ale w nieświadomości: biedna dziewczyna nie wiedziała, co robi. Później, gdy stała się szlachetną damą, możliwość tak naiwnie hojnych poruszeń serca całkowicie zniknęła dla niej. Następnie następuje kilka uwag estetycznych na temat formy, w jakiej wyrażono uczucia Tatyany. Potem zaczynają się walki z filistynizmem. „To niezwykłe” – kontynuuje Bieliński – „z jakim wysiłkiem poeta próbuje usprawiedliwić Tatianę za jej determinację w napisaniu i wysłaniu tego listu; widać, że poeta aż za dobrze znał społeczeństwo, dla którego pisał”.

Po zacytowaniu kilku zwrotek Oniegina Bieliński kontynuuje: „Nie można nie współczuć poecie, który czuje się zmuszony w ten sposób usprawiedliwić przed społeczeństwem swoją bohaterkę – i w jaki sposób? - w tym, co stanowi istotę kobiety, jej najlepsze prawo do istnienia - że ma serce, a nie pusty dół zakryty gorsetem! Ale jeszcze bardziej nie sposób nie żałować społeczeństwa, przed którym poeta był zmuszony usprawiedliwić bohaterkę swojej powieści tym, że jest kobietą, a nie kawałkiem drewna wyrzeźbionym na podobieństwo kobiety ” (s. 591, 593, 595).

Dzięki krzykom osłów filistynów całe pytanie dotyczące Tatyany zostało przesunięte na bok i postawione całkowicie niepoprawnie. Bieliński udowadnia, że ​​kochając Oniegina, Tatyana miała pełne prawo napisać do niego list. Nie ulega to wątpliwości i tylko filistyni mogą się temu sprzeciwiać. Ale istota pytania wcale nie polega na tym, ale na tym: czy inteligentna dziewczyna może i powinna zakochać się w mężczyźnie od pierwszego wejrzenia? Bieliński patrzy na Tatianę bardzo przychylnie, ponieważ ma serce na piersi, a nie pustą dziurę zakrytą gorsetem. To bardzo godne pochwały z jej strony, ale uniesiony tą godnością swojej osobowości, Bieliński zupełnie zapomina zapytać, czy w jej pięknej głowie była wystarczająca ilość mózgu, a jeśli tak, to w jakiej pozycji ten mózg się znajdował. Gdyby Bieliński zadał sobie te pytania, natychmiast zdałby sobie sprawę, że ilość mózgu jest bardzo znikoma, że ​​ta niewielka ilość jest w opłakanym stanie i że tylko ten opłakany stan mózgu, a nie obecność serca , wyjaśnia nagły wybuch czułości, który objawił się w kompozycji ekstrawaganckiego listu. Bieliński dziękuje Tatyanie za to, że jest kobietą, a nie kawałkiem drewna; tutaj nasz krytyk najwyraźniej przesadził i machając na filistynów, sam stracił równowagę. Czy naprawdę trzeba być kawałkiem drewna, żeby po pierwszej randce z przystojnym dandysem nie upaść mu do nóg? A czy bycie kobietą oznacza pisanie nienawistnych listów do nieznajomych?

Bieliński z niezwykłą siłą analizy zarysowuje typ, do którego należy Tatyana; nazywa ten typ typem idealnych dziewic; dostrzega wszystkie jego zabawne strony i traktuje go całkowicie negatywnie. Czytając ten opis idealnych dziewcząt, można się spodziewać, że natychmiast zaliczy Tatianę do tej kategorii i w najbardziej bezlitosny sposób ośmieszy wszystkie jej głupie westchnienia na temat Oniegina. Bynajmniej! Bieliński wytęża wszystkie siły swego wielkiego talentu, aby wytyczyć ostrą linię podziału między hordą idealnych dziewcząt a osobowością bohaterki Puszkina; zadanie to okazuje się jednak nierozwiązywalne i wszystkie argumenty Bielińskiego pozostają bardzo nieprzekonujące z tego prostego powodu, że nie znajdują one żadnego oparcia w faktach samej powieści. „Tatyana” – mówi Belinsky – „to wyjątkowa istota o głębokiej, kochającej i namiętnej naturze. Miłość do niej może być albo największym szczęściem, albo największą katastrofą w życiu, bez pojednawczego środka. Przy szczęściu wzajemności miłość takiej kobiety jest równym, jasnym płomieniem, w przeciwnym razie jest to płomień uparty, któremu siła woli może nie pozwolić wybuchnąć, ale który jest tym bardziej niszczycielski i palący, im bardziej jest ściśnięty w środku. Szczęśliwa żona Tatyana spokojnie, ale mimo to namiętnie i głęboko kochałaby swojego męża, całkowicie poświęciłaby się swoim dzieciom, poświęciłaby się całkowicie swoim macierzyńskim obowiązkom, ale nie z rozsądku, ale znowu z pasji i w tej ofierze , w ścisłym wypełnianiu swoich obowiązków, z tym spokojem, z tą zewnętrzną beznamiętnością, z tym zewnętrznym chłodem, które stanowią o godności i wielkości natur głębokich i silnych. To jest Tatiana” (s. 582).

Tak, to Tatiana skomponowana przez Bielińskiego, ale Tatiana Puszkina wcale taka nie jest. Cała głębia Tatiany Puszkina polega na tym, że nocami przesiaduje pod belką Diany. Cała jej wyłączność polega na tym, że wędruje po polach

Ze smutnymi myślami i oczami,
Z francuską książką w ręku.

Cała jej pasja wyparowuje całkowicie w jednym entuzjastycznym liście. Po napisaniu tego listu stwierdza, że ​​wystarczająco oddała hołd swojej młodości i że wtedy może jedynie stać się nieprzystępną damą towarzystwa. W całej powieści widzimy tylko dwa działania Tatiany: po pierwsze jej list, po drugie jej ostatni monolog; Tylko na podstawie tych dwóch momentów jej życia powinniśmy stworzyć wyobrażenie o jej charakterze; w przerwie pomiędzy dwoma decydującymi momentami tylko marzy, traci na wadze, jest smutna, tęskni i w ogóle zachowuje się z jednej strony jak idealna dziewczyna, a z drugiej jak bierny towar, który można zabrać na jarmark i sprzedany z jej twarzą. Jeśli chodzi o dwa wybitne punkty w jej życiu, na ich podstawie można zastosować do Tatyany jedynie słynne słowa Puszkina:

Błogosławiony ten, który był młody od młodości;
Błogosławiony ten, kto dojrzewa w czasie.

W młodości Tatyana wyróżniała się ekscentrycznymi wybrykami; a po dojrzewaniu stał się ucieleśnieniem solidności. Takie przemiany przechodzą najbardziej zdesperowani filistry, którzy w latach studenckich są zwykle najbardziej pokonanymi bursami. Sam Bieliński doskonale rozumie możliwość tej przemiany: „Wielu z nich” – mówi o idealnych dziewicach – „nie miałoby nic przeciwko zawarciu małżeństwa i przy pierwszej okazji nagle zmieniają swoje przekonania i z idealnych dziewic stają się najprostszymi kobietami” (s. 575). Tatyana nie stała się najprostszą kobietą, ale najbardziej błyskotliwą damą. Różnica nie wydaje się zbyt znacząca, a przekształcenie połamanego pędzla w solidnego filistra jest w drugim przypadku równie pewne, jak i w pierwszym.

Co by się stało z Tatianą, gdyby wyszła za mąż z namiętnej miłości - absolutnie nic o tym nie wiemy, ale możemy zauważyć, że sam Belinsky ma w tej kwestii bardzo ciekawą sprzeczność. Biorąc pod uwagę charakter Tatyany osobno i przerabiając go według własnego uznania, Belinsky twierdzi, że może być doskonałą żoną i wzorową matką. Ale analizując tę ​​samą postać w powiązaniu z postacią Oniegina, Bieliński dochodzi do wniosku, że Oniegin nie powinien był poślubić Tatiany, ponieważ Tatyana byłaby z nim najbardziej nieszczęśliwą kobietą i stałaby się dla niego ciężarem nie do zniesienia. „Co znajdzie później w Tatyanie? – pyta Bieliński. - Albo kapryśne dziecko, które by płakało, bo nie potrafi, tak jak ona, dziecinnie patrzeć na życie i dziecinnie bawić się miłością - a to jest, widzisz, bardzo nudne; lub istota, która porwana swoją wyższością tak by mu się poddała, nie rozumiejąc go, że nie miałby on ani własnych uczuć, ani własnego sensu, ani własnej woli, ani własnego charakteru. Ta druga jest spokojniejsza, ale nudniejsza” (s. 553). Widzisz, jak niewygodne jest dla inteligentnej osoby (Beliński uważa Oniegina za osobę inteligentną) poślubienie Tatiany. Gdziekolwiek to rzucisz, wszystko jest klinem. Tymczasem ona wierzy, że jest w nim zakochana i to na całe życie, a o żadnej innej miłości nie chce słyszeć. Jeśli poślubiwszy tego ukochanego mężczyznę, nieuchronnie musi stać się dla niego nieznośnym ciężarem, to – można zadać pytanie – jakie warunki są niezbędne, aby mogła rozwinąć swoją umiejętność bycia doskonałą żoną i wzorową matką? Jaki przepis zastosować, aby stworzyć osobę, w której mogłaby się zakochać i którą w dodatku mogłaby uszczęśliwić swoją miłością? Wydaje mi się, że Tatiana nie może nikogo uszczęśliwić i że gdyby wyszła za mąż nie za grubego generała, ale za zwykłego śmiertelnika, który chciał znaleźć w niej nie ozdobę domu, ale życzliwego i inteligentnego przyjaciela, to jej życie rodzinne byłoby zostały ułożone według następującego programu, bardzo dowcipnie opracowanego przez Bielińskiego dla niektórych idealnych dziewic: „Okropniejsze niż wszystkie inne” – mówi Bieliński – „są te idealne dziewice, które nie tylko nie stronią od małżeństwa, ale są w małżeństwie z celem swojej miłości widzą najwyższą ziemską błogość: z ograniczonym umysłem, przy braku rozwoju moralnego, ze zepsuciem swojej wyobraźni, tworzą swój własny ideał związku małżeńskiego - a gdy widzą niemożność zrealizowania swojego absurdalnego ideału wyładowują na mężach gorycz rozczarowania” (s. 575). Dokładnie; dlatego najlepszą i najbezpieczniejszą rzeczą dla idealnej dziewczyny Tatyany Dmitrievny Lariny było pójście na targi panny młodej, aby później mogła zamienić się w najprostszą kobietę lub najbardziej błyskotliwą damę z towarzystwa.

Myślenie, że Puszkin jest w stanie stworzyć typ wzorowej żony i doskonałej matki, oznacza pozytywne oczernianie naszego zabawnego ulubieńca muz i wdzięków. Puszkin jest całkowicie niewinny tak poważnego pomysłu. Patrzy na kobietę wyłącznie przez pryzmat jej urody. „Kobiety” – pisze w jednym z listów – „nie mają charakteru; mają pasje w młodości; dlatego nietrudno je wyprowadzić” („Materiały do ​​biografii i oceny twórczości A. Puszkina”, s. 135). W małżeństwie widzi tylko „serię nudnych obrazów, powieść w stylu La Fontaine’a”. Nawiasem mówiąc, „żonaty” - z pewnością ma dwa stałe rymy „szata” i „rogaty”. Jego zdaniem małżeństwo nieuchronnie ulega wulgaryzacji; a ci ludzie, którzy potrafią popaść w wulgaryzmy, okazują się najgorszymi mężami i żyją z żonami jak kot i pies. Rzeczywiście trzeba być osobą wysoko rozwiniętą, trzeba być fanatykiem wielkiego pomysłu i owocnej pracy, aby zrozumieć i wyrazić całą nieskończoną poezję nieustannej miłości. W naszym kraju wszystkie powieści zwykle kończą się tam, gdzie zaczyna się życie rodzinne młodych małżonków. Przyprowadzając swojego bohatera na wesele, powieściopisarz żegna się z nim na zawsze. Kiedy w powieści pojawia się małżeństwo, ma to na celu przedstawienie burzy życia rodzinnego lub sennego królestwa, na przykład „Właściciele ziemscy Starego Świata”.

Na początku tego artykułu przytoczyłem kilka entuzjastycznych recenzji Bielińskiego na temat ogromnego znaczenia historycznego i społecznego Eugeniusza Oniegina. Teraz, po przeanalizowaniu głównych bohaterów powieści, mogę w moim skrajnym rozumieniu zdecydować, czy te entuzjastyczne recenzje Bielińskiego są uzasadnione faktycznymi zaletami „najszczerszego dzieła” Puszkina? Bieliński twierdzi, że Oniegina można nazwać „encyklopedią rosyjskiego życia”. Wiersz ten był jego zdaniem „aktem świadomości społeczeństwa rosyjskiego, prawie pierwszym, ale jaki dla niego wielki krok naprzód! Krok ten miał rozmiary heroiczne i po nim stanie w jednym miejscu stało się niemożliwe” (s. 605).

Jeżeli świadomość społeczeństwa musi polegać na tym, aby społeczeństwo było w pełni i ściśle świadome swoich potrzeb, cierpień, uprzedzeń i wad, to „Eugeniusza Oniegina” w żadnym wypadku i z żadnego punktu widzenia nie można nazwać aktem świadomości. Jeżeli postęp społeczeństwa powinien polegać na wyjaśnianiu przez społeczeństwo swoich potrzeb, badaniu i eliminowaniu przyczyn swego cierpienia, wyrzeczeniu się uprzedzeń i piętnowaniu z pogardą swoich wad, to „Eugeniusza Oniegina” nie można nazwać ani pierwszym, ani wielkim, ani ogólnie rzecz biorąc, każdy krok naprzód w życiu psychicznym naszego społeczeństwa. Jeśli chodzi o heroiczność i niemożność stania w jednym miejscu po Eugeniuszu Onieginie, to oczywiście czytelnik, spotykając się z tak odważnymi i czysto fantastycznymi hiperbolami, może się tylko uśmiechać, wzruszać ramionami i wspominać niedawną przeszłość, która co minutę, jak uparta i źle leczona choroba daje o sobie znać w teraźniejszości.

Stosunek Puszkina do przedstawionych zjawisk życiowych jest tak stronniczy, jego koncepcje dotyczące potrzeb i obowiązków moralnych człowieka i obywatela tak niejasne i błędne, że „ukochane dziecko” muzy Puszkina miało działać na czytelników jak napój nasenny, łaska, o której człowiek zapomina o tym, o czym musi stale pamiętać, i godzi się z tym, z czym musi niestrudzenie walczyć. Cały „Eugeniusz Oniegin” to nic innego jak jasna i błyskotliwa apoteoza najbardziej ponurego i pozbawionego sensu status quo. Wszystkie obrazy w tej powieści są pomalowane w tak jaskrawych kolorach, cały brud prawdziwego życia jest tak starannie odsuwany na bok, główne absurdy naszych obyczajów społecznych są opisane w tak majestatycznej formie, drobne błędy wyśmiewane są z tak niewzruszoną dobrocią, sam poeta żyje tak wesoło i oddycha tak łatwo, że wrażliwy czytelnik z pewnością musi sobie wyobrazić siebie jako szczęśliwego mieszkańca jakiejś Arkadii, w której z pewnością od jutra nastanie złoty wiek.

W rzeczywistości, jakie ludzkie cierpienie Puszkin był w stanie zauważyć i uznać za konieczne wychwalanie? Po pierwsze, nuda lub blues; i po drugie, nieszczęśliwa miłość, i po trzecie... po trzecie... nic więcej, żadne cierpienie nie pojawiło się w rosyjskim społeczeństwie lat dwudziestych. Na początku Oniegin się nudzi, bo jest zbyt szczęśliwy, zbyt bezgranicznie cieszy się wszystkimi dobrodziejstwami życia; wtedy Tatiana cierpi, ponieważ Oniegin nie chce się z nią ożenić; Wtedy Oniegin cierpi, ponieważ Tatiana nie chce zostać jego kochanką. Oznacza to, że w społeczeństwie rosyjskim lat dwudziestych istniały dwie główne wady, dwie takie wady, na które największy poeta Rosji z pewnością musiał zwrócić swoją oświeconą uwagę. Po pierwsze, w Rosji w tamtym czasie było zbyt wiele błogosławieństw życia, więc rosyjska młodzież mogła się z nimi przejadać, rozstrajać żołądki i w rezultacie popadać w smutek. Po drugie, Rosjanie i Rosjanki zostali z natury tak stworzeni, że nie zawsze zakochiwali się w sobie w tym samym czasie: zdarzało się na przykład, że kobieta już się paliła, a mężczyzna właśnie zaczyna się rozgrzewać; wtedy mężczyzna płonie, a kobieta już doszczętnie spłonęła i gaśnie. Takie niewygodne urządzenie spowodowało wiele smutku zarówno oświeconych Rosjan, jak i uroczych Rosjanek. Powieść Puszkina rzuciła jasne światło na oba główne bolączki rosyjskiego życia; ponieważ powieść ta miała rozmiary heroiczne, po jej ukazaniu nie można było już stać w jednym miejscu, a społeczeństwo rosyjskie, zagłębiwszy się w cierpienia Oniegina i Tatiany, natychmiast wydało niezbędne rozkazy, po pierwsze, aby ilość błogosławieństw życia doprowadzić do ścisłej proporcjonalności do objętości młodzieńczych żołądków, a po drugie, o tym, że oświeceni Rosjanie i urocze Rosjanki są jednocześnie rozpaleni wzajemną miłością. Kiedy ta równowaga osiągnęła odpowiednią siłę, wówczas melancholijna i nieszczęśliwa miłość została zniszczona; w Rosji nastał złoty wiek; młodzi mężczyźni zaczęli cieszyć się błogosławieństwami życia z roztropnym umiarem, a dziewice, dzięki tym umiarkowanym młodym mężczyznom, stały się; z czasem przemieniają się w szczęśliwe żony i doskonałe matki. Ale złoty wiek zniknął jak lekki sen; a młodzi potomkowie mieszkańców Arkadyi postrzegają bohaterski wymiar „Eugeniusza Oniegina” jako zupełnie niestosowny sen, który po przebudzeniu trudno nie tylko zrozumieć, ale nawet zapamiętać. I ci zdeprawowani potomkowie zdają sobie sprawę, że jeśli „Eugeniusz Oniegin” jest encyklopedią rosyjskiego życia, to oznacza to, że encyklopedia i rosyjskie życie wcale nie są do siebie podobne, ponieważ encyklopedia jest sama w sobie i rosyjskie życie też jest samo w sobie .

Według niektórych mrocznych legend i głębokich badań historycznych można na przykład sądzić, że w Rosji lat dwudziestych istniało zjawisko życia społecznego, które obecnie znane jest pod nazwą pańszczyzny. Ciekawe byłoby wiedzieć, jak to zjawisko rosyjskiego życia znalazło odzwierciedlenie w encyklopedii? Radzimy sobie i dowiadujemy się, że Oniegin przybył do wsi, zastąpił jarzmo starożytnej pańszczyzny lekkim rezygnacją i że chłop pobłogosławił jego los; że staruszka Larina „biła służące, wściekając się”, „ogoliła im czoło” i „zaczęła wołać starą Selinę Akulkę”, że służące zbierając jagody śpiewały pieśni na polecenie pana, aby „aby zło usta nie chciały potajemnie jeść jagód pana”; że „chłop triumfujący odnawia ścieżkę na drewnie”; że podwładny biega po podwórku, „wsadzając robaka do sań, przemieniając się w konia”; co jest w Święta Bożego Narodzenia

Pokojówki z całego dworu
Zastanawiali się nad swoimi młodymi damami
A obiecano je co roku
Wojskowi i kampania.

To wszystko, co możemy wyczytać z encyklopedii dotyczącej pańszczyzny. Prawdę mówiąc, ta informacja ma najjaśniejszy różowy kolor: właściciel ziemski ułatwia chłopowi sytuację, chłop błogosławi losowi, chłop triumfuje, gdy nadchodzi zima - to znaczy, że kocha zimę, to znaczy, że jest mu ciepło w zimie i ma pod dostatkiem chleba, a że to rosyjska zima trwa co najmniej sześć miesięcy, to znaczy, że człowiek przynajmniej połowę życia spędza w triumfie i samozadowoleniu. Syn gospodarza również się cieszy i jest rozbawiony; To znaczy, że nikt go nie bije, jest dobrze karmiony, ciepło ubrany i nie zmienia się od najmłodszych lat w kozackiego chłopca, zmuszonego do przesiadywania na koniu w pokoju lokaja i co minutę biegać po chusteczkę, potem po chusteczkę szklankę wody, potem na fajkę, potem na tabakierkę. Jasnoróżowy kolor przyćmiewa nieco nieoczekiwana wiadomość, że Larina pobiła pokojówki; ale po pierwsze, biła ich tylko „ze złości”, a złościła się zapewne bardzo rzadko i tylko bez powodu, bo skoro potrafiła się złościć często i bez powodu, to oczywiście przenikliwy Oniegin, przyjaciel i ulubionej autorki encyklopedii i nie powiedziałby o Larinie, że jest „bardzo miłą starszą panią”. Po drugie, nie dało się nie bić pokojówek, bo jak dowiadujemy się z tej samej encyklopedii, były to bardzo duże łajdaki; były w stanie ukraść jagody pana, a dama, aby chronić świętą własność i chronić podłe panny przed ohydną zbrodnią, była zmuszona zawracać głowę swemu panu i wymyślać ten skomplikowany sposób, który nazywa się w encyklopedia idea wiejskiego dowcipu, która nauczyła pokojówki preferować wysokie przyjemności estetyczne, - w jakiś sposób śpiew, - niskie przedmioty materialne, a mianowicie jagody. Po trzecie, pokojówki nie były boleśnie bite, gdyż ani pobicia, ani wspomnienia o nich nie przeszkodziły im w spędzeniu Świąt Bożego Narodzenia na pieśniach, w których miały okazję doskonalić się latem, podczas częstych zderzeń z niskimi przedmiotami materialnymi, czyli z jagodami.

Zatem na podstawie dowodów encyklopedycznych mamy pełne prawo stwierdzić, że pańszczyzna przyniosła wiele korzyści i przyjemności zarówno właścicielom ziemskim, jak i chłopom. Właściciele ziemscy mieli okazję ujawnić swoją hojność, mężczyźni mieli okazję uczyć się od nich bezinteresowności, panny rozwinęły zmysł estetyczny i umiejętność samokontroli moralnej - jednym słowem, wszyscy prosperowali i wzajemnie się doskonalili.

Jeśli chcesz wiedzieć, co robiła najbardziej wykształcona część rosyjskiego społeczeństwa w latach dwudziestych, to encyklopedia rosyjskiego życia odpowie ci, że ta najbardziej wykształcona część jadła, piła, tańczyła, chodziła do teatrów, zakochiwała się i cierpiała albo z nudów, albo z miłości. - Lecz tylko? - ty pytasz. - Lecz tylko! - odpowie encyklopedia. - To bardzo zabawne, możesz pomyśleć, ale nie do końca wiarygodne. Czy naprawdę w tamtym czasie w Rosji nie było nic innego? Czy młodzi ludzie naprawdę nie marzyli o karierze i nie próbowali w ten czy inny sposób utorować sobie drogi do bogactwa i honoru? Czy każda osoba była zadowolona ze swojego stanowiska i nie kiwnęła palcem, aby poprawić tę sytuację? Czy Oniegin naprawdę musiał gardzić ludźmi tylko dlatego, że podczas mazurka bardzo głośno stukali obcasami? I czy naprawdę nie było w ówczesnym społeczeństwie ludzi, którzy nie okryliby myślicieli XVIII wieku żałobną taftą i potrafiliby patrzeć na Oniegina z tą samą pogardą, z jaką sam Oniegin patrzył na Bujanowa, Pustyakowa i różnych innych przedstawicieli prowincjonalna fauna? – Encyklopedia na ostatnie pytanie odpowiada całkowicie przecząco. Przynajmniej widzimy, że Oniegin patrzy na wszystkich z góry i że nikt nie patrzy na niego w ten sposób. Wszystkie pozostałe pytania pozostają całkowicie bez odpowiedzi.

Ale encyklopedia podaje nam bardzo szczegółowe informacje o stołecznych restauracjach, o tancerce Istominie, która lata po scenie „jak puch z ust Aeolusa”; że dżem podaje się na spodeczkach, a wodę borówkową w dzbanku; że panie mówiły po rosyjsku z błędami gramatycznymi; o tym, jakie wiersze zapisano w albumach powiatowych panien; że szampana zastępuje czasem na wsiach Tsimlyansky; że kotylion tańczy się po mazurku i tak dalej. Jednym słowem znajdziesz opis wielu drobnych zwyczajów, ale z tych maleńkich kawałków, nadających się tylko do antykwariatu notesowego, nie wydobędziesz prawie nic dla fizjologii czy patologii ówczesnego społeczeństwa; absolutnie nie będziecie wiedzieć, jakimi ideami i złudzeniami żyło to społeczeństwo; absolutnie nie będziecie wiedzieć, co nadało mu sens i kierunek lub co wspierało jego nonsens i apatię. Nie zobaczysz obrazu historycznego; zobaczysz tylko kolekcję antycznych strojów i fryzur, antycznych cenników i plakatów, antycznych mebli i antycznych wybryków. Wszystko to jest opisane niezwykle obrazowo i wesoło, ale to nie wystarczy; aby namalować obraz historyczny, trzeba być nie tylko uważnym obserwatorem, ale także wybitnym myślicielem; z różnorodności twarzy, myśli, słów, radości, smutków, głupot i podłości, które Cię otaczają, musisz wybrać dokładnie to, co skupia w sobie cały sens danej epoki, co odciska piętno na całej masie zjawisk wtórnych, co wciska w swoje ramy i modyfikuje swoim wpływem wszystkie pozostałe sektory życia prywatnego i publicznego.

Gribojedow rzeczywiście wykonał w latach dwudziestych tak ogromne zadanie dla Rosji; co do Puszkina, nawet nie zbliżył się do tego zadania; Wtedy nie miałem o niej w przybliżeniu prawidłowego wyobrażenia. Zacznijmy od tego, że wybór bohatera jest wyjątkowo niefortunny. W takiej powieści, która musi przedstawiać życie całego społeczeństwa w danym momencie, bohaterem z pewnością musi być albo osoba, która koncentruje w swojej osobowości znaczenie i typowe cechy status quo, albo też nosi w sobie najsilniejsze pragnienie przyszłości i jak najpełniejsze zrozumienie realnych potrzeb społecznych. Innymi słowy: bohater musi być z pewnością albo rycerzem przeszłości, albo rycerzem przyszłości, ale w każdym razie osobą aktywną, mającą jakiś cel w życiu, przepychającą się między ludźmi, przepychającą się z tłumem, rozkładającą się i napinającą w ten czy inny sposób, uczciwie lub nieuczciwie, wszystkie siły waszego umysłu i waszej energii. Dopiero życie tak aktywnej osoby może nam na jasnym przykładzie pokazać zalety i wady mechanizmu społecznego i moralności publicznej.

Do jakich korzyści dąży większość, jakie środki prowadzą do pożądanego sukcesu, jak opinia publiczna odnosi się do różnych środków, jakie są elementy składowe tej opinii publicznej, gdzie kończy się rutyna, a zaczyna protest, jakie są przewagi rutynistów i protestantami, jak wielka jest między nimi wzajemna relacja? robotnika, a nie na sennej postaci włóczącego się łotra. Cziczikow, Mołczałów, Kalinowicz mogą zostać bohaterami powieści historycznej, ale Oniegin i Obłomow – w żadnym wypadku. Chichikov, Molchalin, Kalinovich, jako ludzie, którzy coś osiągają, są związani ze społeczeństwem najsilniejszymi więzami, ponieważ mogą realizować swoje pragnienia tylko w społeczeństwie i poprzez społeczeństwo. Zmuszając ich do pójścia tą czy inną ścieżką, zmuszając do leżenia w jednym miejscu, oszukiwania w innym, wygłaszania wrażliwej mowy w trzecim, głębokiego ukłonu w czwartym - społeczeństwo wcina ich na swój obraz i podobieństwo, zmienia ich charaktery , definiuje ich koncepcje i stopniowo przygotowuje z nich typowych przedstawicieli danego czasu, danego narodu i danego środowiska. Wręcz przeciwnie, Oniegin i Obłomow, ludzie zabezpieczeni w swej materialnej egzystencji, nieobdarzeni przez naturę ani wielkimi umysłami, ani silnymi namiętnościami, potrafią niemal całkowicie oddzielić się od społeczeństwa, podporządkować się wyłącznie wymaganiom swego temperamentu i przez to nie odzwierciedlać ani zła, ani dobra w aspekty charakteru tego porządku społecznego. Osoby te, jako jednostki, zupełnie nie interesują myśliciela badającego fizjologię społeczeństwa. Nabierają znaczenia dopiero wtedy, gdy swoją liczebnością stają się zauważalnym faktem statystycznym. Jeśli w najbardziej wykształconej części jakiegokolwiek społeczeństwa na każdym kroku spotyka się setki lub tysiące Onieginów i Obłomowów, czyli ludzi ignorujących istnienie społeczeństwa i nie mających pojęcia o jakichkolwiek interesach publicznych, to oczywiście fakt taki może skłonić myślącego obserwatora do bardzo pouczających refleksji. Obserwator ten będzie miał pełne prawo sądzić, że ruch życia społecznego jest wyjątkowo powolny i słaby, gdyż ruch ten nie przyciąga i nie niesie ze sobą ludzi, którzy żyją w danym społeczeństwie. Ale nawet w tym przypadku myślący pisarz nie ma potrzeby podejmowania specjalnych studiów nad mnożącymi się Onieginami i Obłomowami. Niezależnie od tego, jak liczne są, nadal stanowią produkt pasywny, a nie aktywną przyczynę stagnacji społecznej. Nie dlatego, że piwnica jest wilgotna, bo żyją w niej wszy, ale dlatego, że wszy dostały się do niej, bo była wilgotna. A dlaczego było wilgotno, to kolejne pytanie, przy badaniu którego wszy należy całkowicie odsunąć na bok. Nie dlatego, że życie społeczne toczy się powoli, w społeczeństwie jest wielu Obłomowów i Onieginów, lecz wręcz przeciwnie, Obłomowie i Onieginowie mnożą się w społeczeństwie dlatego, że życie społeczne toczy się powoli. A dlaczego porusza się powoli, to już inna kwestia, badając, o czym należy pamiętać nie o Obłomowach i Onieginach, ale o Cziczikowach, Cichych, Kalinowiczach z jednej strony i Czackich, Rudinach, Bazarowach z drugiej strony.

Zatem w twórczości myślącego pisarza, który zdecydował się namalować obraz danego społeczeństwa, postacie takie jak Oniegin mogą zostać dopuszczone jedynie jako postacie wprowadzające, stojące w tle, jak na przykład Zagoretsky i Repetiłow w komedii Gribojedowa. Pierwsze miejsca, słusznie, należą do Famusowa i Skalozuba, którzy dają czytelnikowi klucz do zrozumienia całego okresu historycznego i którzy swoimi typowymi i ostro określonymi fizjonomiami wyjaśniają nam pochlebstwa Molchalina, głupi sentymentalizm Zofii i sterylność Chatsky'ego. elokwencja. Gribojedow w swojej analizie życia Rosjan doszedł do skrajnej granicy, której poeta nie może przekroczyć, nie przestając być poetą i nie stając się badaczem naukowym. Przeciwnie, Puszkin nawet nie rozpoczął żadnej analizy; Z całkowitą szczerością i godną pochwały skromnością mówi w rozdziale VII Oniegina: „Śpiewam o przyjacielu Mladowa i jego licznych dziwactwach”. Rzeczywiście, to jest całe jego zadanie. Dlaczego zwrócił swoją uwagę właśnie na tego „przyjaciela Mladova”, a nie na kogoś innego – nie pytajcie go o to. Dlatego jest poetą, aby w polu swojej twórczości robić, co chce, nie zdając z tego sprawy nikomu na świecie, nawet sobie. Dziwactwa tego przyjaciela wyjaśnia fakt, że on też w ogóle go nie interesuje.

Gdyby tylko krytycy i publiczność zrozumieli powieść Puszkina tak, jak on sam ją rozumiał; czy patrzyli na niego jak na niewinną i bezcelową drobnostkę, jak na „hrabiego Nulina” czy „Domek w Kołomnej”; gdyby nie postawili Puszkina na piedestale, do czego nie ma on najmniejszego prawa, i nie narzucili mu na siłę wielkich zadań, których nie umie wykonać i nie chce rozwiązać ani nawet zadać sobie pytania, to bym nawet nie myślę o oburzeniu wrażliwych serc rosyjskich estetyków moimi lekceważącymi artykułami na temat twórczości naszego tak zwanego wielkiego poety. Ale, niestety, publiczność czasów Puszkina była tak słabo rozwinięta, że ​​dobrą poezję i żywe opisy myliła z wielkimi wydarzeniami w swoim życiu psychicznym. Ta publiczność z równym zapałem przepisała zarówno „Biada dowcipu” - jedno z największych dzieł naszej literatury, jak i „Fontanna Bakczysaraja”, w której nie ma nic poza przyjemnymi dźwiękami i jasnymi kolorami.

20 lat później kwestię Puszkina podjął znakomity krytyk, uczciwy obywatel i wspaniały myśliciel Wissarion Bieliński. Wydaje się, że taka osoba mogłaby w zadowalający sposób rozwiązać tę kwestię i zapewnić Puszkinowi skromne miejsce, które powinno mu się należeć w historii naszego życia psychicznego. Okazało się jednak, że jest odwrotnie. Bieliński napisał jedenaście znakomitych artykułów o Puszkinie i rozrzucił w nich wiele najjaśniejszych myśli na temat praw człowieka i obowiązków, relacji między mężczyznami i kobietami, miłości, zazdrości, życia prywatnego i publicznego, ale w końcu kwestia Puszkina okazało się, że jest całkowicie zaciemniony. Czytelnikom, a może i samemu Bielińskiemu, wydawało się, że to Puszkin swoimi dziełami zrodził wszystkie te cudowne myśli, które jednak należały wyłącznie do krytyka i które najprawdopodobniej nie zadowoliłyby poety w pytanie. Bieliński wyolbrzymił znaczenie wszystkich głównych dzieł Puszkina i przypisał każdemu z tych dzieł tak poważne i głębokie znaczenie, że sam autor nie mógł i nie chciał im nadać.

Artykuły Bielińskiego o Puszkinie same w sobie, jako niezależne dzieła literackie, były niezwykle przydatne dla rozwoju umysłowego naszego społeczeństwa; ale podobnie jak wychwalanie starego bożka, jak zapraszanie do starej świątyni, w której było dużo pożywienia dla wyobraźni i w której nie było pokarmu dla umysłu, te same przedmioty mogły wyrządzić i rzeczywiście wyrządziły swoją część szkody. Bieliński kochał Puszkina, którego sam stworzył; ale wielu zagorzałych zwolenników Bielińskiego zaczęło kochać prawdziwego Puszkina, w jego naturalnej i niewyrafinowanej postaci. Zaczęto wychwalać w nim właśnie te słabości, które Bieliński przesłonił lub zinterpretował na swój własny sposób. W rezultacie imię Puszkina stało się sztandarem niepoprawnych romantyków i literackich filistynów. Wszelka krytyka Apolla Grigoriewa i jego zwolenników opierała się na wywyższeniu tej wszechogarniającej miłości, która rzekomo przenikała wszystkie dzieła Puszkina. Wychwalając cichego i kochającego Puszkina, romantycy i filistyni prawie całkowicie ignorują Gribojedowa i są niemal wrogo nastawieni do Gogola. Niektóre czasopisma wielokrotnie wyrażały zabawną opinię, że Gogol nie znał życia wielkorosyjskiego. Jeśli dodamy do tego, że niektórzy małorosyjscy pisarze zarzucają Gogolowi nieznajomość życia małorosyjskiego, okazuje się, że Gogol w ogóle nic nie wiedział i że właśnie przez swoją niewiedzę dokonał całkowitej rewolucji w literaturze rosyjskiej.

Podziwiając swego ukochanego Puszkina jako najwybitniejszego przedstawiciela filistyńskiego poglądu na życie, nasi romantycy jednocześnie kryją się za wielkim imieniem Bielińskiego, jako niezawodny piorunochron chroniący ich przed wszelkimi podejrzeniami o filistyńskie gusta i skłonności. Jesteśmy jednością z Bielińskim, mówią romantycy, a wy, nihiliści czy realiści, jesteście po prostu dumnymi chłopcami, próbującymi zwrócić na siebie uwagę opinii publicznej swoją odważną postawą wobec niezapomnianych autorytetów.

Cześć romantyków dla Puszkina czasami prowadzi ich do najbardziej śmiesznych i absurdalnych skrajności. Apollon Grigoriew napisał kiedyś w jednym ze swoich listów opublikowanych przez Strachowa, że ​​za trzech ostatnich wielkich poetów uważa Byrona, Mickiewicza i Puszkina. Zabawne jest to, że Mickiewicz i Puszkin stoją obok Byrona. To zupełnie to samo, co umieszczenie Kajdanowa i Smaragdowa obok Schlossera. Ale jeszcze zabawniejszy jest fakt, że Mickiewicz i Puszkin zostali umieszczeni na liście wielkich poetów, ale Heinego nie. To jest zrozumiałe. Nie zasłużył na ten zaszczyt, bo był gwizdkiem i zaprzeczaczem. Jasne jest również, dlaczego panegiryści Puszkina milczą na temat Gribojedowa i nie lubią Gogola. Zarówno Gribojedow, jak i Gogol są znacznie bliżej otaczającej nas rzeczywistości niż spokojnych i cichych sypialni romantyków i filistynów.

Ponieważ walka partii literackich stała się teraz uparta i nie do pogodzenia, skoro duch partii określa obecnie poglądy piszących na temat byłych pisarzy, nawet w tych organach naszej prasy, które same wołają przeciwko duchowi partii, to realiści, walcząc o swoje idee, zmuszeni są przyjrzeć się, z naszego punktu widzenia, tym starym idolom literackim i tym czcigodnym nazwom, za którymi kryją się nasi bardzo zaciekli, ale bardzo tchórzliwi prześladowcy. Mamy nadzieję udowodnić naszemu społeczeństwu, że dawni idole literaccy rozpadają się ze swego rozkładu pod pierwszym dotknięciem poważnej krytyki. Jeśli chodzi o czcigodne imię Bielińskiego, zwróci się ono przeciwko naszym literackim wrogom. Choć nie zgadzamy się z Bielińskim w ocenie poszczególnych faktów, zauważając u niego nadmierną łatwowierność i zbyt dużą wrażliwość, to jednocześnie znacznie bardziej niż nasi przeciwnicy jesteśmy bliżsi jego podstawowych przekonań.

NOTATKI

Artykuł „Puszkin i Bieliński” został po raz pierwszy opublikowany w czasopiśmie „Russian Word”, 1865, kwiecień i czerwiec. W czasopiśmie jest on podzielony na dwa artykuły o następujących tytułach: pierwszy artykuł nosił tytuł „Eugeniusz Oniegin”, drugi – „Teksty Puszkina”.

„Romans kłody” był szeroko rozpowszechniony w latach 60. Pisarev daje dalsze wskazówki na temat tych wersetów romansu w dalszej części tego artykułu:

Nagle widzę czyjąś nogę
Oparł się o kłodę
Zakochałem się w tej nodze, -
Ale ciebie to nie obchodzi...
I powiedziałem przez okno:
Oh! Dlaczego nie jestem kłodą!

Pokój Antalcydu (387 p.n.e.) – pokój pomiędzy Persją a Spartą, na mocy którego greckie miasta w Azji Mniejszej znalazły się pod panowaniem Persów.

Do porozumienia między Olegiem (pierwszym księciem kijowskim z rodu Ruryków) a Grekami doszło po udanej kampanii Olega w 907 r. przeciwko carowi Gradowi (Konstantynopolowi), kiedy to Oleg zawiesił swoją tarczę „na bramach cara Gradu”.

Święte Przymierze zostało zawarte przez Niemcy. Austrii i Rosji we wrześniu 1815 r. o zjednoczeniu sił reakcji monarchicznej i feudalnej.

Kongres Wiedeński (1814-1815) – zjazd przedstawicieli państw europejskich po zwycięstwie nad Napoleonem; Działalność kongresu miała charakter reakcyjny.

Konferencja Carlsbad (1819), zwołana z inicjatywy Metternicha, jednego z organizatorów Świętego Przymierza, w celu zwalczania nastrojów rewolucyjnych i opozycyjnych w Europie. Konferencje te ugruntowały triumf reakcji w niemieckiej polityce zagranicznej i wewnętrznej.

Horda Bukeevskaya to stepowy region obwodu astrachańskiego na lewym brzegu Wołgi. Pod koniec XVIII w. jeden z chanów kirgiskich Bukey, za zgodą rządu rosyjskiego, sprowadził tu i odwiedził ponad trzydzieści tysięcy Kirgizów.

Kalinowicz jest bohaterem powieści Pisemskiego „Tysiąc dusz”.

Listy z Ap. Grigoriewa do N.N. Strachowa zostały opublikowane w czasopiśmie „Epoch”, 1864, książka. IX.

DI Pisarev. Literackie artykuły krytyczne. Ulubione. Artykuł wprowadzający, komentarze, notatki i redakcja: N. F. Belchikov. Wydawnictwo Państwowe „Fikcja”, M., 1940

O wypowiedzi V. Nepomniachtchiego

Rozważania uczonego Puszkina W. Nepomniachtchiego obrazowo ilustrują, jakie błędy się zdarzają, gdy człowiek z góry wie, jaki wynik powinien uzyskać, w efekcie czego dostosowuje całe opracowanie do zadanej formuły. Nigdzie u Eugeniusza Oniegina nie znajdziemy żadnej wzmianki o religii. Naturalnie wszyscy bohaterowie powieści są wierzącymi, przynajmniej formalnie wykonującymi rytuały kościelne. Nie jest jednak całkowicie jasne, na jakiej podstawie Puszkinista W. Nepomniaszczy przypisuje Puszkinowi sformułowanie problemu religijnego jako głównego problemu powieści.

Pisariew i Bieliński

Porównując poglądy dwóch znanych krytyków Eugeniusza Oniegina - Bielińskiego i Pisarewa, należy od razu zauważyć, co następuje: to, co mówi Pisarew, jest prawdą, ale bardzo wąską i złą. Krytyk ten daleki jest od spokojnego przyglądania się postaci, jest wobec niej pełen nieufności i wrogości. Naturalnie, w takiej sytuacji Oniegin ma niewielkie szanse na usprawiedliwienie się.

Krytyka Bielińskiego jest znacznie bardziej intelektualna i wnikliwa. Wissarion Grigoriewicz subtelnie dostrzega cechy psychologiczne omawianej postaci i jej relację ze światem zewnętrznym. Jego podejście do Oniegina można nazwać dialektycznym, to znaczy uwzględniającym cały zestaw czynników w ich wzajemnym powiązaniu i sekwencji.

Oniegin nie jest zamrożonym obrazem, żyje i rozwija się, więc to, co było dla niego możliwe na początku powieści, na końcu może być niemożliwe. Pisarev wcale tego nie widzi, ignorując bezpośrednie instrukcje samego A.S. Puszkina na temat wewnętrznej walki swojego bohatera. Każde stwierdzenie Pisarewa, będące prawdą częściową, ograniczoną, wraz z dalszym rozwojem i poszerzaniem myśli nieuchronnie doprowadzi do znacznie głębszego zrozumienia Bielińskiego.

Roman A.S. „Eugeniusz Oniegin” Puszkina stał się uderzającym wydarzeniem literackim w 1833 roku, kiedy ukazał się po raz pierwszy w osobnym wydaniu. Od razu przyciągnął uwagę krytyków z różnych stron. Współcześni energicznie spierali się o wartość artystyczną opublikowanej powieści, talent Puszkina i nowy kierunek literacki - realizm.

Szczegółowy artykuł na temat powieści „Eugeniusz Oniegin” napisał słynny rosyjski krytyk V.G. Bieliński. Był bardzo zainteresowany twórczością Puszkina, co było powodem stworzenia całego cyklu artykułów. W artykule poświęconym Eugeniuszowi Onieginowi Bieliński omawia podstawowe zasady realizmu zawarte w powieści. Bieliński nazywa najważniejszymi cechami powieści narodowość i historyczność. Co więcej, krytyk rozumie narodowość szeroko: jest to język prosty i zrozumiały dla każdego, obraz rosyjskiego życia ludowego i włączenia elementów sztuki ludowej. Jednocześnie historyczność Eugeniusza Oniegina nie polega na tym, że przedstawia on jakiekolwiek postacie lub wydarzenia historyczne, ale na tym, że powieść reprezentuje pewien etap rozwoju rosyjskiego społeczeństwa. Bieliński uważał, że powieść Puszkina odzwierciedla szeroką panoramę życia społecznego, dlatego powieść ma charakter encyklopedyczny.

N.A. pozytywnie ocenił powieść Puszkina. Polevoy w artykule „Eugeniusz Oniegin”. Zgodził się z Bielińskim, że dzieło to przepojone jest duchem ludowym. Polevoy zauważył również, że powieść „Eugeniusz Oniegin” jest najbardziej uderzającym ucieleśnieniem rosyjskiej literatury narodowej.

Mądry człowiek I.V. przedstawił w swoim artykule kontrowersyjną ocenę. Kirejewski. Powiedział, że pierwsze pięć rozdziałów powieści jest pustych, pozbawionych znaczenia i nadmiernie cuchnie duchem Byrona. Ale jednocześnie Kireevsky zauważył malowniczość, zamyślenie i nieostrożność stylu Puszkina i uznał postać Tatiany Lariny za jedną z najlepszych, jakie kiedykolwiek stworzył poeta.

Jednak pojawiły się też negatywne recenzje. Więc I.I. Nadieżdin w swoim artykule wypowiadał się negatywnie na temat powieści „Eugeniusz Oniegin”. Nie zgodził się z opinią Bielińskiego i Polewoja, że ​​powieść została zbudowana na zasadach narodowości i historyczności. Nadieżdin odrzucił pogląd, że dzieło jest realistyczne. Wręcz przeciwnie, uważał, że „Eugeniusz Oniegin” jest „owocem fantazji rekreacyjnej”, po prostu parodią życia. Krytyk nazwał ją fałszywą powieścią; brakuje jej integralności fabuły i koncepcji.

Zatem współcześni A.S. Puszkin żywo zareagował na wydanie powieści „Eugeniusz Oniegin”. Ogólnie krytyczne reakcje były pozytywne, podkreślając siłę talentu Puszkina. „Eugeniusz Oniegin” to jedno z pierwszych dzieł rosyjskiego realizmu.

Opcja 2

Opinie jego współczesnych były podzielone – niektórzy gwałtownie krytykowali twórczość Puszkina, inni wręcz przeciwnie, chwalili go. Ale obaj zauważyli talent poety.

Ale wszyscy aktywnie czytali. Czekaliśmy, aż pojawią się nowe rozdziały. Dostrzegali urok wierszy poety, ale nie podobała im się część jego nieostrożności. Uważali, że robił to celowo, żeby ich zdenerwować.

Niektórzy krytycy zauważyli brak jakiegokolwiek planu. Nie podobały im się liczne dygresje poety. Uważali je za męczące. Ogólnie mówili, że napisali wszystko, co im przyszło do głowy, wcale nie nadwyrężając wyobraźni.

Nazywają Puszkina Rafaelem poezji i od razu narzekają, że odwraca uwagę czytelników od idei prezentacji.

Zwracają uwagę na łatwość wiersza Puszkina w języku rosyjskim i brzmienie rymu. Uznają wyjątkowy talent poety, jego zwycięstwo nad składnią. A potem „gryzą” za zaniedbanie i użycie popularnych słów i wyrażeń.

Jeden z krytyków zauważył, że Puszkin odczuwał wewnętrzną pustkę Oniegina. Dlatego nie przedstawiłem go pokrótce czytelnikom. Nie podał konkretnego opisu portretu. Ale tysiące młodych ludzi tamtych czasów może rozpoznać siebie w Onieginie. Obraz jest tak zbiorowy.

Krytyk Nadieżdin nazwał wiersze Puszkina „nową perłą” literatury rosyjskiej. Zauważa, że ​​każdy rozdział „Eugeniusza Oniegina” reprezentuje całą epokę. Ale powieść kończy się „prawie gwałtownie”. Brakuje całego rozdziału. Zauważa, że ​​nie ma „jedności treści, integralności kompozycji, spójności prezentacji”.

Nawet słynny polski poeta Adam Mickiewicz także postanowił skrytykować Puszkina w jakimś francuskim czasopiśmie. Ale krytyka jest dobra, pozytywna. Porównuje go do Byrona, że ​​poeta przedstawia czytelnikom powieść w osobnych rozdziałach, zupełnie jak Byron w swoim „Don Juanie”.

Na początku Eugeniusza Oniegina Puszkin mocno go naśladuje. A pod koniec powieści odnajduje swój własny styl, staje się oryginalny. Mickiewicz zwraca uwagę na realizm bohaterów powieści.

W czasopiśmie „Biblioteka do czytania”, w recenzji „Eugeniusza Oniegina” odnotowuje się fakt, że czyta się ją we wszystkich zakamarkach rozległej Rosji. Czytają ją ludzie wszystkich klas, którzy potrafią czytać. Niektóre wyrażenia we współczesnym języku „poszły do ​​ludu”. Każdy pamięta na pamięć kilka czterowierszów.

Krytyk Bieliński zauważa, że ​​Eugeniusz Oniegin jest wierszem historycznym, chociaż czytelnik nie spotyka żadnej konkretnej postaci historycznej. To smutny i pełen sprzeczności utwór.

Oniegin to młody człowiek o ogromnym potencjale duchowym. Ale już w wieku 30 lat wygląda jak stary człowiek, pozbawiony życia, niczym się nie zainteresowany. Pod koniec powieści wydaje się, że trochę wraca do życia.

„Eugeniusz Oniegin” to powieść dla ludzi i o ludziach. Belinsky zauważa realizm powieści. Jego słynne zdanie o powieści jako o „encyklopedii rosyjskiego życia” czyni ją dziełem ludowym.

Tatyana i Lensky są wspaniałymi przykładami ludzi. Szlachetne, ale właśnie dlatego są obce otaczającym ich ludziom. Nie są z nimi związani duchowo. Wśród swoich są wrogami, w domu są jak w obozie wroga. Dlatego umierają. Jeden fizycznie, drugi psychicznie.

Bieliński uważa tę powieść za „wiersz niespełnionych nadziei”.

Nie rozumieli powieści, ale mimo to na nią czekali, szybko ją czytali, czytali ponownie i krytykowali. Młodsze pokolenie, które dorastało na lekturze Eugeniusza Oniegina, wreszcie zaczęło rozumieć głęboki sens powieści.

Znaczenie powieści rozpatrywane jest w kontekście historii typów literackich i historii twórczości Puszkina. Powieść jest dokładnym odzwierciedleniem życia Rosji tamtej epoki. A poprzez powieść i jej bohaterów Puszkin przekazuje czytelnikom swoje poglądy na życie.

Bieliński charakteryzuje Oniegina, można powiedzieć, że staje w jego obronie. Opinia publiczna jednostronnie oceniła Oniegina jako zimnego i suchego egoistę. Nie można w ten sposób oceniać ludzi. Oniegin nie stracił ludzkich uczuć, jest po prostu powściągliwą, ukrytą naturą. Przeze mnie. Jednym słowem – introwertyk.

Według Bielińskiego Lenski jest całkowitym przeciwieństwem Oniegina. Głowa w chmurach.

Niektórzy krytycy porównują „Eugeniusza Oniegina” do muzyki. Z pewnym rodzajem twórczości zwanym „capriccio”.

Moim zdaniem najlepszą krytyką powieści, a właściwie Oniegina, jest „człowiek niegrzeczny z umysłem, człowiek lekkomyślny z sercem, znamy go, kochamy”. Krytycy rozpoznają siebie w Onieginie. To ci sami grabarze i miłośnicy kobiecych nóg. Są po prostu urażeni, że Puszkin o nich nie napisał. Zazdroszczą Onieginowi.

Przeczytaj także:

Popularne tematy dzisiaj

• Ryłów

  Słynna rosyjska postać twórcza Arkady Aleksandrowicz od wczesnego dzieciństwa przenosiła swoje emocje z piękna tego, co widział, na płótno. Studia w warsztacie Arkhipa Iwanowicza Kuindzhi

• Charakterystyka i wizerunek Wernera w powieści Bohater naszych czasów eseju Lermontowa

  „Bohater naszych czasów” to jedno z najbardziej uderzających dzieł literatury rosyjskiej XIX wieku. Złożona i wieloaspektowa, stawia przed czytelnikiem najważniejsze pytania z zakresu moralności i etyki. Wizerunki bohaterów ukazują modele zachowań w trudnych sytuacjach życiowych.

Bieliński zaczął analizować powieść „Eugeniusz Oniegin” u szczytu swojego talentu literackiego. Kierując i będąc ideologicznym inspiratorem działu krytyki literackiej pisma „Otechestvennye zapiski” w latach 1839–1846, Bieliński publikował w nim swoje najlepsze dzieła. Artykuły o twórczości Puszkina „Eugeniusz Oniegin” ukazywały się sukcesywnie w numerach 8 i 9 pisma w latach 1944 i 1945.

Napisanie przez Bielińskiego artykułu krytycznego poprzedziło jego gorące zamiłowanie do idei Hegla, w szczególności idei prymatu historyczności każdego działania, zarówno w literaturze, jak i w życiu. Osobowość bohatera, jego działania i działania były rozpatrywane przez krytyka wyłącznie z punktu widzenia wpływu otoczenia i okoliczności czasu na bohatera.

Roman - „encyklopedia rosyjskiego życia”

Zanim krytyk zaczął pracować nad powieścią Puszkina, wyrósł już z młodzieńczej fascynacji ideami filozofa i zaczął rozpatrywać dzieło i jego bohaterów na podstawie ich rzeczywistej pozycji, oceniając osobowości bohaterów, motywy działania w swoich działaniach, koncepcja dzieła stara się kierować uniwersalnymi wartościami ludzkimi i intencją autora, nie ograniczając rzeczywistości w ramach przeszłych światopoglądów. Jednocześnie idea historyczności w ocenie dzieła nadal odgrywa ważną rolę.

Powieść „Eugeniusz Oniegin” charakteryzuje Bielińskiego, po pierwsze, jako dzieło historyczne, „encyklopedia życia rosyjskiego”, a po drugie, jako najbardziej „szczere” dzieło poety, które najpełniej odzwierciedlało jego osobowość, „lekko i Wyraźnie".

Puszkin, zdaniem Bielińskiego, opisał w bohaterach powieści tę część rosyjskiego społeczeństwa (którą kochał i do której należał) w pewnej fazie jej rozwoju. Bohaterami powieści są ludzie, z którymi poeta stale się spotykał, komunikował, zaprzyjaźniał się i nienawidził.

Charakterystyka osobowości Tatiany i Oniegina

Główny bohater powieści, Oniegin, „dobry przyjaciel” Puszkina, w oczach Bielińskiego wcale nie jest pustym człowiekiem, zimnym egoistą, jakim wydawał się czytelnikom. Bieliński nazywa go „cierpiącym egoistą”. U Oniegina, zdaniem krytyka, życie towarzyskie nie zabijało uczuć, a jedynie „chłodziło do bezowocnych namiętności” i „drobnych rozrywek”. Oniegin jest więźniem ram, w jakich jest osadzony ze względu na swoje pochodzenie i pozycję w społeczeństwie. Bohater jest słaby, ale jest też na tyle silny, „człowiek niezwykły, jak pisze krytyk, aby zrozumieć pustkę swojego życia i spróbować ją zmienić. Otwarte zakończenie powieści Bieliński skojarzył z faktem, że Oniegin, będący wytworem swojego otoczenia, nie będzie w stanie wykorzystać potencjału swojej osobowości.

Tatiana zostaje przeciwstawiona Onieginowi w części odpowiedzialnej za swobodne wyrażanie przez jednostkę swoich potrzeb duchowych. Opisując bohaterkę, Bieliński nazywa ją niejednokrotnie przykładem „Rosjanki” pewnej klasy, rozumiejąc przez to zarówno jej słabości, jak i siłę. Tatiana, wiejska dziewczyna, jest „niema” bez książek, z których czerpie wiedzę o życiu. Tatyana, dama towarzystwa, ulega fałszywym wyobrażeniom o wartości kobiecej osobowości, a przede wszystkim dba o jej cnoty. Ale jednocześnie nie ogranicza jej „kod” świeckiej osoby, w tym bohaterka jest bardziej wolna niż Oniegin

Bieliński kończy swoje studium literackie hymnem na cześć wkładu Puszkina, który napisał dzieło, po którym w literaturze „stanie” stało się niemożliwe. Zdaniem krytyka powieść stała się „wielkim krokiem naprzód” dla rosyjskiego społeczeństwa.

Co więcej, współczesna krytyka nie nadążała za nim. O ile pierwsze rozdziały „Eugeniusza Oniegina” przyjęto przez nią raczej życzliwie, o tyle ten drugi spotkał się z niemal jednomyślnym potępieniem.

W każdym razie ważne jest, aby rosyjska krytyka doceniła żywotność bohaterów powieści. bułgarski oświadczył, że spotkał się w Petersburgu z „Dziesiątkami” „Onieginów”. Polevoy rozpoznał w bohaterze „znajomą” osobę, której życie wewnętrzne „poczuł”, ale bez pomocy Puszkina „nie potrafił wyjaśnić”. Wielu innych krytyków mówi to samo na różne sposoby. Nawet słynny rosyjski historyk V. O. Klyuchevsky napisał ciekawy artykuł „Eugeniusz Oniegin i jego przodkowie”, w którym bohater powieści Puszkina jest analizowany jako typ historyczny.

Kwestia „narodowości” powieści Puszkina w krytyce rosyjskiej

Ważne jest także to, że powieść postawiła pytanie, czym w literaturze jest „narodowość”. Część krytyków uznawała powieść za dzieło „narodowe”, inni dopatrywali się w niej nieudanej imitacji Byrona. Ze sporu stało się jasne, że pierwszy dostrzegł „narodowość” w niewłaściwym miejscu, tam, gdzie powinien był ją widzieć, drugi natomiast przeoczył oryginalność Puszkina. Żaden z krytyków nie ocenił tego dzieła jako „realistycznego”, ale wielu atakowało jego formę, wskazywało na mankamenty planu, frywolność treści…

Recenzja „Eugeniusza Oniegina” Polewoja

Jedną z najpoważniejszych recenzji powieści musi być artykuł Pole. Dostrzegł w powieści „literackie capriccio”, przykład „zabawnego wiersza” w duchu „Beppo” Byrona, docenił prostotę i żywotność opowieści Puszkina. Polewoj jako pierwszy nazwał powieść Puszkina „narodową”: „widzimy własne, słyszymy własne ludowe powiedzenia, patrzymy na własne dziwactwa, które kiedyś nie były nam obce”. Artykuł ten wywołał ożywioną dyskusję. Na obrazie Tatyany tylko jeden z ówczesnych krytyków dostrzegł całkowitą niezależność twórczości Puszkina. Umieścił Tatianę nad Czerkieską Marią i Zaremą.

Kwestia „byronizmu” w powieści

Krytycy utrzymujący, że „Eugeniusz Oniegin” jest naśladownictwem bohaterów Byrona, cały czas argumentowali, że Byron jest wyższy od Puszkina, a Oniegin – „pusta, nic nieznacząca i zwyczajna istota” – jest niższy od swoich pierwowzorów. W istocie w tej recenzji bohatera Puszkina było więcej pochwał niż nagan. Puszkin namalował „żywy” obraz, nie idealizując go, czego nie można powiedzieć o Byronie.

Recenzja Nadieżdina „Eugeniusza Oniegina”

Nadieżdin nie przywiązywał poważnej wagi do powieści; jego zdaniem najlepszym dziełem Puszkina pozostał wiersz „Rusłan i Ludmiła”. Zasugerował, aby spojrzeć na powieść Puszkina jak na „genialną zabawkę”, której nie należy ani przesadnie wychwalać, ani nadmiernie potępiać.