Интеллектуальные игры по телевизору. Вы — слабое звено

Телекомпания НТВ закрыла "Свою игру" - телевикторину, завоевавшую за 19 лет в эфире статус главной интеллектуальной передачи страны. Пока многочисленные поклонники игры обсуждают, что стало причиной такого решения - низкие рейтинги или происки врагов - "Лента.ру" вспоминает самые интересные телевикторины, по разным причинам исчезнувшие из российского телеэфира.

"Проще простого"

Программа больше всего запомнилась в период с 1994 по 1996 годы, когда ее ведущим был Николай Фоменко. Строилась она по принципу игры в "крестики-нолики": в гигантском квадрате 3 на 3 клетки сидели известные личности, отвечавшие на вопросы. От игрока требовалось согласиться или не согласиться с ответом. Если он выбирал правильно - в квадрате ставился выбранный им знак, если неправильно - знак соперника. Отличительная черта - привязчивая песенка в заставке и невероятное по нынешним меркам обилие спонсоров. Как и многие отечественные телеигры, имела американский прототип - программу Hollywood Squares .

"Золотая лихорадка"

Довольно эксцентричное, даже по меркам российского ТВ конца 90-х, шоу Леонида Ярмольника. Главное в "Золотой лихорадке" было в антураже. Актер в образе дьявола сыпал сакраментальными фразами и перемещался по металлической решетке, отделявшей его от игроков. С игроками взаимодействовал, главным образом, его ассистент - карлик в плаще с капюшоном. В каждой передаче участвовали 30 человек, которые, отвечая на вопросы, отчаянно боролись между собой за унции и килограммы драгоценных металлов. Главный приз суперфинала - пуд золота.

"Слабое звено"

Эту программу некоторое время тоже вел Николай Фоменко, но своей популярностью в России "Слабое звено" во многом обязано первой ведущей - Марии Киселевой. Знаменитая синхронистка очень органично смотрелась в роли бесстрастного наблюдателя за людскими пороками: в каждом из раундов игры один из игроков по коллективному решению остальных объявлялся "слабым звеном" и выбывал из борьбы за главный приз. Телеигру, заставлявшую игроков демонстрировать самые неприятные свои качества, всерьез обвиняли в излишней жестокости, что не помешало ей продержаться в эфире четыре года - с 2001-го по 2005-й.

"Русская рулетка"

Еще одна попытка добавить интеллектуальному шоу страстей и адреналина. В программе Валдиса Пельша игрок за свою ошибку рисковал "провалиться в бездну". В буквальном смысле: каждый из шести участников стоял на люке, которые открывались случайным образом после неверного ответа. Провалиться мог любой игрок - необязательно автор неправильного ответа. В первом раунде открывался только один люк. По мере приближения к финалу их становилось все больше. В последнем туре вероятность упасть в люк была крайне высока; зато на этой стадии вместе с игроком провалиться мог и сам ведущий.

"О, счастливчик!"

Русскоязычная адаптации британской игры "Who Wants to Be a Millionaire?" некоторое время была одной из самых популярных телевикторин на отечественном телевидении. Один игрок должен был ответить на 15 вопросов, чтобы выиграть миллион рублей. Некоторые реалии игры - например, подсказка "Звонок другу" - прочно вошли в язык. Копируя манеру иностранных коллег, ведущий Дмитрий Дибров основательно трепал участникам нервы и только потом объявлял правильный ответ.

"Брейн-ринг"

Спортивный вариант телевикторины "Что? Где? Когда?" и одна из немногих по-настоящему интеллектуальных игр на российском ТВ. Две команды из шести знатоков каждая отвечали на вопросы на скорость. Вопросы, по традиции, задавались не на знание, а на логическое мышление. Наряду с капитаном команды особо ответственную должность занимал игрок, "сидевший на кнопке" - его главной задачей было подать сигнал о готовности ответа раньше другой команды, но не раньше, чем ответ был действительно готов. Программа выходила с 1989 по 2000 год, в 2010 году на короткое время возродилась на канале СТС.

"Своя игра"

И, наконец, "Своя игра" - аналог американской телевикторины "Jeopardy!", продержавшийся в российском телеэфире почти 20 лет. В приведенном ниже видео - кот в мешке, "Эрих Краузе", вопрос-аукцион и великий Онотоле, поверженный спортивным редактором "Ленты.ру" Ярославом Котышовым.

25 лет назад у нас еще не было так много кинотеатров и развлекательных центров, как сейчас, поэтому телепередачи были излюбленным способом весело провести время.

Особенно нам нравились телевизионные викторины, соревнования и конкурсы. Их можно было не только смотреть, но и поболеть за понравившихся участников. Некоторые передачи любимы народом так, что их показывают до сих пор.

Любовь с первого взгляда

Трое парней и трое девушек отвечают на каверзные вопросы телеведущих, но только одна пара в конце получает главный приз. Это романтическое шоу просуществовало на канале РТР 8 лет и было так популярно, что спустя несколько лет его неоднократно пытались возродить другие телеканалы. Но успеха оригинальной передачи им повторить не удалось.

Брэйн ринг

Однажды у Владимира Ворошилова родилась идея: а что, если придумать передачу, похожую на его родную «Что? Где? Когда?», но с двумя командами? Через некоторое время он реализовал свой замысел, и игра так полюбилась народу, что ее стали выпускать регулярно. Интеллектуальные бои команд, где время ответа на вопросы было ограничено, буквально приковывала к экранам весь честной народ.

Звездный час

Эта увлекательная передача существовала на телевидении 10 лет и проходила в формате интеллектуальной игры, а ее ведущим был Сергей Супонев, который как никто умел находить с детьми общий язык. К сожалению, после трагической гибели Сергея, передача закрылась. Продюсеры так и не смогли найти ему достойную замену.

Счастливый случай

Эта телевикторина пользовалась большим успехом у семейных людей, потому что принимать участие в ней можно было составом всей семьи. Передачу показывали очень долго, а закрыли по нелепой причине. Фирма, которой принадлежали права на передачу, решила выпустить по ее мотивам настольную игру. Но качество печати оказалось настолько низким, что начал падать рейтинг всей программы.

Устами младенца

Участие в этой забавной игре принимали супружеские пары. Они разбивались на команды и за ограниченный промежуток времени старались разгадать как можно больше загадок. А загадки задавали им маленькие детишки, что было очень мило и увлекательно.

Угадай мелодию

Ведущий проверяет музыкальную грамотность участников и оценивает ее по курсу Центробанка России. Эту игру неоднократно закрывали, но наши зрители так увлечены музыкой, что передача постоянно возрождается. Примечательная черта передачи – в студии играет живой оркестр.

Зов джунглей

Под развеселую музыку среди ярких декораций дети увлеченно бегали, прыгали, лазили, а командовал этим парадом наш любимый Сергей Супонев. Игра была похожа на «Веселые старты» с яркими призами, в которых участвовали две команды школьников. Дети увлекались ею в течение 9 лет, пока ее не постигла та же печальная участь, что и передачу «Звездный час».

L-club

Передача была придумана Леонидом Ярмольником и названа в честь него. Леонид вспоминает, что задумывал ее, как познавательно-развлекательную, собирался показать зрителям весь мир. Но в итоге увлекся другим проектом и забросил ее. Зато мы надолго запомнили, как логотип телекомпании BИD в конце передачи превращался в лицо Ярмольника и показывал язык.

Два рояля

В этой музыкальной передаче между собой соревновались две команды, в каждую из которых обязательно входил пианист. Кто угадал больше песен – тот и победил. Передача транслировалась не очень долго, но завоевала определенное число поклонников. К сожалению, в настоящий момент ее уже не показывают.

Поле чудес

Это легендарное шоу пришло к нам из Америки, но благодаря чудной и обаятельной манере общения Леонида Якубовича оно завоевало популярность куда большую, чем в свое время оригинал. Редко какая передача может похвастаться такой всенародной любовью. Ведь участники разгадывают слова, выигрывают призы и обмениваются с Якубовичем разными удивительными подарками уже 25 лет.

Стремление проверить свои знания и сообразительность присуще каждому. Возможность сделать это дают интеллектуальные шоу. На ТВ постоянно появляются проекты, схожие с легендарной, стартовавшей еще в 70-ые годы передачей «Что? Где? Когда?» На советском телевидении она была первой «ласточкой», принесшей зрителям более близкое знакомство с потрясающими людьми и истинными интеллектуалами. Сейчас таких телешоу очень много. Каждый желающий может проверить свои знания и поучаствовать в розыгрыше денежных призов.

Передачи для самых умных

«Кто хочет стать миллионером?» - спрашивает в широко известной программе Дмитрий Дибров. В студии разыгрывается немалая сумма, но получит ее только настоящий интеллектуал. Сначала задаются несложные вопросы, на которые даже при отсутствии знаний можно ответить чисто интуитивно. Чем выше ставки, тем сложнее задачки. Тут уже одной интуицией и везением не обойдешься. Необходимо быть начитанным, прекрасно образованным человеком с широким кругозором.

Возможность получить деньги даже за 1 вопрос предоставляют телепередачи наподобие нового проекта «Пятеро на одного». В студии разыгрываются задания телезрителей. Если команда игроков не сможет правильно ответить на поставленный вопрос, деньги получает задавший его зритель. Принять участие в программе может любой. Главное, подобрать каверзный вопрос, который поставит в тупик участников в студии. Интеллект позволяет хорошо зарабатывать, и многие телевизионные шоу это подтверждают.

Где посмотреть интеллектуальные шоу

Сейчас не обязательно рьяно следить за программой телепередач, чтобы не пропустить нужный выпуск интеллект-шоу. Все они уже собраны в онлайн архиве. Список имеющихся в наличии телепередач поистине огромен, поэтому каждый зритель найдет для себя что-то интересное. Все видеоматериалы в архиве можно смотреть бесплатно. Время просмотра определяет только сам пользователь.

Телевизионные игры

Фактор свободного времени человека определяет спрос и предложения на различные товары и услуги, в первую очередь, быстро растущей отрасли - «индустрии развлечений». Причем телевидению в современном обществе принадлежит первое место .

Внешняя сторона телеигры проста, - существует приз (или несколько призов) и существуют условия, выполнение которых приводит к обладанию призом (сама игра). Приз может быть значительным, и тогда это подчёркивается, а может быть пустяковым. В этом случае предполагается, что само участие в игре или то, что человека показывают по телевизору, является достаточным воздаянием. Как правило, игроки - люди из массы, они неизвестны, хотя чем-нибудь примечательны. Но есть и другой вариант: в роли игроков выступают люди с именем, персонажи светской хроники, их присутствие должно сделать игру еще более интересной. То, что зритель тратит время на своих телекумиров, понятно. Следует разобраться в другом: почему привлекают внимание игры, где этих кумиров нет.

Популярный ведущий. Знакомое, приятное лицо. Узнаваемый (и ожидаемый) стиль. Переключаясь на телеигру, словно заходишь в гости к хорошему знакомому. Таким образом, обеспечивается иллюзия общения.

Иллюзия интеллектуальности. Большинство телеигр построено на том, что где-то как-то всё-таки надо думать. Процесс мышления может доставлять удовольствие, которое легко получить, если при этом не требуется никакого труда. Конфигурация игры разрешает противоречие между трудом и удовольствием. Заранее известен контекст, в котором может быть поставлена задача. Задачи подбираются таким образом, чтобы их можно было решить в отведённое для этого время. И, наконец, главный подарок: когда зритель у телевизора решает задачу быстрее, чем игроки в зале, а ещё лучше, - когда игроки ошибаются, а ты оказываешься прав. Игра дает людям возможность почувствовать себя умнее других. Надо ли говорить, что это все - лишь иллюзия интеллектуальной деятельности, аналогичная разгадыванию кроссвордов. Телеигра не развивает и ничему не может научить, разве что даст представление о каких-либо фактах, предварительно выдернув их из контекста.

Клоунада. Игра сопровождается традиционными шутками, а иной раз и ужимками. Тон задаёт ведущий, а игроки подстраиваются под него. Игра призвана поддерживать у зрителя определенный эмоциональный тонус. Никто не видит беды в том, что хорошее настроение зрителя достигается с помощью пошлых приёмов.

Азарт. В современном мире на корысти построено очень много (человек должен хотеть много зарабатывать, он должен хотеть много покупать, наконец, он должен хотеть сделать карьеру). Чтобы установленный порядок вещей не дал вдруг трещины, корысть надо подпитывать и воспитывать. Телеигра делает и то, и другое .

Болея за кого-либо из игроков, мы радуемся и материальной составляющей их успеха. Благодаря эффекту замещения, мы как бы участвуем с их помощью в игре сами, поэтому их выигрыш в какой-то степени и наш выигрыш, пускай и иллюзорный. Распространенный элемент телеигр - игры с телезрителями, когда каждый сидящий у телеэкрана может получить маленький, но вполне реальный приз.

Но все это отступает в тень по сравнению с культом победителя, который практикуют почти все игры. Победителю достаётся крупный план, лёгкое облачко славы. Ему вручается не один, а сразу несколько призов - от разных спонсоров. Наблюдая финал игры, телезритель усваивает где-то на подсознательном уровне мысль, что, если повезёт, можно без особого труда получить ценную вещь, а то и вполне внушительную сумму.

Отсюда два вывода. Первый: если у тебя чего-то нет, ты можешь получить это (рождается вожделение). И второй: главное - не труд, а удача (реальность подменяется иллюзией) .

При этом существует достаточно большое разнообразие форм телевизионных игр. Самой распространённой является интеллектуальная игра, в которой участник может заработать различные суммы выигрыша, ответив правильно на определённое количество вопросов, применив свои знания или доверившись удаче. Примером таких игр может служить довольно-таки популярное в недавнем прошлом капитал-шоу «Поле чудес» (ведущий - Леонид Якубович). Программа впервые вышла в эфир в 1990 году, и до сих пор снимаются новые выпуски. Эта игра рассчитана исключительно на массы, и её интеллектуальный уровень в настоящее время по сравнению с первыми выпусками сильно упал. Однако данный проект является вполне успешным, поскольку он изначально ориентирован на обывателя. По сути, это больше шоу, чем игра.

Отличным примером интеллектуальной телевизионной игры может служить игра «Кто хочет стать миллионером?» (с 1999 по 2001 гг. - «О, Счастливчик!»), в которой участник выигрывает, правильно ответив на 15 вопросов из различных областей знаний. Игра пользуется невиданной популярностью, возможно, это связано с тем, что она является реализацией известной сказки «О рыбаке и рыбке». Игрок начинает с нуля, он может пытаться заработать всё больше и больше, рисковать, но может потерять почти всё и остаться с небольшой суммой. Именно риск завораживает как самого участника, так и телезрителя.

Каждый человек может найти для себя что-то интересное и познавательное, в эфир выходят такие телеигры, как «Что?Где?Когда?», «Своя игра», «Умницы и умники», «Самый умный», «Брэйн-ринг», были популярны программы «Слабое звено», «Русская рулетка» и пр. С 2007 года на телеканале ОНТ транслируется игра «Один против всех», ведущим которой является Георгий Колдун. Рейтинги этой интеллектуальной игры довольно высокие.

Специально для маленьких телезрителей были запущены и детские телевизионные игры, среди которых были особенно популярны «Спортландия», «Зов джунглей», «Царь горы», «Звёздный час», в настоящее время - «Ступени», «АБВГДейка», “Бен 10: Сверхсложная задача” на канале Cartoon Network. На современном телевидении существуют множество каналов, которые ориентированы специально на детей, - «Карусель», «Детский», «ABC Kids», «Disney» и др. Они транслируют лучшие мультфильмы и сериалы мира, спортивные игры, интеллектуальные викторины, новости литературы, музыки, театра, а также специально произведённые программы.

Были созданы и развлекательные игры, которые не несут особой смысловой нагрузки и призваны заинтересовать участника своим шуточным, развлекательным содержанием. Среди таких игр следует назвать «Интуиция», «50 блондинок», «Рассмеши комика», «Без башни», «Любовь с первого взгляда», «Сто к одному», «Убойная лига», «Смех без правил». В таких программах вопросы либо уходят на второй план, либо вообще не задаются, а результат игры часто зависит от везения. Канал MTV транслирует множество развлекательных телепередач-игр, рассчитанных на молодёжь: «Следующий», «Бешеные предки», «Тачку на прокачку», «Свободен», «Love-машина» и др.

В последнее время большие рейтинги просмотров у кулинарных шоу, в которых игровой элемент совмещается с трудовой деятельностью. В такие известные и модные телепередачи, как «Смак», «Едим дома!» был внесён игровой фактор, появились соревнования в мастерстве между участниками (командами), азарт, выигрыш: «Званый ужин», «Адская кухня», «Кулинарный поединок», «Властелин вкуса», «МастерШеф».

Своих телезрителей и поклонников находят и музыкальные телешоу, основанные на соревновании начинающих музыкантов и исполнителей. И если раньше на российских и советских телеканалах можно было увидеть только передачи «Угадай мелодию» и «Два рояля», то теперь выбор намного расширился. Самыми известными мировыми музыкальными и вокальными телешоу являются «Х-фактор», «Голос Америки», «Голос», «Призрак оперы», «Фабрика звёзд». На ОНТ также существуют музыкальные телеконкурсы: детский - «Я пою!» и довольно известная молодёжная «Академия талантов».

Особую популярность получили и так называемые реалити-шоу. Популярность реалити-шоу у телезрителей можно объяснить тем, что это, пожалуй, единственная возможность увидеть на экране себе подобных: ничем не примечательных людей, которые интересны лишь желанием любой ценой «раскрасить» свою тусклую, лишённую событий жизнь. И ради этого они готовы поступиться и собственной свободой, и чувством собственного достоинства, не говоря уже о достоинстве других.

Со временем форматы реалити-шоу стали развиваться по нескольким направлениям:

шоу подглядывания, в котором удовлетворяется присущая абсолютному большинству населения Земли страсть подглядывания и подслушивания («Большой Брат» (Голландия), «Большая диета» и «Разбитые» (Великобритания); «За стеклом », «Дом-2», «Каникулы в Мексике» (Россия));

шоу выживания отличается невыносимыми для нормальной жизни условиями, в которых участники проекта бьются за победу («Survivor»» (Швеция), «Alive» (США) и «Последний Герой» (Россия));

шоу обучения, кроме развлекательной функции, несет в себе практическую выгоду, как для зрителей, так и для участников. Перед участниками ставится задача по освоению новой профессии или повышению профессионального уровня, а у зрителей появляется возможность получить практические знания («Фабрика звезд » и «Дом » (Россия), «Подиум» (США));

шоу игры («Чики & Фрики », «Битва визажистов » (США), «Обмен жёнами»).

Однако реалити-шоу имеют и негативную сторону. Организаторы шоу в погоне за зрелищностью нередко балансируют на грани непристойности, а иногда и явно переходят её, что также может оказывать негативное воздействие на нравственность зрителей, многие из которых склонны без рассуждений принимать телевизионные образы за эталон.

Интеллектуальные ток-шоу

Есть еще один вид передач на современном телевидении России - это интеллектуальные ток-шоу. Для «интеллектуальных» передач важно, в каком контексте, рядом с какими другими передачами они выходят, поскольку их восприятие может не вполне отвечать замыслу из-за других, соседних сообщений.

По идее, в передачах, где речь идет «о культуре» и «о науке», представлено рефлексивное знание. В программах, которые выделяются на общем фоне развлечения и заявляют о своей интеллектуальности, чаще всего содержится утверждение дистанции между массовой и высокой культурами. Такие передачи реализуются на территории телевидения, средства массовой коммуникации, но стремятся отстаивать ценности высокой культуры. То обстоятельство, что перед зрителем - популярные передачи, чье содержание определяется не только позицией ведущего, но и средством коммуникации, обычно не проговаривается.

Конечно, речь идет о совершенно разных программах, которые сильно различаются между собой уже на уровне интенции. Но в них можно выделить общую черту - резервирование места «интеллигента-интеллектуала» на телевидении. Он выступает в роли эксперта, учителя жизни, посредника в трансляции знания - даже там, где таковой не происходит.

«Культурная революция» выходит в максимально приближенном к популярному ток-шоу формате. Эта передача содержит большую двусмысленность, трактуя «проблемы культуры».

Ведущий, Михаил Швыдкой, рассказывает историю-введение, ставит вопрос, поддерживает ход беседы; гости-оппоненты - писатели, ученые, актеры, чиновники и так далее - отстаивают свою позицию; зрители в студии, часть из которых - тоже известные люди, по-видимому адресно приглашенные на передачу, выступают со своими вопросами и ремарками.

Однако ведущий - «по совместительству» министр культуры, что придает иной статус и самой программе, и обсуждаемым в ней вопросам. Здесь формулируются актуальные и просто «занятные» темы (можно ли приватизировать памятники искусства, угрожает ли массовая культура искусству, может ли женщина создать шедевр и тому подобное). Мотив «высокого» задается как выбором вопросов для обсуждения, так и интеллектуальным уровнем гостей. При этом «Культурная революция» строится по формату и законам популярного шоу (включая выходы героев шоу, необходимый драматизм и контрасты между высказываниями, клиповую нарезку и монтаж вставных реакций «народа», обязательные непринужденные шутки).

По-видимому, это шоу задумывалось как остроумная и легкая передача для интеллектуалов, которые будут следить за спорами «деятелей культуры». «Можно сказать, что "Культурная революция" заняла совершенно свободную нишу веселого интеллектуального клуба […]». Заславский Г. Михаил Швыдкой -- суперзвезда // Русский журнал. 23 мая 2002 года. С этим суждением мы не согласимся. На наш взгляд, двусмысленность передачи возникает благодаря следующим причинам. Действительно, в ней присутствуют знаки открытости и либерализма: ведущий предстает перед аудиторией в домашнем свитере, он подчеркнуто неофициален в разговорах с гостями. Зрителю может быть приятно от того, что его допускают к разбору «культурной» проблемы на высоком уровне. В то же время в передаче оценка культурных продуктов или социокультурных реалий производится по правилам как обыденного, ориентированного на развлечение знания, так и знания профессионалов, экспертов.

Речь идет о своеобразной игре в высокое. Характерное отличие состоит в том, что в семейном ток-шоу ведущий обычно не занимает определенную позицию. Он указывает на допустимость разных решений проблемы, возможность каждой из позиций. Такие шоу проблематизируют «норму». Кроме того, они предполагают, что факт вынесения того или иного вопроса на обсуждение ведет, через разговор, к его решению. Выбор решения остается за участниками (зрителями), но в программе утверждается их множественность и то, что все ситуации в принципе имеют простое решение, которое можно вынести на уровне здравого смысла.

Ведущий «Культурной революции» может поддерживать один, а не другой голос, следуя в остальном той же логике обсуждения и вынесения решения на уровне здравого смысла. Проблема состоит в том, что ведущий - министр культуры. Знание «из его уст» априори легитимировано. «С кем его вообще можно сравнить? С Гордоном? Гордон сегодня - скорее слушатель, неофит, он узнает. Швыдкой же знает». Там же. Как ведущий шоу он действительно знает наперед реакции и контролирует аудиторию. Но двойственность его позиции в том, что в отличие от ведущего семейного ток-шоу у него есть обязанность за пределами кадра эти проблемы решать.

Знание министра должно строиться не на уровне здравого смысла, а на основе профессионализма. Иным должен быть и уровень обсуждения проблемы, если она действительно актуальная. Кроме того, ведущий, как чиновник, имеет свои интересы и не может быть нейтральным.

Возможность выбора экспертов-непрофессионалов нормальна и обычна для ток-шоу: в семейных передачах в этом качестве часто выступают поп-персоны, озвучивающие разные позиции. Но для программы, которую ведет человек, принимающий решения на государственном уровне, обращение к сторонникам той или иной позиции, но не обязательно к профессионалам, выглядит странно. Или все происходящее, при имитации экспертного знания, легкий разговор, или желание популяризировать и лоббировать позицию, которую разделяет министр, или, нередко, некомпетентность приглашенного чиновника.

В результате создается ощущение симуляции открытости шоу: очевидно, что на самом деле решения - в том случае, если перед нами серьезная проблема, - принимаются по-иному, а зритель присутствует при постановке спектакля.

«Школа злословия»: «Гости ток-шоу - люди, сумевшие создать себе публичный имидж. Беседуя с гостем о его интересах, занятиях и мировоззрении, ведущие пытаются вывести своего собеседника за рамки стереотипа поведения, раскрыть в нем те стороны его натуры, которые, возможно, неизвестны даже ему самому». Официальный сайт «Школы злословия». http://www.tvkultura.ru/page.html?cid=1140

По своему устройству программа Татьяны Толстой и Дуни Смирновой делается «в пику» продукции массовой культуры (увиденной в негативном свете, как культуры тривиальной и антиинтеллектуальной) при внешнем нестарательном следовании формату ток-шоу. В рисованной заставке передачи ведущие, в виде змей с дудочками факиров, гипнотизируют кролика-гостя и потрошат содержимое его «карманов». Передача строится как беседа с «испытуемым» или, увиденная с позиции гостя, как его сражение с ведущими. Разговор перемежается врезками: кадрами «интеллектуальных посиделок за чаем», где ведущие обсуждают ход разговора в студии.

В программе заложен не озвученный вслух вопрос: каким образом побудить зрителей к саморефлексии? На каком языке имеет смысл для этого говорить? Сцены «злословия» за пределами студии подсказывают один из возможных ответов на этот вопрос: рефлексия («высокое») может быть подана в виде обыденного, привычного знания, как «перемывание косточек» гостя. Во время беседы зрителям предлагается подумать о том, что стоит за вербальными и визуальными клише, которыми пользуется тот или иной человек - политик, писатель, художник, музыкант, представитель «власти». Ведущие пытаются произвести своеобразную деконструкцию высказываний гостя, направляя его «от позы» к «откровенности». «Самое главное - не дать ему возможность уйти в профессиональный разговор […] Журналист теряется, начинает кивать, и все получается очень хорошо». Дуня Смирнова; беседа с главным архитектором Москвы Александром Кузьминым. 15 декабря 2003. Культура года. Канал «Культура». Эта откровенность тоже производится при помощи определенных приемов (суровость и даже резкость ведущих в начале беседы, работающие на имидж «острой» передачи, логически несвязные вопросы, заставляющие гостя «метаться», мягкое согласие ведущих и одобрение «раскрывшегося» гостя в конце встречи).

Основная сложность, с которой сталкиваются Татьяна Толстая и Дуня Смирнова: как избежать взгляда сверху вниз, позиции «себя как знающего» по отношению к гостю, к зрителям? Иногда программа воспроизводит ситуацию экзамена в школе. Ведущие оценивают интеллектуальную состоятельность и душевную открытость «испытуемого», вынося вердикт о его личных качествах и способностях, и подталкивают гостя (и зрителя) к приемлемым способам ведения разговора, не в последнюю очередь для того, чтобы он смог заслужить одобрение ведущих. Далеко не все гости «умеют разговаривать» - точно ставить слова или слышать со стороны собственные высказывания. И хотя нет сомнений в том, что обнаружение необразованности, косности мышления гостя и указание на штампы в его речи - «другим наука», все же порой трудно избавиться от ощущения интеллектуального превосходства ведущих, которое они иногда позволяют себе продемонстрировать (ощущение, которое усиливается от безмолвия слушателей, собранных в студии). Таким образом, экспертиза осуществляется интервьюерами.

В «Школе злословия» интересен сам язык интеллектуального разговора. Отчасти он складывается из иронических ремарок, из акцентированных штампов («поговорим о судьбах родины», «любите ли вы народ?»). Другая составляющая речи - такая простота, которая, по логике программы, возникает на определенном уровне образованности, начитанности, рефлексии. Простота и чувствительность в сочетании с иронией должны отсылать к «стилю общения интеллектуалов». «- Вы живете в Новых Черемушках? - Да, я живу в Новых Черемушках. - Принципиально? - Нет, жизнь так сложилась. - А хотите в центр? - Нет, уже не хочу… Уже не тот возраст…». Гостю адресуются вопросы, не дающие возможности уклониться от прямого ответа: «Вам это нравится? Не нравится?» В речи ведущих подчеркиваются переживания, эмоции, рефлексивные суждения как бы следуют за чувствами. Татьяна Толстая: «Есть один дом в Москве, один, который я обожаю, из новых. Мне кажется, что это не только красоты нечеловеческой дом, но просто каждый раз, когда я проезжаю мимо, то это верный способ исправить мне настроение - если оно подавленное, то я на него смотрю. И все во мне поет… Это очень красиво! - …Вам не нравится?»

Речь идет о своего рода здравом смысле «образованных людей». Ему должен соответствовать простой язык, где все называется «своими именами»: Дуня Смирнова: «Когда понастроили (в Москве) разных безобразий…» Александр Кузьмин: «Я так не говорил!» Дуня Смирнова: «Вы так не говорили, но я перевожу на наш человеческий язык… Петр I- это безобразие!». Дуня Смирнова; беседа с главным архитектором Москвы Александром Кузьминым. 15 декабря 2003. Культура года. Канал «Культура». Зрителей - как «думающих людей» - приглашают присоединиться к тем, кто разделяет знание об очевидной «неправильности» происходящего в российской культуре. Но эта очевидность идет рука об руку с беспомощностью что-либо изменить в общении с властью. Татьяна Толстая: «За Манежную площадь никого не прощу! Я умру и с того света буду распоряжаться, чтобы всем, кто с Манежной площадью шутки пошутил, чтобы им всем пути не было!». Дуня Смирнова; беседа с главным архитектором Москвы Александром Кузьминым. 15 декабря 2003. Культура года. Канал «Культура».

Что это дает зрителю? «Татьяна и Дуня показывают, какие они умные и хорошие, и гости у них тоже. Сначала кажется, что совсем наоборот, а потом обнаруживается, что они также умные и хорошие. И зрители, таким образом, делаются умными и хорошими».

В целом, в передаче утверждаются приоритеты размышления, саморефлексии, интеллектуальной честности, ценность образованности. Основное послание «Школы…»: человек должен иметь критическое мышление по отношению к общим местам, к штампам, в том числе идеологическим, исходящим от властных структур.

«Гордон»: эта программа выходит в жанре ученых бесед ведущего, Александра Гордона, с исследователями, представляющими разные области естественнонаучного и гуманитарного знания. В ней выстраивается образ науки как властительницы умов, дающей ответы на тайны мироздания, ученых как ее «подвижников», обыгрывается стереотип профессионального знания как высокого.

Передача выходит в эфир в ночное время, когда по другим каналам транслируется или эротика, или «кино не для всех». Иными словами, смотреть ее - значит совершать осознанный выбор. И время показа, и минималистское визуальное решение, и трудности для понимания содержания работают на престижность ее просмотра. В некотором смысле передача «для умных». Действительно, следовать за разговором непросто (и необязательно): «Но надо сказать, что реликтовое излучение на самом деле - непростая вещь. Скажем, до сих пор экспериментально не очень изучен и измерен спектральный состав этого излучения. Кроме того, хорошо известны трудности обнаружения нейтрино… Сложности природы реликтового излучения остаются, например та же анизотропия или изменение плотности излучения. Если переходить к эффекту, допустим, таких флуктуаций, о которых говорил Шноль, то это ведь связано с изменением плотности…»

Темы программ варьируются в широком диапазоне, от научно-закрытых сюжетов (про природу времени, происхождение жизни) до массово узнаваемых (например, о графе Дракуле и о вампирах). Здесь размывается граница между «всеобщим» и специализированным знанием. Слежение за профессионально знакомыми сюжетами заставляет думать, что популярного в передачах больше, чем кажется на первый взгляд.

Зритель, кажется, несколько лукаво мыслится как homo universalis, всесторонне развитый человек, способный поддерживать умную (со специальными терминами и теориями) беседу. Таковым выглядит ведущий (неизвестно, каких усилий ему это стоит, может, и правда перед нами homouniversalis), выступающий в роли медиатора. Его суждения могут выстраиваться по-разному:

Александр Гордон: «Лет семь-восемь назад мне попались исследования генетиков, как раз вавиловской школы, которые исследовали пути распространения древнейших земледельческих культур, в том числе и чечевицы. И вот когда горы Загроса впервые возникли на их картах почти одновременно с картами археологов, движение этой окультуренной чечевицы по Передней Азии и Ближнему Востоку показало, с достаточной приближенностью, вектор направления и первой неолитической волны в распространении по этому региону, и в общем-то культуры».

«Итак, вот все-таки первый и, наверное, самый главный вопрос. Я постараюсь сейчас быть как можно более зловещим… Существуют вампиры или не существуют?». Гордон А. Диалоги. М., 2003.

Гости программы балансируют между образами экспертов и гуру: популярная культура заставляет привносить в освещаемые сюжеты мотивы разоблачения, эзотеричности знания, снятия покровов с истины.

Слушатели, звонящие в программу, нередко сами профессионалы - коллеги приглашенных экспертов. Но что дает передача зрителю, который не владеет языком «флуктуаций Шноля»? В соответствии с иронической аннотацией книги, она «повышает самооценку постоянных зрителей программы, вынужденных вести напряженную интеллектуальную работу, поощряемую собственными эвристическими откровениями».

Знание в передаче представлено как путь его достижения. Конечно, слова, произносимые в студии, как правило, не дают приращения знания, и едва ли даже внимательные зрители смогли бы воспроизвести большую часть услышанного по окончании передачи. Возможно, высказывания ученых отвечают на потребность в устойчивой картине мира, где есть место для убедительных суждений о вселенной, Земле, человеке, истории и для самих научных занятий, которые не представляются как причуда или излишество. Кроме того, «Гордона» смотрят не всегда всерьез. На экране представлены странные люди, визуализирующие образ профессиональных знаний. Их социальные позиции и роли вполне узнаваемы, и в том случае, когда не удается уловить аргументы в беседе, за ними можно просто наблюдать.