Oz A. Judah / Per. z hebrajskiego V. Radutsky'ego. - M.: Phantom Press, 2017. - 448 s.

Treść niektórych książek jest jasna od pierwszego wiersza. Nie ze względu na prostotę pomysłu, ale dlatego, że zwiastun celowo umieszczony na samym początku odstrasza przypadkowego czytelnika, takiego, który podchodzi do książki jak do zawodów lekkoatletycznych: szybciej, wyżej, mocniej. Powieść pomysłów to nie sto metrów. Tutaj ważne jest, aby nie spieszyć się z pełną prędkością, ale powoli rozumieć zawiłości myśli debatujących przeciwników.

Amos Oz w „Judaszu” od razu kładzie wszystkie karty na stole: „Oto opowieść z dni zimy, tysiąc dziewięćset pięćdziesiąt dziewięć - początek roku sześćdziesiątego. W tej historii jest złudzenie i pożądanie, jest nieodwzajemniona miłość, a bez odpowiedzi pozostaje tu pewne religijne pytanie.

Początek jest więcej niż zniechęcający, ponieważ z tego, co zostało powiedziane, wynika, że ​​książka stawia pytania, a nie udziela na nie odpowiedzi. Dlaczego czytać? Następnie, że prawidłowe sformułowanie pytań jest drogą do ich adekwatnego rozwiązania. Prawidłowe zadanie pytania oznacza już zrozumienie czegoś i przejście od tej abstrakcyjnej świadomości dalej do bardziej konkretnej reprezentacji.

Idee, znaczenie - to jest najważniejsze w Judaszu, to nadaje całej książce nowości. W przeciwnym razie zwykły czytelnik Oz raczej nie znajdzie w książce niczego nowego. Ta sama intymność, co w wielu poprzednich książkach. Ciche, poetyckie życie ulic i przedmieść. Świat półtonów, uczuć, przeżyć. Znów kobieta, tajemnicza, niezrozumiała i mężczyzna, który na jej tle wygląda jak nieinteligentny dureń, niedoskonała rozumna bestia, niezdolna do przeniknięcia tajemnicy swojego bytu. Kobieta jako niespełniona alternatywa dla okrutnego męskiego świata, pozostająca z mężczyzną z litości i litości. Jedyna latarnia morska prawdziwego, praktycznego humanizmu, a nie pustej paplaniny.

Trzej główni bohaterowie Shmuel - Vald - Atalia wydają się być nową odmianą bohaterów opowieści "Undermining" z "Pictures of Village Life". Był też student, dziwaczny starzec i kobieta w średnim wieku.

Fabuła w zwykłej interpretacji tego słowa w „Judaszu” nie ma znaczenia. Były uczeń Shmuel Ash, który wstąpił na służbę Valda, opuści go, tak jak inni odeszli przed nim. Nie ma nic niezwykłego w cyklu dni (spanie-jedzenie-rozmowa-sen), który został uchwycony w powieści, nie. Pomysły są ważne. Ważna kwestia. Znajduje to odzwierciedlenie w tytule książki.

„Judasz” to powieść teologiczna, w której na nowo rozpala się stara dyskusja o istocie chrześcijaństwa

Oz oczywiście pisze o Żydach. Judasz to imię, które dla wielu stało się powszechnie znane. Żyd to zawsze Judasz, zdrajca. Tak wielu „chrześcijan” patrzy na Żydów, tak ich postrzegają, zwłaszcza po wydarzeniach z lat 1947-1948, mieszkający nieopodal Arabowie. Powieść Oza jest refleksją nad żydowską ścieżką, prawdopodobnie nieoczekiwaną dla tych, którzy przywykli do tego, że jest to wyłącznie rosyjska ekskluzywność - do myślenia o losach własnego kraju i narodu. Osobnym i dość bolesnym aspektem tego tematu są relacje z Arabami, ze światem islamskim.

Zarazem Judasz jest powieścią teologiczną, w której na nowo rozpala się stara dyskusja o istocie chrześcijaństwa, pytanie chrystologiczne, fundamentalne dla zrozumienia relacji między Żydami a światem chrześcijańskim.

I oczywiście jest to książka o fenomenie zdrady. Refleksje nad nim to najbardziej abstrakcyjny poziom problemów powieści.

Jesteśmy przyzwyczajeni do rzucania w kółko słowa „zdrada”, nie zastanawiając się zbytnio nad tym, co się za nim kryje. Komponent wartościujący za każdym razem okazuje się dla nas ważniejszy od egzystencjalnego i antropologicznego. Istota staje się nieważna, zjawisko zamienia się w wykrzyknik, w bezsensowne przekleństwo. W Judaszu Oz przywraca znaczenie słowu „zdrada”.

Zdrada to czysta forma, niezależnie od treści. Fakt, że słowo to było stosowane do ludzi o różnych poglądach politycznych, wierzeniach religijnych i koncepcjach filozoficznych, sugeruje, że mówimy o jakimś abstrakcyjnym statusie. Ta czy inna osoba nabywa ją, gdy wybiera inny od ogólnie przyjętego, oczekiwanego sposobu życia i sposobu działania.

Żyć to być zdrajcą.

Zdrada jest odzwierciedleniem tragicznej niezgody, rozłamu panującego w otaczającym nas świecie. Trzymanie się przeszłości zdradza przyszłość. Wybierając przyszłość - wyrzeknij się przeszłości. Mąż i żona, przytuleni do siebie, zdradzają rodziców. Nacjonalista zdradza całą ludzkość. Cosmopolitan - narody. Liderem są ludzie. Ludzie do swojego przywódcy.

Człowiek i zdrajca to synonimy. Cała historia to łańcuch nieustannych aktów zdrady. Bez nich „pole życia by wymarło”. Bez zdrady nie ma ruchu naprzód, tylko wyznaczanie czasu. Ale brak zmian to także zdrada. Taka jest natura bytu.

Nie, to nie jest wymówka dla odstępstwa. Jest raczej oznaką krwawiącej, nie gojącej się rany bytu, która nawet najlepszym ludzkim impulsom daje moment niedoskonałości.

Zdrada zawsze prowadzi do śmierci. Bez względu na to, jak szlachetne są motywy zdrady, jej skutki są zawsze straszne.

A cały problem polega na tym, że Judasz jest rewolucjonistą, nie, nie w płaskim sensie politycznym (dla biednych, przeciwko bogatym, jak w powieści Normana Mailera „Ewangelia Syna Bożego”), ale w globalnym, filozoficznym

„Judasz zdradził Chrystusa. Nasz Bóg został ukrzyżowany. Cierpiał.” Tak uczą w szkole. Sprytni profesorowie i miłośnicy perwersyjnych paradoksów wywnioskowali z tego: nie ma cierpienia, nie ma zbawienia. Zdrada otwiera drogę do cierpienia i świętości. Gdyby nie było Judasza, nie byłoby Chrystusa. Chrześcijaństwo ma zatem dwie rekwizyty. Jedno światło: miłość Chrystusa. Druga jest mroczna: Judasz i zdrada. Jedno karmi drugie: jeśli nie zgrzeszysz, nie będziesz pokutował, jeśli nie zdradzisz, nie będziesz zbawiony.

Wyrażając tę ​​perłę myśli w swojej powieści, Oz jednak nie rozwodzi się nad nią, idzie dalej, wyjaśniając, dlaczego Judasz jest naprawdę zły.

A cały problem polega na tym, że Judasz jest rewolucjonistą, nie, nie w płaskim sensie politycznym (dla biednych, przeciwko bogatym, jak w powieści Normana Mailera „Ewangelia Syna Bożego”), ale w globalnym, filozoficznym jeden. Jest pionierem, odkrywcą, maksymalistą, poszukiwaczem nowych ścieżek, osobą, która chce iść w jaśniejszą przyszłość skokami, a nie brnąć na osiołku.

Związek maksymalizmu ze zdradą nie pozwala nam dalej wchodzić w skandaliczne i szokujące spory o Judaszu jako najważniejszej postaci w historii chrześcijaństwa.

Judasz zdradził Chrystusa – to niezaprzeczalny fakt. Ale czyniąc to, nie założył chrześcijaństwa, ale je zniszczył. Kain triumfujący nad Ablem – taki jest Judasz. Dzięki niemu ludzkość nie zna prawdziwego chrześcijaństwa: ludzkiego, cichego, pozbawionego cudów i mistycyzmu, pełnego człowieczeństwa. Spokojny filozof, życzliwy człowiek, Judasz zamienił się w supergwiazdę. Cichy dobry uczynek stał się spektakularnym widowiskiem z bogatymi akcesoriami, zarośniętymi literackimi scenariuszami, otrzymał godny akompaniament muzyczny („teraz w każdym kościele w kraju!”), stał się tysiącletnią telenoweli, czyli czymś całkowicie różni się od tego, czego nauczał sam Jezus.

„Czyj kościół, Jezus czy Judasz?” - odwieczne pytanie historii. Temat „człowiek czy chwała” – do tej pory nie został rozwiązany.

Jezus i Judasz są w równej mierze apostatami, marzycielami, którzy zmieniają świat, którzy zdradzają tradycję

Judasz zdradza nie ze strachu, nie ze słabości, jak większość drobnych zdrajców na co dzień, którzy zdradzają żonę, przyjaciół i pracę. Wręcz przeciwnie, Judasz jest najbardziej zdesperowany, nieustraszony. Zawsze są przesadzeni. Po prostu nie mają dość. Dlatego główny spór powieści toczy się między dynamiką rewolucyjną a humanistyczną statyką, między ideologią przemiany rzeczywistości a przekonaniem, że świat jest niepoprawny.

Jednak nie wszystko jest takie proste. Jezus i Judasz są w równej mierze apostatami, marzycielami, którzy zmieniają świat, zdradzają tradycję. Maksymalizm prześwieca w Chrystusie przeklinającym drzewo figowe, a humanizm w pełnym litości i współczucia dla niej Judaszu. Dlatego na pierwszy rzut oka nie można już rozróżnić, po której stronie jest prawda. Gdzie jest większa presja i rewolucja? W cichym nauczaniu czy głoszeniu z mieczem i ogniem? Kto jest najbardziej rewolucyjny? Szmul, który nigdy niczego nie kończy, albo Wald, jak Iwan Karamazow, zwraca bilet do Boga, nie akceptując jego pokoju. Nigdy, nigdy, „nie za tę cenę”. Czyż nie jest to maksymalizm, tylko konserwatywny, kontrrewolucyjny, podsycany humanistyczną retoryką?

Historia Ben-Guriona, który zbudował państwo dla Żydów, i Szaltiela Abrabanela, przekonanego, że jakakolwiek izolacja narodowa jest błędem, jest żywym przykładem mieszania linii Judasza i Chrystusa. Który z nich jest bardziej maksymalistyczny? Oba są niedoskonałe. Ale po której stronie jest prawda? Kto przyniesie ludzkości mniejsze cierpienie? Twardy pragmatyk polityczny Ben Gurion czy idealista i humanista Abrabanel?

Płomienne przemówienia Valda, które wygłasza w toku powieści w obronie ludzkości w obliczu wielkich załamań i dokonań, przekupują bólem własnej straty (brutalne zabójstwo jego syna Micheasza przez Arabów podczas działań wojennych w 1948 roku). ) i w związku z tym wydają się przekonujące. Ale samo życie je obala. Zastanawiając się nad jego słowami rozumiesz, że jest to pozycja ojca, dla którego cierpienie, ból straty stały się sensem istnienia, starca zastygłego w strachu przed nowością życia, spojrzenie historyka, który zawsze spogląda w przeszłość. A młodość, mimo że „prawie wszystko, czego dotykamy, staje się wadliwe”, trzeba iść do przodu. Gdzie, czym, jak? Nie ma poprawnej odpowiedzi.

Słabi pisarze boją się sprzeczności, szukają logicznych zakończeń, ostatecznego rozwiązania konfliktów, uspokojenia, stabilności. Silni rozumieją, że życie musi być widoczne w swojej złożoności i niekompletności. Judasz jest napisany przez silnego pisarza. Zasługą książki Oza jest fakt, że „pytanie religijne” o ścieżkę miłości i ścieżkę zdrady jest rozwijane, ujawniane, podnoszone, ale zasadniczo pozostaje nierozwiązane. Odpowiedź jest twoja, czytelniku!

„Judasz”- głęboko osobista i liryczna książka, która w wysoce artystycznej formie przekazuje filozoficzne, polityczne i religijne poglądy Amosa Oza. Powieść ideowa, dyskusje na temat zdrady i jej istoty, spory o ciemną stronę żydowsko-chrześcijańskich relacji i refleksje nad współczesną historią Izraela, Amos Oz organicznie wplata się w kameralną historię relacji trzech osób, które są zupełnie inne od się nawzajem w Jerozolimie zimą 1959 roku. Dobroduszny i impulsywny student Shmuel Ash jest rozczarowany swoim życiem - panna młoda poszła do innej, badania naukowe nie zostały podane, jego ojciec zbankrutował i nie może już płacić za studia na uniwersytecie. Na tablicy ogłoszeń Shmuel widzi dziwne ogłoszenie o łatwej pracy dla studenta nauk humanistycznych. Starszy intelektualista Gershom Wald szuka kogoś, z kim mógłby porozmawiać i pokłócić się w zamian za jedzenie, schronienie i skromne kieszonkowe. Tak więc Shmuel zostaje mieszkańcem starego domu w jednej ze starożytnych dzielnic Jerozolimy. Oprócz Gershoma Walda w domu mieszka tajemnicza piękność Atalia, córka syjonisty Shaltiel Abrabanel, która przyciąga i przeraża Szmuela swoim chłodnym dystansem. I podczas gdy Shmuel Ash godzinami rozmawia ze starcem, coraz bardziej porywając się tematem zdrady, która w taki czy inny sposób kończy ich filozoficzne spory, Amos Oz pisze dla czytelnika melodyjny nokturn jerozolimski i to w zimnym powietrzu przejrzystej zimowej nocy samotne skrzypce miłości brzmią przeszywająco. Amos Oz zgodził się na wywiad z recenzentem literackim Styl RBC Natalia Łomykina, z góry uzgodniła, że ​​odpowie tylko na pytania dotyczące powieści i literatury. A jego poglądy na politykę w „Judasz”, przetłumaczony już na 30 języków świata, to już aż nadto.

— Panie Oz, Henry Miller powiedział kiedyś, że wszystkie twoje romanse to rozmowy z Bogiem. Czy zgadzasz się z tym?

​— Nie podoba mi się ta jego fraza, jak również każde zdanie, które zaczyna się od słów „każda powieść”. Takie uogólnienia nie są dla mnie. Ta konkretna powieść „Judasz”— tak, zdecydowanie. To jest rozmowa z Bogiem.

— Co decyduje o wyborze postaci? Dlaczego właśnie ta trójka – Gershom Wald, Atalia i Shmuel Ash – dzieliła zamkniętą przestrzeń powieści?

— Wiesz, najbardziej fascynuje mnie rodzina, magia, która łączy ludzi. Jeśli zostanę poproszony o opisanie jednym słowem, o czym piszę, odpowiem – „o rodzinach”. Poproszony o opisanie w pigułce, powiem – „o nieszczęśliwych rodzinach”. Cóż, jeśli będzie trzy, poproszę o przeczytanie moich książek. „Judasz”- to także historia rodziny, choć nie w ogólnie przyjętym znaczeniu tego słowa. Rozpoczyna się relacją trzech zupełnie odmiennych od siebie nieznajomych, doskonałych antagonistów. Każdy z nich wydawał się pochodzić z własnej planety. Ale pod koniec powieści ci trzej stają się praktycznie rodziną.

Zdjęcie AP/Dan Balilty

— Z którym z bohaterów Judasza chciałbyś porozmawiać o naturze rzeczy? Z kim bardziej chciałbyś porozmawiać: Gershom Wald czy Shaltiel Abrabanel?

​— Właściwie każdy z nich. Jeśli spytasz kompozytora piszącego muzykę na instrumenty smyczkowe, która partia jest mu bliższa - skrzypce, wiolonczela czy kontrabas, odpowie - wszystkie trzy. W każdą postać wkładam cząstkę siebie i nadal nie zgadzam się z żadną z nich. Kiedy kłócą się między sobą, czuję, że to są moje własne sprzeczności, moje wewnętrzne nieporozumienia.

Ludzie czasami nazywają człowieka zdrajcą tylko dlatego, że wyprzedził swój czas.

— W rzeczywistości to samo dzieje się z czytelnikami. Czytasz i rozumiesz, że każdy z nich ma rację na swój sposób. Nie da się w pełni zgodzić ani z Waldem, ani z Abrabanelem. A nawet kiedy historia się kończy, nadal się z nimi kłócisz i zastanawiasz się, kto w końcu ma rację.

— Cieszę się, że to słyszę. W przeciwnym razie powieść zamieniłaby się w manifest. A dla powieści nie ma nic bardziej niebezpiecznego. Wiesz, pisarz znacznie większy i mądrzejszy ode mnie, Dostojewski, napisał genialnie „Bracia Karamazow”, czytając które, wczuwasz się w każdego z braci.

— To prawda. Powieść „Judasz” jest niezwykle melodyjna, choć nie ma w niej muzyki jako takiej – tylko odgłosy miasta, szum deszczu, głosy bohaterów. Jak brzmi dla ciebie Jerozolima?

— Bardzo się cieszę, że zadałeś takie pytanie. Oznacza to, że moja powieść została bardzo dobrze przetłumaczona na język rosyjski i że jesteś bardzo uważnym czytelnikiem. To zasługa Pana, tłumacza Wiktora Radutskiego i redaktora wydania rosyjskiego. „Judasz” naprawdę bardzo muzykalna powieść. Celowo użyłem głosów postaci jako instrumentów muzycznych i napisałem dla nich osobne partie. I przywódca Jerozolimy. Miasto nocą. Miasto zimą. Zranione, umęczone miasto... Szum ulic, odgłosy dzielnic fabrycznych, głosy samotnych przechodniów – to wszystko to nocna muzyka Jerozolimy. Nokturn jerozolimski. Kiedy pisałem tę powieść, prześladował mnie obraz podzielonej, splądrowanej, pustynnej Jerozolimy lat 60-tych. I usłyszałem samotny głos wiolonczeli w mroźną zimową noc. I za każdym razem, gdy pracowałem nad wizerunkiem Atalii, prawie budziłem się, słysząc smutne dźwięki skrzypiec w nocnym powietrzu, jakby w samym sercu nocy śpiewała samotna struna. Muzyczna impreza kobiety w mieście.

— Atalia to postać złożona i tajemnicza, jednocześnie przyciąga i odpycha. Jak się do niej czujesz: sympatyzować, podziwiać, potępiać?

​— Wywołuje całą burzę emocji. I mam do niej bardzo skomplikowane uczucia, masz rację. Atalia jest niezwykle atrakcyjną kobietą, ale jest w niej coś przerażającego, a nawet odpychającego. Jest bezbronna, bo los potraktował ją okrutnie. Bardzo cierpiała z winy mężczyzn. A jednocześnie Atalia jest silną i potężną kobietą, bynajmniej nie jest ofiarą. Atalia to postać niejednoznaczna, nawet ja nie potrafię jednym słowem czy jednym frazą opisać jej i swojego stosunku do niej. I dotyczy to wszystkich bohaterów powieści. Nie potrafię w skrócie opisać Jezusa, Abrabanela czy Judasza, głównego ducha tej powieści. W mojej książce formalnie jest tylko trzech bohaterów. Ale oprócz Gershoma Walda, Shmuela Asha i Atalii są też duchy, bez których powieść jest niemożliwa. To Jezus, Abrabanel, Judasz i Micha, piękny młodzieniec, który zginął na wojnie. Wszyscy są duchami. I wszystkie są dla mnie bardzo ważne. O żadnej z nich nie można powiedzieć, że jest dobra czy zła, w powieści nie ma tonów czarno-białych. Powiedziałbym, że tych kolorów w ogóle nie ma w mojej palecie. Piszę o ludziach złożonych i niejednoznacznych pomysłach. W powieści nie ma ani jednej osoby „w białych szatach” oprócz Jezusa, ale on jest taki poza powieścią. Reszta nie jest ani dobra, ani przyjemna, a jednak starałem się, aby każdy z nich miał coś do pokochania.

— Zrobiłeś to. Wszyscy są naprawdę żywymi ludźmi, a nie tylko postaciami.

— Cieszę się, że jest to odczuwalne, zwłaszcza w tłumaczeniu. To jest bardzo ważne dla mnie.

serwis prasowy wydawnictwa „Phantom press”

— Judasz to powieść o zdradzie. Jak długo śledzisz ten temat?

— Wiesz, zbyt wiele razy w życiu nazywano mnie zdrajcą, zwłaszcza we własnym kraju. Uważam to za zaszczyt. Ludzie czasami nazywają człowieka zdrajcą tylko dlatego, że wyprzedził swój czas. Oczywiście nie zawsze tak jest, ale się zdarza. Teraz nie mówię o zdradzie domowej, kiedy człowiek pracuje na produkcji i sprzedaje tajemnice konkurencyjnej firmy. I nie o zdradę, jak o zdradę w związku kochanków. Mówię o osobie, która się zmieniła i znalazła odwagę, by zaakceptować zmianę i stanąć za nią, podczas gdy wszyscy wokół niej (lub jej) uważają ją za zdradę: jeśli się zmieniłeś, to zdradziłeś swoje przekonania. Ale to jest jedna z wersji tego, co rozumie się przez zdradę.

Druga strona tego zjawiska polega na tym, że czasami to ten, który jest uważany za zdrajcę, okazuje się być najwierniejszym, najbardziej oddanym, najbardziej wiarygodnym. Judasz z mojej powieści wierzył w Jezusa o wiele bardziej niż Jezus wierzył w siebie. Jezus wcale nie był pewien swojego przeznaczenia. A według świadectwa apostołów bał się i nie chciał jechać do Jerozolimy. Bał się śmierci, jak ty i ja, jak wszyscy inni. Według mojego bohatera Szmuela Asha to Judasz przekonuje Jezusa, aby się nie bał: „Wstąpisz na krzyż, zstąpisz z krzyża, zmartwychwstaniesz, a królestwo niebieskie przyjdzie na ziemię”. Oznacza to, że Judasz szczerze wierzył w Jezusa, wierzył silniej niż sam Jezus. A kiedy Jezus umiera w agonii na krzyżu, Judasz nie może tego znieść. Zabija się. Mój bohater Shmuel mówi, że w tym momencie zmarł pierwszy i ostatni chrześcijanin, jedyny chrześcijanin.

Ale muszę powiedzieć jeszcze jedną ważną rzecz o zdradzie i zdrajcach w tej powieści. Być może prawdziwym zdrajcą był sam protagonista Shmuel Ash. Ma rodzinę w Hajfie - starszą siostrę i rodziców, których tak naprawdę nie lubi. I na jedną zimę zupełnie o nich zapomina, ma innego ojca i matkę. To jest prawdziwa zdrada. W domu Valda znajduje nowych rodziców na te trzy długie zimowe miesiące.

— Jak więc człowiek może sobie radzić z samym sobą? Jak rozumieć, czy to dorastanie, czy zdrada, kompromis z sumieniem czy ewolucja poglądów?

— W tym tkwi tajemnica. Główna zagadka. Dojrzewanie człowieka, wewnętrzna zmiana osobowości - cóż może być bardziej tajemniczego. Tutaj siedzisz w restauracji, studiując menu i zamawiając ryby. Minutę później dzwonisz do kelnera, aby anulować zamówienie i nadal prosisz o kurczaka. Co się z tobą dzieje w tej chwili? Jesteś całkowicie nieświadomy siebie i swoich pragnień. Ile wspomnień, skojarzeń, obrazów i fantazji przemknęło przez twój mózg, gdy zamawiałeś i prosiłeś o rybę, a kilka sekund później, gdy pośpiesznie powiedziałeś „nie, nie, nadal niech to będzie kurczak”. Jaki był decydujący argument? Największą tajemnicą jest wybór człowieka. Nie mam formuły, nie mam odpowiedzi. Po prostu wiem, że ludzie czasem się zmieniają. Są tacy, którzy nigdy się nie zmieniają, zachowują swoje przekonania i zasady. Nie lubię takich ludzi, boję się ich.

Każdy z moich czytelników ma prawo wymyślić sequel i napisać drugi tom, a potem trzeci. Daję ci notatki, masz skrzypce

— Więc pozwól mi być prawnikiem Shmuela Asha. W ogóle nie zdradził swojej rodziny. Dorósł i zmienił się. Potrzebował tej zimy, aby znaleźć własną drogę i odpowiedzi na własne pytania.

— Cóż, jesteś dobrym prawnikiem - Szmul bardzo się zmienił i bardzo dojrzał tej zimy. Ale spójrz, nie napisał nawet długiego listu do swoich rodziców. Nigdy. Chociaż mogło. Płacili za jego edukację, ile mogli, dali mu wszystko, co mogli. I przez te wszystkie trzy miesiące nawet ich nie odwiedził! Nie napisał nawet listu. A kiedy opuszcza dom Valda i Atalii, nie jedzie do Hajfy do rodziców, ale na pustynię.

— Cóż, to wciąż egoizm dorastającego dziecka, a nie zdrada.

— Nie, człowiek jest tajemnicą, największą tajemnicą. Spójrz na Atalię. Z jednej strony jest fanatycznie oddana pamięci swojego męża. Był jej wielką miłością, głównym mężczyzną jej życia. Z drugiej strony co noc sypia z różnymi mężczyznami. Zmienia mężczyzn, tak jak niektórzy zmieniają skarpetki. A więc Atalia jest lojalna czy zdradzająca? Czy zdradza swoją wielką miłość, kiedy idzie do łóżka z Shmuelem Ashem? Tak lub nie?

— Myślę, że to forma kary.

​— Masz rację, karze całą męską płeć. To zemsta na mężczyznach. Używa ich i wyrzuca. A jednak ta silna kobieta, ta władcza i krnąbrna kobieta, zmienia się pod koniec powieści. Niespodziewanie mówi do Szmula: jest jedna rzecz, którą można zrobić lepiej niż ktokolwiek na świecie - składać papierowe łódki. Przyznaję, kiedy to pisałem, miałem łzy w oczach. Athalia nie była taka sama. Zmieniła się. Jej serce zmiękło. Pozwoliła sobie na odrobinę czułości wobec tego młodego mężczyzny. Ale na początku powieści mówi, że jest tak zła na mężczyzn, że już nigdy nie pozwoli sobie na żadne uczucia. I spójrz, ona się zmieniła. Tak jak stary Wald. Ten stary sceptyk i cynik o twardym sercu, podejrzliwy wobec wszystkich religii i ideologii świata, nikomu nie ufa. I co? Pod koniec powieści praktycznie adoptuje Szmula, pozwalając mu do pewnego stopnia zająć miejsce zmarłego syna.

— Wszyscy się zmienili.

— I to jest dla mnie najważniejsze w powieści. Cieszę się, że to powiedziałeś. „Judasz”- powieść o tym, jak ludzie stopniowo się zmieniają. Na początku zimy moi bohaterowie są antagonistami. Ale w miarę upływu czasu zbliżają się do siebie. Gdy przeciwnicy zapoznają się ze swoimi pomysłami, koncepcjami, doświadczeniami życiowymi, stają się sobie bliżsi. W końcu to prawie jak rodzina. A to mały cud. Niesamowity proces wzajemnego oddziaływania intryguje mnie i fascynuje. Dlatego tak bardzo interesuje mnie rodzina. Zawsze o tym piszę. Rodzice i dziecko, mężczyzna i kobieta... Każda rodzina to fascynujące zjawisko.

— Kiedy skończyłem czytać powieść, pomyślałem, że student mógł odpowiedzieć na ogłoszenie Gershoma Walda po Szmulu. Może wtedy wszystkim bohaterom łatwiej byłoby przeżyć rozstanie.

— Mentalnie mógłbym dodać do tej opowieści tysiąc kontynuacji – o Szmulu na pustyni, o nowym uczniu lub, jak mówisz, uczniu w domu Walda, który zmienia mieszkańców tego domu i samych siebie. Ale teraz, kiedy skończyłeś czytać powieść, to twoja historia, nie moja. Każdy z moich czytelników ma prawo wymyślić sequel i napisać drugi tom, a potem trzeci. Daję ci notatki, masz skrzypce. Możesz grać moją melodię tyle razy, ile chcesz, w dowolnej tonacji i w sposób, w jaki chcesz. Ty decydujesz - teraz jesteś muzykiem. W literaturze pisarzem jest kompozytor, a wykonawcami jesteście wy, czytelnicy.

Zdjęcie AP/Dan Balilty

— Naprawdę podoba mi się ten pomysł. Wszyscy gramy nasz nokturn. A skoro mówimy o czytaniu, to cię o to zapytam. Gershom Wald ma zupełnie inne książki w bibliotece iw sypialni. Częściowo wynika to z faktu, że biblioteka pozostała po Abrabanel, a częściowo z tego, że zabiera on książki do łóżka dla duszy. Jaka książka jest teraz na twojej szafce nocnej?

— Mieszkam w domu pełnym książek. Jest ich tu ponad dziewięć tysięcy i są wszędzie. Czasami mam wrażenie, że zaraz wyrzucą mnie z domu. Nie ma już dla mnie miejsca. Ale książki na nocnym stoliku są naprawdę wyjątkowe. Dla mnie ciągle się zmieniają. Nie jestem monogamistą, jeśli chodzi o książki (śmiech). Zmieniam swoje nałogi w zależności od tego, czy jest to zima czy lato, czy mam w życiu trudny czy szczęśliwy okres, czy mam ochotę na wiedzę czy wspomnienia. Krótko mówiąc, każdej nocy zabieram do łóżka nowego partnera. Pamiętaj jednak, że mówimy tylko o książkach.

— Z kim obudziłeś się dziś rano?

​— Dziś jest to zbiór opowiadań amerykańskiego pisarza indyjskiego pochodzenia. Nazywa się Jhumpa Lahiri. Pisze o indyjskich imigrantach mieszkających w USA i pisze całkiem nieźle ( Jhumpa Lahiri jest laureatem nagrody Pulitzera za debiutancki zbiór Interpreter chorób (1999), autorem filmowej adaptacji powieści Imiennik (2003) oraz zbioru Ziemia nieprzyzwyczajona (2008) – ok. 1 tys. wyd.)

— Dziękuję Ci. A ponieważ w życiu osobistym jesteś wyłącznie monogamistą, przekaż słowa wdzięczności swojej pięknej żonie. Bycie żoną pisarza to szczególna praca.

— Jestem bardzo szczęśliwym człowiekiem, miałem szczęście w życiu. I masz rację, mojej żonie należą się podziękowania za moje książki. Uważam, że nagrody i wyróżnienia literackie w 90 przypadkach na sto powinny trafiać do żon pisarzy, a nie do samych autorów.

O piątej, potem o siódmej i dziewiątej staruszek słuchał wiadomości przez małe radio na swoim biurku. Czasami zagłębiał się w lekturę gazety Davar i wyjaśniał Szmulowi, co tak naprawdę kryje się za tą wiadomością. Ben-Gurion ponownie tworzy koalicję. Czy zaprosi czy nie zaprosi MAPAM i Ahdut Ha'Avod?

„Nie ma równego Ben-Gurionowi” – ​​powiedział Wald. „Naród żydowski nigdy nie miał tak dalekowzrocznego przywódcy. Bardzo niewielu, tak jak on, rozumie, że „lud żyje osobno i nie jest zaliczony do narodów” jest przekleństwem, a nie błogosławieństwem.

Pomiędzy wiadomościami Gershom Wald rozmawiał z nim na przykład o głupocie Darwina i jego zwolenników:

„Jak możesz sobie wyobrazić, że oko lub sam nerw wzrokowy stopniowo powstawał i formował się w odpowiedzi na potrzebę widzenia – poprzez to, co nazywają „doborem naturalnym”? Przecież tak długo, jak nie ma oka, nerwu wzrokowego w całym wszechświecie, nikt nie ma najmniejszej potrzeby widzenia i nie ma nic, ani nikogo, kto mógłby sugerować samą potrzebę widzenia! W żaden sposób nie można sobie nawet wyobrazić, że przy całkowitym braku widzenia, pośród nieskończonej wiecznej ciemności, która nie ma pojęcia, że ​​​​jest ciemnością, jakaś komórka lub grupa komórek nagle pojawi się i słabo migocze, co zacznie się rozwijać, ulepszać, widzieć, odróżniać od niczego kontury, kolory, rozmiary! Że tak powiem, więzień, który uwalnia się z więzienia? Nie, proszę. Co więcej, teoria ewolucji w żaden sposób nie wyjaśnia samego faktu pojawienia się pierwszej żywej komórki lub pierwszego nasienia wzrostu w skamieniałej wiecznej ciszy świata nieożywionego. I kto mógłby nagle pojawić się znikąd i zacząć uczyć jakąś zaściankę, samotną cząsteczkę martwej materii dokładnie, jak powinna nagle wybudzić się z uniwersalnego, cichego spoczynku i rozpocząć fotosyntezę, innymi słowy, zacząć i zacząć przekształcać światło słoneczne w węglowodany, tak, nadal używaj te węglowodany na potrzeby rozwoju i wzrostu?

I dalej. Przecież nie ma i nie może być żadnego darwinowskiego wytłumaczenia tak niezwykłego faktu: kot niemal od dnia narodzin wie, że aby zaspokoić swoje naturalne potrzeby, musi wykopać mały dołek, a potem nim posypać. dziura z ziemią. I czy można w ogóle założyć, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem doboru naturalnego? Wszystkie koty, które nie były przygotowane do wykonania tego skomplikowanego zabiegu higienicznego, bez wyjątku wymarły bez pozostawienia potomstwa, a tylko potomstwo kotów zakopujących swoje ekskrementy zostało nagrodzone możliwością rozmnażania się i rozmnażania? I dlaczego kot zdołał prześlizgnąć się przez tryby doboru naturalnego, który obdarzył go dziedzictwem wzorowej schludności i czystości, a nie psa, nie krowy, nie konia? Dlaczego dobór naturalny Darwina nie próbował wybrać i pozostawić w świecie nie tylko kota, ale także np. świni zdolnej do lizania się do blasku? Daj spokój? I kto w istocie nagle nauczył prapradziadka wszystkich kotów, mistrza higieny i higieny, pierwszego grabarza kociego gówna, jak dokładnie przygotować szambo, które potem zasypie ziemią? Czyż nasi mędrcy starożytności nie uczyli nas: „Kleszcze są tworzone przez kleszcze”?

Szmul zajrzał w usta starca, poruszając się pod gęstym siwym wąsem, raz po raz zauważając kontrast między dowcipną wesołością jego mowy a głębokim smutkiem, który pociemniał niebieskie oczy pokryte szarym welonem - tragiczne oczy na twarzy satyra .

Niekiedy starzec, jak zwykle, nareszcie, z przyjemnością i pasją, opowiadał o ponurych obawach, jakie budził w wyobraźni starożytnych chrześcijan obraz Wiecznego Żyda, skazanego na wieczne tułaczki po ziemi Żyda:

- Przecież nie każdy może po prostu spokojnie wstać rano, umyć zęby, wypić filiżankę kawy i zabić Boga! Aby zabić bóstwo, zabójca musi być silniejszy od Boga. Co więcej, posiadać bezgraniczną złośliwość i deprawację. Jezus z Nazaretu jest bóstwem ciepłym, promieniującym miłością, Jego zabójca, przebiegły i obrzydliwy, był nieuchronnie silniejszy od Niego. Ci przeklęci zabójcy bogów są w stanie zabić Boga tylko wtedy, gdy są naprawdę obdarzeni potwornymi zasobami mocy i zła. Tacy są Żydzi w ciemnych piwnicach wyobraźni nienawidzącego Żydów. Wszyscy jesteśmy Judaszem Iskariotą. To po prostu prawda, mój młody przyjacielu, prawdziwa prawda, którą widzimy tutaj, w Eretz Israel, na naszych oczach. Tak jak Żyd z przeszłości, tak i rzekomo „nowy” Żyd dorasta tu zupełnie bezsilny i nie złośliwy, ale chciwy, sprytny, niespokojny, przestraszony, skorodowany podejrzeniami i lękami. Proszę kochaj i szanuj. Chaim Weizmann zauważył kiedyś z rozpaczą, że państwo żydowskie nigdy nie mogłoby istnieć, ponieważ jest w nim sprzeczność: jeśli jest państwem, to nie będzie żydowskie, a jeśli jest żydowskie, to z pewnością nie będzie państwem. Jak pisaliśmy: „Oto lud jak osioł”.

Czasami zaczął mówić o ptakach wędrownych, o wędrówkach ławic ryb morskich; zarówno ptaki, jak i ryby posługują się tajemniczymi urządzeniami nawigacyjnymi, wobec których myśl naukowa jest dziecinnie bezradna i nie potrafi zbliżyć się do wyjaśnienia ich głębokiej istoty. Ręce inwalidy spoczywały wygodnie na biurku przykrytym szkłem i prawie się nie poruszały, gdy Szmul mówił; aureola światła z lampy stołowej nadawała siwej grzywie staruszka jeszcze więcej wyrazistości. Czasami Wald podkreślał swoje maksymy, raz podnosząc głos, to cichnąc prawie do szeptu. Zdarzało się, że jego palce zaciskały się na długopisie lub linijce, a silna ręka, przecinając powietrze, rysowała misterne figury. Co godzinę lub półtorej wstawał ciężko z siedzenia i siłą mięśni przesuwał poskręcane ciało po biurku, podchodził do kul i kuśtykał przez pokój, kierując się do toalety lub do któregoś z nich. półki na książki. Czasami odmawiał kul i tylko za pomocą rąk przesuwał się od stołu do wiklinowej kołyski, kategorycznie odrzucając pomoc Szmula. W tych momentach krętego kaczka pan Wald wyglądał jak zraniony owad lub jak olbrzymia nocna ćma, która spaliła skrzydła – a wszystko to bije i wije się, na próżno usiłując latać. Szmul robił herbatę dla dwojga. Od czasu do czasu spoglądał na zegarek, obawiając się, że spóźni się z wieczorną owsianką, która czekała w cieple na kuchence elektrycznej. Kilka razy Shmuel próbował zainteresować właściciela domu dyskusją, która toczyła się wokół spektaklu „Wizyta Starej Damy”, czyli „Refleksje nad poezją Nathana Altermana” – niedawnego sensacyjnego artykułu poety Nathana Zacha, gdzie bezwzględnie napiętnował pretensjonalną sztuczność, która, jego zdaniem, dominuje w obrazach Altermana. Ale pan Wald znalazł w słowach Zacha sporą dawkę nie ostrej krytyki, ale dziewięć miar złośliwości, zamieszania i niedojrzałości, i uniknął tematu, parafrazując starożytne powiedzenie „Od Nathana do Nathana nie było nikogo takiego jak Nathan” Bena Maimona [Majmonides]).]. Ale staruszek nie powiedział ani słowa, gdy Szmuel przeczytał kilka wierszy Dalii Ravikovich, opublikowanych nie tak dawno temu. Pochyliwszy nisko śnieżnobiałą głowę, słuchał z głęboką uwagą i milczał.

Ze względu na to, że jego szyja była zgięta prawie pod kątem prostym, twarz pana Valda, który słuchał poezji, zwrócona była do podłogi. Przez chwilę Szmulowi wydawało się nawet, że przed nim leży zwłoki wisielca ze złamanymi kręgami szyjnymi.

Flawiusz Józef, vel Josef ben Matityahu, autor pierwszego źródła żydowskiego, jakie mamy w rękach, w którym wspomina o samym fakcie istnienia Jezusa, opowiada nam historię Nazarejczyka w dwóch różnych wersjach. W swojej książce Starożytności Żydów Joseph ben Matityahu poświęca Jezusowi tylko kilka, wyraźnie chrześcijańskich linijek: „Mniej więcej w tym czasie żył Jezus, mądry człowiek, jeśli w ogóle można go nazwać człowiekiem. Dokonał cudownych czynów... Przyciągnął do siebie wielu Żydów i Greków. To był Chrystus. Za namową wpływowych ludzi Piłat skazał go na krzyż… Trzeciego dnia znów ukazał się im żywy”. Flawiusz w swej sumienności kończy tę krótką notatkę stwierdzeniem, że uważa za konieczne odnotowanie następujących rzeczy: „... i do dnia dzisiejszego rasa chrześcijan, którzy w ten sposób nazywają się jego imieniem, jeszcze nie zniknęła”. Jednak niektórzy współcześni badacze, a wśród nich profesor Gustav Jom-Tov Aizenshlos, twierdzą, że w żaden sposób nie można sobie wyobrazić, że Żyd taki jak Josef ben Matityah pisałby w ten sposób o Jezusie i najprawdopodobniej według Eizenshlos, cały ten fragment jest dziełem fałszerzy, został przepisany przez autorów chrześcijańskich i jest późną wstawką do Starożytności Żydów.

Rzeczywiście, wersja zupełnie odmienna od cytowanych słów Józefa ben Matityahu o Jezusie jest przedstawiona w pismach Agapiusza, arabsko-chrześcijańskiego pisarza z X wieku. Według Agapiusa Józef ben Matityahu nie widzi Mesjasza w Jezusie, a Józef ben Matityahu nie opowiada o swoim zmartwychwstaniu trzy dni po ukrzyżowaniu jako o wydarzeniu, które miało miejsce naprawdę, a jedynie obiektywnie opisuje to, w co wierzą wyznawcy Jezusa.

Ben Matityahu urodził się kilka lat po ukrzyżowaniu i być może najbardziej ekscytującą rzeczą w jego pismach o Jezusie – zarówno według Starożytności Żydów, jak i według wersji cytowanej przez Agapiusa – jest zdumiewający fakt: jak bardzo w oczy historyka, ledwie współczesnego Jezusowi, Jego pojawienie się wygląda jak wydarzenie nieistotne, prawie trzeciorzędne; w obu wersjach – zarówno w wersji „Starożytności Żydów”, jak i w wersji Agapiusza – w kilkunastu linijkach Józef ben Matityahu oddaje cześć całej historii życia Jezusa, Jego kazań, znaków i cudów, Jego ukrzyżowania , zmartwychwstanie i nowa religia tych, którzy w Niego wierzą.

A w oczach Żydów z kolejnych pokoleń po Józefie ben Matityahu obraz Jezusa zajmuje bardzo skromne miejsce, jest niemal ciekawostką. Wśród pokoleń mędrców talmudycznych tylko kilku z nich zadało sobie trud rozproszenia się tu i tam, w „odległych kątach”, jak to mówią, kilka niejasnych wskazówek, być może uczynionych w potępieniu Jezusa Chrystusa, a może te wskazówki po prostu nie To nie ma z nim nic wspólnego, ale są wezwani do ośmieszenia zupełnie innej osoby lub nawet kilku osób, bardzo różnych, bo zwykle mędrcy Talmudu unikają wymieniania samego imienia Jezusa. W późniejszych pokoleniach przylgnął do Niego lekceważący przezwisko „Ten człowiek”.

W dwóch lub trzech fragmentach między pismami mędrców Talmudu przebija się lekka pogarda, które można interpretować na różne sposoby; na przykład tanna Shimon ben Azzai cytuje „Zwój Rodealogiczny” znaleziony w Jerozolimie, w którym czytamy: „Ktoś nieślubny, syn kobiety, której mąż nie był ojcem dziecka”. Być może te słowa są jakimś zakamuflowanym tchórzliwym hańbą przeciwko konkurencyjnej religii, a może te słowa to nic innego jak fragmenty plotek i plotek jerozolimskich, których bohater mógłby być po prostu nieznany lub bezimienny – jedna z tych anonimowych plotek, które nawet w naszych czasach unoszą się w powietrzu Jerozolimy, a ich zapach jest wyczuwalny nawet na korytarzach uniwersytetu.

W Tosefcie, w traktacie Sandhedrin, w jednym miejscu mówi się o potępieniu pewnego człowieka imieniem ben Stada, ukaranego w mieście Lod za podżeganie do kultu obcych bogów, i są tłumacze, którzy uparcie twierdzą, że tam jest pewnym odniesieniem do Jezusa Chrystusa. W innym miejscu w Tosefcie, w traktacie Hulin, wspominany jest lekarz, który przywoływał imię „Jezus ben Pantra” i za pomocą tego imienia uzdrawiał ukąszonych przez węże. Ale kim był ten Jezus, a kim był Pantra? To pytanie jest otwarte na domysły, które nie są niczym więcej niż zwykłymi domysłami. Dopiero w późniejszych czasach, w księdze „Jalkut Shimoni”, która zawiera również komentarze do biblijnej Księgi Liczb, pojawia się konkretne ostrzeżenie o człowieku śmiertelnym „przedstawiającym się jako bóg, wprowadzający w błąd całą ludzkość”.

Jednocześnie w trzech różnych miejscach Talmudu Babilońskiego od czasu do czasu pojawiają się wyraźne słowa potępiające Jezusa, przedstawionego jako uczonego Tory, który zbłądził, albo jako czarownika, który podżegał do kultu bożków, albo jako rozwiązła osoba, która postanowiła pokutować, powrócić do religii, ale nie wolno mu było tego zrobić. Jednak czas mijał, następowały po sobie pokolenia i te trzy ustępy, nie pozostawiając po sobie żadnej pamięci, zniknęły z prawie wszystkich drukowanych wydań Talmudu Babilońskiego, ponieważ bardziej niż śmierci Żydzi bali się tego, co zrobią im ich chrześcijańscy sąsiedzi, mając przeczytaj słowa o Jezusie w Talmudzie.

Paytan Yanai, który mieszkał w Eretz-Israel w V lub VI wieku, skomponował piyut w formie akrostychu, a wszystko to jest kpiną i kpiną z tych, którzy „nazywają biednego bogaczem / wybierają nikczemną obrzydliwość / …zwróć się wieczorem do wisielca” … I tak .

Kiedy Szmul przyniósł do biblioteki kartki swego dzieła, które na razie odłożył, i zaczął czytać Gershomowi Waldowi tę kwiecistą pijut, starzec uśmiechnął się szeroko, zakrył obydwoje oczy szeroką, brzydką ręką, jak człowiek. kto nie chce widzieć czegoś zupełnie obscenicznego i powiedział z oburzeniem:

- Dosyć dosyć! Kto jest w stanie wysłuchać tych pustych, mdłych przebiegłości, bo prosiłam, abyście opowiedzieli mi o Jezusie oczami Żydów, a nie o tym, jak pojawił się przed oczami wszelkiego rodzaju głupców i głupców. Ta herbata jest za słaba i za słodka, a do tego ledwo ciepła. Cóż, wszystkie wady, które istnieją na świecie, można wcisnąć w jedną małą szklankę, a nawet wszystko ze sobą mieszać. Nie, nie, nie ma takiej potrzeby, nie spiesz się, żeby zrobić mi nową herbatę. Po prostu przynieś mi, w swojej uprzejmości, szklankę wody z kranu, a potem posiedzimy i przez chwilę będziemy cicho. Ben Stada czy ben Patra, co oni mają z nami wspólnego? Niech spoczywają w pokoju na swoich łóżkach. Jeśli chodzi o nas, mamy tylko to, co widzą nasze oczy. Tak, i to tylko w bardzo rzadkich przypadkach. Teraz posłuchajmy wiadomości.

Strych był dla niego niski i przyjemny. Rodzaj legowiska zimowego. Podłużne pomieszczenie pod sufitem skarpuje, podobnie jak sklepienia namiotu. Jedyne okno wychodziło na kamienny mur ogrodu i cyprysową zasłonę po drugiej stronie, na brukowany dziedziniec, ocieniony przez winorośl i stare drzewo figowe. Jeden czarny jak węgiel kot, niezaprzeczalnie samiec, przechadzał się tam czasem tam i z powrotem, królewsko wolno, unosząc ogon aksamitnie miękkimi krokami, jakby każda z jego delikatnych łap nie deptała, lecz delikatnie pieściła błyszczące w słońcu płyty , wypolerowany przez deszcz.

Parapet był szeroki ze względu na grubość ścian. Szmul przykrył ją zimowym kocem, urządzając sobie w ten sposób rodzaj gniazda, w którym czasem siadał i przez pół godziny lub godzinę patrzył na opustoszały dziedziniec. Ze swojego punktu obserwacyjnego dostrzegł w rogu podwórka studnię z zardzewiałą metalową pokrywą. Na dziedzińcach Starej Jerozolimy podobne studnie, wykute w skalistej glebie, służyły do ​​zbierania wody deszczowej przed przybyciem Brytyjczyków, wyciągały rury ze stawów Salomona i źródeł Roszha Ajin i stworzyły sieć wodociągową w Jerozolimie.

Te stare studnie, w których zbierała się woda deszczowa, uratowały Żydów jerozolimskich przed osłabiającym pragnieniem w 1948 r., kiedy Arabski Legion Królestwa Transjordanii oblegał Jerozolimę, wysadził w powietrze wszystkie stacje pomp w Latrun i Roshha Ayin, zamierzając zmusić mieszkańców skapitulować, zabijając pragnienie. Czy Shaltiel Abrabanel, ojciec Atalii, był jednym z przywódców ludności żydowskiej podczas inwazji armii arabskiej na Eretz-Israel, czy też do tego czasu Ben-Gurion wyrzucił go już ze wszystkich stanowisk kierowniczych? I dlaczego został wydalony? Co robiłeś po wygnaniu? W którym roku zmarł Shaltiel Abrabanel?

„Pewnego dnia – pomyślał Szmul – usiądę na kilka godzin w Bibliotece Narodowej, zagłębię się w poszukiwania, spróbuję dowiedzieć się, co kryje się za tą całą historią z Shalltielem Abrabanelem. Co jednak, jeśli się dowiesz? Czy ta wiedza przybliży Cię do Atalii? A może wręcz przeciwnie – czy zmusi ją to do wycofania się i odizolowania od ciebie w jeszcze większym stopniu niż teraz, gdy jest zamknięta w skorupie tajemnicy?

Łóżko Szmula stało między stołem z dzbankiem do kawy a wnęką z toaletą i prysznicem, oddzielone zasłoną. Obok łóżka stoi stół, krzesło i lampa, a naprzeciwko grzejnik i biblioteczka, na których spoczywały słowniki hebrajsko-angielski i aramejsko-hebrajski, TANACH w czarnej oprawie ze złoconymi tłoczeniami, oprawiony razem Nowy Testament, będący wówczas atlasem obcym, książką „Historia Hagany” oraz kilkoma tomami „Zwojów ognistych”. W pobliżu znajdowało się kilkanaście książek o matematyce wyższej lub logice matematycznej w języku angielskim. Shmuel wyciągnął jedną z książek, zajrzał do niej, ale nie zrozumiał nawet pierwszych linijek przedmowy. Na półce pod księgami należącymi do tego domu Shmuel umieścił kilka własnych, a także gramofon i płyty. Po wewnętrznej stronie drzwi wyrosło kilka żelaznych haczyków, na których Szmul przyczepiał ubrania. A na ścianie za pomocą pasków papieru samoprzylepnego utrwalił portrety bohaterów kubańskiej rewolucji - braci Fidela i Raula Castro wraz z ich przyjacielem, argentyńskim lekarzem Ernesto Che Guevary, otoczonych gęstym pierścieniem mężczyźni, równie gęsto zarośnięci, prawie jak sam Szmul, w niedbałym mundurze wojskowym w towarzystwie poetów-marzycieli, ubrani w mundury bojowe i opasujący biodra pasem z kaburą i pistoletem. Kudłaty i niezdarny Shmuel z łatwością zmieściłby się w tym towarzystwie. Niektórzy mieli zakurzony pistolet maszynowy zwisający im z ramion, jakby był związany szorstką liną, a nie skórzanym pasem.

W rogu strychu Shmuel znalazł metalowy wózek bardzo podobny do tego, który widział w bibliotece pana Walda na parterze. Tylko na jego wózku, schludnie, w równych rzędach, jak żołnierze na placu apelowym, leżały długopisy, ołówki, zeszyty, teczki, puste tekturowe teczki, wiązka spinaczy do papieru i garść gumek, dwie gumki, a nawet iskierka temperówka. Czy naprawdę oczekuje się od niego, że zanurzy się tutaj w przepisywaniu świętych tekstów, jak średniowieczny mnich w swojej celi? Albo co pogrąży się w pracy badawczej? O Jezusie? O Judaszu Iskariocie? O obu? A może niejasne tło rozstania Ben-Guriona z Shaltielem Abrabanelem?

Często leżał na plecach w łóżku, usilnie starając się wyodrębnić i połączyć misterne kształty utworzone przez pęknięcia i szczeliny w tynku sufitu, aż jego oczy same się zamknęły. Ale nawet gdy był zamknięty, przez zamknięte powieki, jego oczy nadal widziały skośny sufit przydzielonego mu strychu - albo celi więźnia, albo specjalnego oddziału, w którym umieszczany jest pacjent z chorobą zakaźną.

Był jeszcze jeden nieoczekiwany przedmiot, dla którego Shmuel Ash nie znalazł żadnego zastosowania. Ten przedmiot nie został mu ujawniony od razu, ale dopiero po czterech lub pięciu dniach i nocach, kiedy Szmul szturchał się pod łóżko w pogoni za skarpetką, która próbowała uciec przed jego służbą i ukryć się w ciemności pod łóżkiem. Ale zamiast skarpetki – uciekinier z ciemności, złośliwy lis uśmiechnął się do Szmula, wyrzeźbionego na rączce luksusowej czarnej laski.

Każdego dnia Gershom Wald, siedząc wygodnie w fotelu przy biurku lub na wiklinowej kanapie, strzelał do swoich telefonicznych rozmówców piekącymi strzałami kazań i komentarzy. Swoje maksymy doprawiał biblijnymi wersetami i cytatami, dowcipami i dopracowanymi kalamburami, których krawędzie skierowane były na niego nie mniej niż na jego przeciwnika. Czasami Shmuelowi wydawało się, że pan Wald przekłuwa swoich rozmówców najcieńszą igłą, obelgi, które mogą obrazić tylko dobrze wykształconych i oczytanych ludzi. Na przykład, mówiąc: „Ale dlaczego masz prorokować, moja droga? Rzeczywiście, od dnia zburzenia Świątyni Jerozolimskiej dar proroczy został dany takim jak ja i takim jak ty”. Lub: „Nawet jeśli zaczniesz mnie bić w moździerzu, nie odbiegam od mojej opinii”. I pewnego razu powiedział: „Tutaj ty i ja, moja droga, bez wątpienia nie jesteśmy jak żaden z czterech synów, o których Tora mówi w Hagadzie Paschalnej, ale czasami wydaje mi się, że szczególnie nie jesteśmy jak pierwszy syn ”. W takich momentach na brzydkiej twarzy Gershoma Walda pojawił się wyraz pewnej kłótni i złośliwości, a jego głos mienił się dziecinną radością zwycięzcy. Ale szaroniebieskie oczy pod gęstymi szarymi brwiami wypierały ironię, pełne smutku i samotności, jakby nie brały udziału w rozmowie, ale skupiały się na czymś nieznośnie strasznym. Szmul nie wiedział nic o swoich telefonicznych rozmówcach, poza niepodważalnym faktem, że najwyraźniej wszyscy byli gotowi cierpliwie znosić zaczepki pana Walda i wybaczyć mu to, co Szmul uważał za balansowanie na granicy żartu i złośliwego sarkazmu.

Przy trzeźwej refleksji możliwe jest jednak, że wszyscy ci rozmówcy, do których Wald zawsze zwracał się pod pseudonimem „mój drogi” lub „mój drogi przyjacielu”, nie byli „wszystkimi”, ale jedną osobą, prawdopodobnie nie bez podobieństwa do Gershom Wald, być może nawet starszy inwalida, uwięziony w swoim gabinecie, a niewykluczone, że jest z nim jakiś biedny student, opiekujący się nim i próbujący – podobnie jak Szmuel – odgadnąć, kto rzekomy sobowtór na drugim końcu linia to .

Zdarzało się, że pan Wald leżał w ciszy i smutku na swoim leżaku, owinięty wełnianym kocem w kratę, medytował, drzemał, budził się, prosił Szmula, aby z jego łaski przygotował szklankę herbaty i znowu się wyłączał, robiąc długi , niewyraźny dźwięk - albo zduszony śpiew, albo stłumiony kaszel.

Każdego wieczoru, kwadrans po siódmej, gdy rozeszła się wiadomość, Szmul podgrzał wieczorną owsiankę staruszka, którą przygotowała sąsiadka Sarah de Toledo, dodawał do niej trochę brązowego cukru i cynamonu. Ta owsianka wystarczyła im obojgu. Za kwadrans dziewiąta, po drugiej audycji informacyjnej, Szmul stawiał przed starcem tacę z lekarstwami z sześcioma lub siedmioma różnymi pigułkami i kapsułkami oraz pełną szklanką wody z kranu.

Pewnego razu starzec podniósł oczy i bez wahania spojrzał na postać Szmula nieruchomym wzrokiem, z góry na dół i z dołu do góry, jak badają wątpliwy przedmiot lub jak ślepiec wyczuwa swojego rozmówcę swoim szorstkim palce; patrzył długo i chciwie, aż najwyraźniej znalazł to, czego szukał. I zapytał bez ceremonii:

„Zdrowy rozsądek podpowiada ci jednak, że masz gdzieś dziewczynę?” Albo coś jak dziewczyna? A przynajmniej był? Nie? TAk? Czy nie było kobiety? Nigdy? A jednocześnie zachichotał, jakby usłyszał obsceniczną anegdotę.

Szmul wymamrotał:

- TAk. Nie. Miałem. Było ich już kilka. Ale…

„Więc dlaczego ta pani cię zostawiła?” Bez znaczenia. Nie pytałem. Wychodzę. I oby była zdrowa. W końcu nasza Atalia już Was urzekła. I bez kiwnięcia palcem jest w stanie przyciągnąć do siebie nieznajomych. Ale on po prostu bardzo kocha swoją samotność. Przybliża zafascynowanych nią mężczyzn i odpycha kilka tygodni później, a nawet tydzień później. Trzy rzeczy są dla mnie niezrozumiałe, a czterech nie rozumiem, ale przede wszystkim droga mężczyzny do dziewczyny. Powiedziała mi kiedyś, że fascynują ją obcy, o ile są mniej lub bardziej obcy. Obcy, który przestał być obcym, natychmiast zaczyna na niej ciążyć. A jakie jest znaczenie słowa „urzekać”, czy wiesz? Nie? Jak to? Czy uczelnia naprawdę przestała cię uczyć etymologii i przekształceń leksykalnych?

Nie jestem już na uniwersytecie.

- TAk. To prawda. Zostałeś już wygnany w zewnętrzną ciemność, gdzie jest płacz i zgrzytanie zębów. Tak więc źródłem słowa „urzekać” – „leratek” – jest Talmud Jerozolimski; w Eretz Israel po aramejsku brzmiało „ratka”, co oznacza „działka otoczona płotem”, stąd czasownik „leratek”, a także oznacza „związać”, „kajda”, wiązać łańcuchem, sznur. A potem pojawiły się jeszcze dwa znaczenia tego słowa - „urzekać” i „uchwycić”. A co z rodzicami? Masz rodziców? A może był tam kiedyś?

- TAk. W Hajfie. W Hadar HaCarmel.

- Bracia?

- Siostro. We Włoszech.

- A dziadek, o którym mi opowiadałeś, ten, który służył w przymusowej policji, a za noszenie munduru brytyjskiego policjanta nasi fanatycy zabili mu duszę - czy ten twój dziadek też pochodził z Łotwy?

- TAk. A prawda jest taka, że ​​poszedł do służby w brytyjskiej policji, żeby zdobyć informacje dla podziemia. W rzeczywistości był czymś w rodzaju podwójnego agenta, tajnego bojownika podziemia, którego członkowie go zabili. Uznali, że jest zdrajcą.

Gershom Wald zastanawiał się nad tym przez chwilę. Poprosiłem o szklankę wody. Poprosił mnie, żebym trochę otworzył okno. A potem ze smutkiem zauważył:

- Popełniono duży błąd. Wielki i gorzki błąd.

— Czy spodziewałeś się, że takie dzieło kameralne jak „Judasz” stanie się bestsellerem? Wydaje się, że przez całą powieść twoi bohaterowie tylko rozmawiają i piją herbatę.

— Nie, nie spodziewałem się, że Judasz w ogóle stanie się popularny w Izraelu lub poza nim. W pewnym sensie jest to powieść idei, powieść emocji, a taka kombinacja nie jest dziś zbyt potrzebna na świecie.

Współczesna publiczność woli rozrywkę i akcję, nie interesują ich dzieła opowiadające o walce idei.

Pisarz Amos Oz w swoim domu w Tel Awiwie, 2015

Dan Balilty/AP

— Dlaczego zdecydowałeś się przemyśleć wizerunek Judasza?

- Obraz Judasza, który rozwija mój bohater Szmul, z chrześcijańskiego punktu widzenia wygląda bardzo prowokująco. I myślę, że to słuszna, sensowna prowokacja.

Biblijna historia Judasza jest bardzo brzydka, można nawet powiedzieć brzydka.

Fabuła trzydziestu srebrników i najsłynniejszego pocałunku na świecie przepełniona jest nienawiścią. To od niego wyrasta faszystowski stereotyp chciwego Żyda z obsesją na punkcie pieniędzy. Nazwałbym tę historię Czarnobylem światowego antysemityzmu, ponieważ żaden spisek nie doprowadził do takiej serii rozlewu krwi, prześladowań niewinnych ofiar i pogromów, jak ewangeliczna historia Judasza. Szczerze się zastanawiam, dlaczego ktokolwiek redagował Nowy Testament, nie wyciął po prostu tej paskudnej historii, która w żaden sposób nie pasuje do nauczania - w końcu mówił tylko o miłości i przebaczeniu.

Naprawdę nie rozumiem, dlaczego Judasz, bogacz, według źródeł chrześcijańskich, miałby sprzedać swego nauczyciela za nędzne trzydzieści srebrników, sumę znikomą jak na tamte czasy. Po co w ogóle płacić Judaszowi za zdradę Jezusa, skoro się przed nikim nie ukrywał: nie przebierał się, nie zgolił brody, nie próbował uciekać, nikomu nie mówił „nie jestem Jezu, jestem”. Skąd więc ta historia z srebrem? Oczywiście nie byłem w Jerozolimie w dniu ukrzyżowania, miałem wtedy wizytę u dentysty, ale wersja Szmula wydaje mi się rozsądniejsza niż Ewangelia.

- W literaturze rosyjskiej najbardziej barwny wizerunek Judasza powstał w opowiadaniu „Judasz Iskariota”. Czy zgadzasz się z jego interpretacją? Na jakich obrazach się skupiłeś?

- Niestety nie znam tej pracy, ale przeczytałem Trzy wersje zdrady Judasza Borgesa i inne wariacje na temat historii Judasza, które przywracają mu jego dobre imię. W nich Judasz poświęca się, aby rozpocząć chrześcijaństwo, ale w mojej książce akcent jest nieco inny.

Mój Judasz wierzy w Jezusa bardziej niż sam Jezus wierzy w siebie:

Jezus nie chce iść do Izraela, boi się śmierci, ale Judasz namawia go, by wszedł na krzyż na oczach tłumu, aby ujrzeli Zmartwychwstanie i uwierzyli w nie. Mój Judasz nie jest ani świętym, ani zdrajcą, jest fanatykiem, a ponadto niecierpliwym, tęskniącym za szybkim zbawieniem ludzkości. Sama się boję takich ludzi. Nie wierzę w natychmiastowe zbawienie ludzkości i obawiam się ludzi takich jak mój Judasz, ale też nie mogę nazwać go zdrajcą.

- W tłumaczeniu zaginęło słowo „Ewangelia”, które występuje w tytule oryginalnym. Czy to fundamentalne pominięcie?

„Wiesz, powiedziałem wydawcy, że pełny tytuł książki, Ewangelia Judasza, musi być przechowywany tylko w języku hebrajskim. We wszystkich innych krajach powieść nazywa się po prostu Judasz i nie bez powodu.

W Izraelu imię Juda jest tak samo powszechne jak na przykład Osip w Rosji.

Mój ojciec ma na imię Judasz i na cześć mojego ojca nadałem także mojemu synowi drugie imię Judasz. Więc teraz rozmawiasz z synem i ojcem Judasza. Dlatego w Izraelu nikt nie zrozumiałby, dlaczego moją książkę nazywam „Judaszem” – to tak, jak w Rosji nazywanie powieści „Siemion”. Ale w krajach chrześcijańskich imię Judasz automatycznie staje się mówiące, ponieważ semantycznie kojarzy się ze zdradą.

- A jaka jest zdrada, którą każdy z twoich bohaterów popełnia w taki czy inny sposób? Czy zgadzasz się ze Szmulem, że tylko ci ludzie, którzy wyprzedzają swój czas, są zdolni do zdrady?

- Tutaj trzeba uważać i do tego stwierdzenia dodać słowo „czasami”: czasami współcześni nazywają ludzi wyprzedzającymi swój czas zdrajcami. Często zdarzało się to prorokom:

poddani króla żydowskiego nazywali Jeremiasza zdrajcą, francuscy patrioci nazywali Charlesa de Gaulle zdrajcą, ponieważ przyznał niepodległość Algierii.

Miliony antysemickich francuskich katolików nazwały Émile'a Zolę zdrajcą. Dzielni niemieccy oficerowie, którzy próbowali zamordować Hitlera w 1944 roku, zostali straceni za zdradę stanu. Sołżenicyn, który bez wątpienia wyprzedził swoje czasy, został nazwany zdrajcą. Stalin skazał za to miliony ludzi na śmierć, wśród których byli i tacy, którzy po prostu nie rozumieli.

— Wydaje się, że dla waszych bohaterów kwestie religijne są nierozerwalnie związane z politycznymi. Jak te tematy korelują ze sobą w powieści?

Zanim odpowiem na to pytanie, przypominam, że

moja powieść nie jest manifestem, ale historią trzech osób siedzących w pokoju pełnym książek podczas długiej zimy, kłócących się ze sobą o herbatę.

Oczywiście rozumiem, że brzmi to jak początek żartu „Trzy osoby siedziały w pokoju i kłóciły się ...”, ale to nie żart, to moja powieść. W miarę rozwoju opowieści moi bohaterowie stopniowo się zmieniają: na początku książki każdy z nich pojawia się jako przeciwnik drugiego, ale pod koniec te trzy zupełnie różne osoby stają się niemal rodziną. To jest istota książki. Teraz mogę odpowiedzieć na pytanie dotyczące religii i polityki:

Tak, uważam, że bardzo często religia przeradza się w politykę.

Może być piękna sama w sobie tylko do czasu, gdy będzie u władzy. Gdy tylko religia staje się instytucją, staje się polityką.

— Czy potrzebujesz literackiego przemyślenia na nowo, aby historie religijne znów brzmiały trafnie?

„Nie lubię za bardzo słowa „przemyślanie”, nie mogę powiedzieć, że „przemyślałem” historię Judasza, po prostu powtarzam to po swojemu, a to jest jedna z najwspanialszych rzeczy dla człowieka opowiadać stare historie w nowy sposób. Dotyczy to nie tylko pisarzy. Za każdym razem, gdy opowiadamy naszym dzieciom bajki na dobranoc, przypominamy sobie stare historie z dzieciństwa – historie z naszej przeszłości, przeczytane książki. Możemy wybrać, jak im powiedzieć. W mojej powieści biorę jedną ze starożytnych historii i opowiadam ją inaczej niż inne.

— W twojej książce Jeruzalem staje się samodzielną postacią. Jaka jest rola tego miasta?

- Masz rację. Jerozolima w powieści to nie tylko dekoracja, ale także postać - taka jak Petersburg w powieściach Dostojewskiego czy Moskwa w Mistrzu i Małgorzaty Bułhakowa.

To bardzo smutne miasto, podzielone na pół polami minowymi i drutem kolczastym.

To zranione miasto, bardzo samotne, pilnie czegoś potrzebuje. I wiesz, za każdym razem, gdy siadałem do pisania tej książki i myślałem o Jerozolimie, słyszałem dźwięk wiolonczeli grającej samotnie w zimowy wieczór. Tę samą nutę usłyszałem, kiedy pisałem Atalię, kolejną główną bohaterkę Judasza, więc istnieje szczególny związek między nią a Jerozolimą.

- Czy twoje doświadczenie w nauczaniu ma na ciebie wpływ?

- Na to pytanie mogę odpowiedzieć tak: człowiek może być dobrym ginekologiem i jednocześnie dobrym kochankiem, ale nie jednocześnie.

„Bardzo się cieszę, że współczesna literatura izraelska wreszcie zaczęła być tłumaczona na inne języki. Dziś można go znaleźć na całym świecie, chociaż nasza literatura jest jeszcze dość młoda. Sto lat temu na świecie było tylko 4-5 żydowskich wydawnictw, publiczność żydowskich pisarzy nie przekraczała 30-40 tysięcy osób, a teraz w księgarniach w Chinach, Norwegii, Słowenii i Portugalii bez trudu można znaleźć kilkanaście książki przetłumaczone z hebrajskiego. Jestem z tego bardzo dumny.

W tym tygodniu po rosyjsku ukazuje się klasyczna izraelska i światowa powieść Amosa Oza „Judasz”. To nowa interpretacja opowieści o „zdradzie” jednego z uczniów Chrystusa. Natalya Kochetkova (Lenta.ru) rozmawiała z Amosem Ozem o tym, dlaczego tak bardzo martwi się tematem zdrady i dlaczego po 56 latach małżeństwa pisarz ceni sobie kompromis we wszystkim.

Dlaczego zdecydowałeś się właśnie teraz rozpocząć rozmowę o naturze zdrady? Co skłoniło Cię do tego tematu?

Temat ten jest ogromny i stary jak świat: w każdym pokoleniu, w każdym kraju, w każdej cywilizacji są ludzie, których niektórzy współcześni nazwali zdrajcami. Czasami – nie zawsze – to oni wyprzedzali swój czas. Dzieje się tak wszędzie – nie tylko w moim kraju, nie tylko w mojej części świata.

Historia Judasza jest dziwna, nielogiczna i sprzeczna, tak wielu próbowało ją zinterpretować: powiedzmy, że wszyscy pamiętamy, jak Borges usprawiedliwiał zdradę Judasza.

Oczywiście! Świetna historia!

Widział w czynie Judasza wyczyn i spełnienie woli Bożej. Czy dobrze rozumiem, że ten punkt widzenia jest również Tobie bliski?

To jest blisko. W Borges Judasz jest tym, który niesie wolę Pana ze względu na przyszłość wiary i ludzkości. W mojej powieści, zgodnie z teorią protagonisty Szmuela Asha, Judasz jest inny: jest bardzo niecierpliwy, pragnie natychmiastowego odkupienia. Popycha Jezusa, aby przyszedł do Jerozolimy, aby został ukrzyżowany na krzyżu. Wbrew jego życzeniom. Jezus boi się śmierci. Jezus Szmuela Asha nie jest Jezusem Ewangelii. Jego Jezus nie jest gotowy, aby iść do Jerozolimy. Judasz chce, aby Jezus wstąpił na krzyż, zszedł z krzyża, aby cały świat mógł zobaczyć, tak jak w telewizji w czasie największej oglądalności, Jezus schodzi z krzyża i przychodzi królestwo niebieskie.

W mojej powieści nie jest to wola Boża, jak u Borgesa, ale niecierpliwość i fanatyzm Judasza. Znamy w historii takich bohaterów, którzy pragnęli natychmiastowego zbawienia. Nie idealizuję Judasza, ale Borges idealizuje, podobnie jak wielu innych autorów. Ale wcale nie jest zdrajcą. W rzeczywistości w mojej powieści Judasz wierzy w Chrystusa o wiele bardziej niż Jezus w siebie. A kiedy Judasz umiera, kiedy się zabija, mój bohater Szmul mówi, że umarł pierwszy chrześcijanin, a ostatni chrześcijanin, jedyny chrześcijanin.

Nie mam wątpliwości, że taka interpretacja czynu Judasza znajdzie wielu przeciwników wśród ortodoksów. Co możesz im powiedzieć?

Oczywiście ta prezentacja rzeczy jest dość prowokacyjna. Ale mógłbym im powiedzieć, że opowieść o Judaszu z Ewangelii, około trzydziestu srebrników, opowieść o najsłynniejszym pocałunku w dziejach ludzkości – pocałunek zdrajcy, opowieść o zabójcach Boga, historia, która ma już ponad 2000 lat, to najbrzydsza historia ze wszystkich, jakie kiedykolwiek opowiedziano. Powiedziałbym, że to głupia historia, jeśli czyta się ją tylko w oparciu o stereotypy rasowe. To obrzydliwa historia, która może nadal powodować masakry, podobnie jak inne podobne historie w historii świata, popychając do prześladowań, inkwizycji, ekspansji, dyskryminacji, pogromów, Holokaustu. A jeśli ktoś jest zdezorientowany moim przedstawieniem Judasza, odpowiem tak: nie idealizuję Judasza, natomiast Ewangelia demonizuje go i jego udział w opisywanych wydarzeniach.

Amos Oz i Reuven Rivlin. Zdjęcie: Mark Neyman, Flash-90

-W powieści piszesz, że miłość często pachnie krwią. Dlaczego tak jest? I co można zrobić, aby temu zapobiec?

Powiem ci dlaczego. Myślę, że bardzo często ludzie popełniają straszne zbrodnie w imię miłości. Idee propagowane przez kaznodziejów, rewolucjonistów, reformatorów, ideologów i idealistów, którzy wierzą, że ludzką naturę można zmienić, że każdego można zmusić do kochania wszystkich, wydają mi się nie tylko absurdalne, ale i bardzo niebezpieczne. Miłość jest bardzo rzadkim minerałem. Myślę, że większość ludzi w zasadzie nie jest w stanie kochać więcej niż pięciu, najwyżej dziesięciu czy piętnastu osób. Więc kiedy ktoś mówi, że kocha Amerykę, ona kocha trzeci świat albo kocha klasę robotniczą, to nie jest miłość, to coś innego. W imię takiej fałszywej miłości ludzie popełniają zbrodnie, zabijają się nawzajem, przelewają krew. Bo jeśli nagle okazałeś się niegodny takiej miłości, idziesz do łagru albo do komory gazowej. Nie jesteś kochany - musisz zasłużyć na tę fałszywą miłość. Dlatego koncepcja uniwersalnej miłości wydaje mi się bardzo niebezpieczna. Wierzę w prawowitość świata, wierzę w brak przemocy na całym świecie, ale nie w światową miłość: wydaje mi się to niemożliwe.

Dwóch mężczyzn, którzy kochają jedną kobietę, dwa narody twierdzące, że ta sama ziemia, nigdy nie będą przyjaciółmi, piszesz w powieści. Jak, z twojego punktu widzenia, dziś rozwiązywać konflikty geopolityczne?

Dla mnie słowem kluczowym nie jest „miłość”, ale „kompromis”. Na początku powieści moi trzej bohaterowie to trzej nieznajomi, ludzie niezwykle od siebie oddaleni. Siedzą w tym samym pokoju, rozmawiają, rozmawiają, rozmawiają i piją herbatę na litr. To nie jest początek żartu - taka jest fabuła mojej powieści: trzy osoby siedzą w pokoju i kłócą się. A co dzieje się tej zimy, w ciągu trzech miesięcy, kiedy tak siedzą? Zbliżają się do siebie. Gdy przeciwnicy wprowadzają się w swoje idee, koncepcje, doświadczenia życiowe, pod koniec stają się bliżsi i prawie się kochają. A to mały cud. Nie wierzę w uniwersalną miłość, ale wierzę w kompromis, w intymność. Tylko nie należy rozumieć kapitulacji przez kompromis, tak jak nie należy mylić kapitulacji z robieniem wroga. Kompromis oznacza po prostu spotkanie kogoś w połowie drogi. Bez kompromisów życie jest niemożliwe. Jestem żonaty z żoną od 56 lat, więc wiem co nieco o kompromisach, uwierz mi.

Jeśli spojrzymy na współczesną politykę światową, wydaje się, że idea państwa narodowego jest obecnie dość popularna. Jak myślisz, jakie są perspektywy tego zjawiska?

Nie jestem wielkim fanem idei państwa narodowego. Myślę, że musimy iść do przodu. Ale mogę powiedzieć, czego nigdy bym nie zrobił jako Żyd: nigdy nie będę pierwszym, który zaproponuje ideę porzucenia idei państwa narodowego. To zbyt niebezpieczne. Żydzi żyli bez ojczyzny, bez ochrony przez tysiące lat. To był całkiem ładny występ jednego aktora. Czasami publiczność klaskała, częściej rzucała jajkami. Wielokrotnie zabił aktora. .Tak, ale nie będę pierwszym, który zasugeruje porzucenie tego pomysłu. Chociaż idealnie chciałbym żyć w świecie, w którym nie ma państw narodowych.

- Jaki rodzaj państwa jest obecnie akceptowalny?

Wierzę w dobre stosunki sąsiedzkie - jak w kamienicy. Gdzie ludzie witają się w lobby, życzą sobie dobrego poranka, czasami odwiedzają się na filiżankę kawy. Ale nie wierzę, że cały świat może żyć w jednej studenckiej sypialni. Nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł – wręcz przeciwnie, wydaje mi się, że to kryzys cywilizacyjny. Każdy człowiek i każdy naród potrzebuje swojej prywatnej przestrzeni. Dlatego dobrze jest mieszkać w mieszkaniu w dużym domu, w którym może być wspólny basen, hol, sklep, ale każdy potrzebuje też własnej przestrzeni.

Dotyczy to również małżeństwa. Fajnie jest być razem, ale czasami któryś z małżonków może wejść do innego pokoju, zamknąć za sobą drzwi i zostać sam. Poeta John Donne powiedział kiedyś: „Nie ma człowieka, który byłby jak wyspa sama w sobie, każdy człowiek jest częścią kontynentu”. Zgadzam się z nim. Ale dodam we własnym imieniu, że każdy z nas jest półwyspem związanym z lądem, z kulturą, tradycjami, językiem, społeczeństwem, klasą biologiczną i społeczną, religią. Ale każdy z nas w pewnym momencie musi zostać sam, w milczeniu, w samotności, ze swoimi lękami, marzeniami, ambicjami. Połowa z nas powinna zostać sama, połowa jest związana z całą ludzkością. Nie ma osoby, która byłaby jak wyspa, ale każdy z nas jest półwyspem – myślę, że tak jest.

Niektórzy ideolodzy, a tak było w twoim kraju, uważają, że każda osoba jest cząsteczką w dużym organizmie. Myślę, że to katastrofa, to byłby potwór. Z drugiej strony są wśród nas ludzie, którzy wierzą, że każdy z nas jest samotną wyspą, która toczy wojnę ze wszystkimi innymi wyspami. To też jest katastrofa. Półwyspy - to wszystko czym jesteśmy. A w mojej powieści trzy postacie zaczynają się jako trzy samotne wyspy, a kończą jako półwysep, w końcu są ze sobą połączone.

rzymski „Judasz”

– Często mówisz, że twoje książki są autobiograficzne – który z bohaterów powieści „Judasz” jest do ciebie podobny?

- „Judas” to kwartet, nie, nawet kwintet. To tak, jakby zapytać kompozytora, z kim kojarzysz się bardziej: skrzypce czy wiolonczela. Każda postać reprezentuje określoną część mnie. Kobieta o imieniu Atalia jest częścią mnie. Młody idealista Shmuel Ash jest częścią mnie. Stary sceptyk jest częścią mnie. I nawet duch – Judasz – to też ja. Abrabanel to także ja. Ale żaden z nich nie reprezentuje całego mnie. Napisałem powieść, a nie manifest. Proszę, przeczytaj tę powieść jak koncert muzyczny. Pięć instrumentów muzycznych, a ja jako autor muzyki. Gdybym chciał napisać manifest, nie zmarnowałbym pięciu lat mojego życia na wyrażanie swoich myśli w wielu kwestiach politycznych, filozoficznych i religijnych. Wymyśliłem tę historię, ponieważ uwielbiam tworzyć muzykę, która wychodzi, gdy rozmawiają ze sobą różni ludzie o różnych perspektywach. I te szczególne emocje, których doświadczają dla siebie nawzajem. A te emocje i pomysły je zmieniają.

Shmuel był radykalnym rewolucjonistą, miał w swoim pokoju plakaty Che Guevary i Fidela Castro, ale pod koniec powieści zaczyna być sceptyczny wobec swoich dawnych poglądów. Nawet Atalia, która tak głęboko chwyciła za broń całą męską płeć, przeżyła taką traumę, straciła ukochanego męża, po czym zaczęła wykorzystywać mężczyzn, zmieniać ich jak skarpetki, w finale mówi do Szmula: jest jedno że możesz zrobić lepiej niż ktokolwiek na świecie, - składaj papierowe łodzie. Ona też się zmieniła. To powieść o tym, jak ludzie stopniowo się zmieniają. Nikt nie może się odrodzić - to dziecinne i niebezpieczne. I to jest kolejna rzecz, w którą wierzę: jak ludzie mogą delikatnie, krok po kroku zmieniać się nawzajem.

Wydaje się, że Micha, zmarły mąż Atalii, jest sobowtórem Jezusa, który w najlepszych intencjach został zdradzony przez sobowtórów Judasza – ojca i teścia.

W tej powieści jednym z głównych bohaterów jest miasto Jerozolima. I to właśnie w tym miejscu Abraham prawie złożył w ofierze swojego syna Izaaka, a tutaj miało miejsce ukrzyżowanie Chrystusa. Dwa z największych wydarzeń w historii Jerozolimy. I oba znajdują odzwierciedlenie w mojej powieści. Straszna śmierć Micheasza jest ofiarą Izaaka. Ofiara złożona przez jego ojca, jeśli wolisz. Wielokrotnie przepisałem rozdział o ukrzyżowaniu Chrystusa, aby był zwięzły, ale wyrazisty. A ofiara Izaaka, Michi Valda, jest także ofiarą Chrystusa w rozdziale 47.

Pamiętam, że twoi rodzice mówią po rosyjsku i masz szczególny związek z literaturą rosyjską. Kochasz Dostojewskiego, Gogola, Tołstoja, czytasz Bitowa. Czy zastanawiałeś się nad napisaniem powieści, której akcja toczy się w Rosji?

Aby napisać powieść osadzoną w Rosji, musiałbym długo mieszkać w Rosji. Mogę tam przyjechać jako turysta, kupić pamiątki, zrobić zdjęcia i zostać sfotografowanym, ale to za mało na powieść. Ale napisałem książkę „Opowieść o miłości i ciemności” o Ukrainie, gdzie dorastała moja mama, o Równem, jej rodzinnym mieście. Napisałem tę książkę o tej części świata jako historię mojej matki, jako historię mojej cioci Soni, jako wspomnienie mojej cioci Hayi. W Równem występuje tam ponad sto stron.

Od dawna chciałem cię zapytać. Powiedziałeś kiedyś, że lubisz siedzieć w kolejkach w banku lub przychodni i patrzeć na buty. Bo kozaki, kozaki i buty wiele mówią o swoich właścicielach i ich życiu. Czy możesz podać mi przykład ostatniej godnej uwagi pary butów, którą ostatnio widziałeś?

Widziałem jedną bardzo znaną osobę, nie wymienię jej, bardzo popularnego artystę, który nosił buty w różnych kolorach. Od razu zdałem sobie sprawę, że bez wątpienia, kiedy dziś rano założył buty, myślał o czymś innym niż buty.