Warlam Tichonovich Shalamov(5 czerwca 1907 - 17 stycznia 1982) - rosyjski prozaik i poeta epoki sowieckiej. Twórca jednego z cyklów literackich o obozach sowieckich.

Biografia
Rodzina, dzieciństwo, młodość
Warlam Szałamow Urodzony 5 czerwca (18 czerwca) 1907 w Wołogdzie w rodzinie księdza Tichona Nikołajewicza Szalamowa, kaznodziei na Aleutach. Matka Varlama Shalamova, Nadieżda Aleksandrowna, była gospodynią domową. W 1914 wstąpił do gimnazjum, ale po rewolucji ukończył szkołę średnią. W 1924 r. po ukończeniu wołogdzkiej szkoły II stopnia przyjechał do Moskwy, przez dwa lata pracował jako garbarz w garbarni w Kuntsevo. Od 1926 do 1928 studiował na Wydziale Prawa Radzieckiego Uniwersytetu Moskiewskiego, następnie został wydalony „za ukrywanie swojego pochodzenia społecznego” (wskazał, że jego ojciec jest inwalidą, nie podając, że jest księdzem).
W swojej autobiograficznej opowieści o dzieciństwie i młodości, Czwartej Wołogdzie, Szalamow opowiadał, jak rozwijały się jego przekonania, jak wzmagało się w nim pragnienie sprawiedliwości i determinacja w walce o nią. Jego młodzieńczym ideałem jest Wola Ludu - ofiara ich wyczynu, bohaterstwo oporu całej potęgi autokratycznego państwa. Już w dzieciństwie widać talent artystyczny chłopca - namiętnie czyta i "gubi" dla siebie wszystkie książki - od Dumasa po Kanta.
Represja
19 lutego 1929 Szałamowa został aresztowany za udział w podziemnej grupie trockistowskiej i za rozpowszechnianie aneksu do Testamentu Lenina. Poza sądem jako „element społecznie niebezpieczny” został skazany na trzy lata łagrów. Odbywał karę w obozie Vishera (Północny Ural). W 1932 r. Szalamow wrócił do Moskwy, pracował w czasopismach wydziałowych, publikował artykuły, eseje, felietony.
W styczniu 1937 Szalamowa ponownie aresztowany za „kontrrewolucyjną działalność trockistowską”. Został skazany na pięć lat łagrów i spędził ten okres na Kołymie (ŚWITL). Szalamow udał się w tajgę „podróże służbowe”, pracował w kopalniach „Partizan”, „Czarne jezioro”, Arkagala, Dzhelgala, kilkakrotnie trafił do łóżka szpitalnego z powodu trudnych warunków Kołymy. Jak później napisał Szalamow:
Od pierwszej minuty więzienia było dla mnie jasne, że w aresztowaniach nie było błędów, że doszło do systematycznej eksterminacji całej „społecznej” grupy – wszystkich tych, którzy z rosyjskiej historii ostatnich lat pamiętali nie to, co powinni byli pamiętać.
22 czerwca 1943 r. ponownie został skazany na dziesięć lat za agitację antysowiecką, która polegała - jak powiedział sam pisarz - na nazwaniu I. A. Bunina rosyjskim klasykiem: "... Zostałem skazany na wojnę za stwierdzenie, że Bunin to rosyjski klasyk".
W 1951 Szałamowa został zwolniony z obozu, ale początkowo nie mógł wrócić do Moskwy. Od 1946 r., po ośmiomiesięcznych kursach asysty lekarskiej, rozpoczął pracę w Centralnym Szpitalu Więźniów na lewym brzegu Kołymy we wsi Dębin oraz w leśnej „wycieczce służbowej” drwali do 1953 r. Powołanie na stanowisko ratownika medycznego jest zobowiązane do lekarza A. M. Pantyukhova, który osobiście polecił Shalamova na kursy ratownictwa medycznego. Następnie mieszkał w obwodzie kalinińskim, pracował w Reszetnikowie. Skutkiem represji był rozpad rodziny i zły stan zdrowia. W 1956 r. po rehabilitacji wrócił do Moskwy.

kreacja
W 1932 Szałamowa wrócił do Moskwy po pierwszym semestrze i zaczął publikować w Moskwie publikacje jako dziennikarz. Opublikował kilka opowiadań. Jedna z pierwszych dużych publikacji - opowiadanie "Trzy zgony dr Austino" - w czasopiśmie "Październik" (1936).
W 1949 r. na kluczu Duskany, po raz pierwszy na Kołymie, będąc więźniem, zaczął spisywać swoje wiersze.
Po wyzwoleniu w 1951 Szałamowa powrócił do działalności literackiej. Nie mógł jednak opuścić Kołymy. Dopiero w listopadzie 1953 r. otrzymano zgodę na wyjazd. Szalamow przyjechał do Moskwy na dwa dni, spotkał się z B. L. Pasternakiem, jego żoną i córką. Nie mógł jednak mieszkać w dużych miastach i wyjechał do obwodu kalinińskiego (wieś turkmeńska, obecnie dystrykt Klin obwodu moskiewskiego), gdzie pracował jako brygadzista w wydobyciu torfu, pośrednik dostaw. Przez cały ten czas pisał jedno ze swoich głównych dzieł - "Opowieści kołymskie". Pisarz tworzył Opowieści kołymskie od 1954 do 1973. Zostały one opublikowane jako osobne wydanie w Londynie w 1978 roku. W ZSRR ukazywały się głównie w latach 1988-1990. Sam pisarz podzielił swoje opowiadania na sześć cykli: „Opowieści kołymskie”, „Lewy brzeg”, „Artysta łopaty”, „Eseje o zaświatach”, „Zmartwychwstanie modrzewia” i „Rękawica, czyli KR-2”. Są one w całości zebrane w dwutomowych Opowieściach kołymskich w 1992 roku w serii „Droga Krzyżowa Rosji” przez wydawnictwo „Rosja Sowiecka”.
W 1962 r. pisał do A. I. Sołżenicyna:
Pamiętajcie, najważniejsze: obóz jest dla każdego szkołą negatywną od pierwszego do ostatniego dnia. Osoba - ani naczelnik, ani więzień nie musi go widzieć. Ale jeśli go zobaczyłeś, musisz powiedzieć prawdę, bez względu na to, jak straszne to może być. Ze swojej strony już dawno temu zdecydowałem, że tej prawdzie poświęcę resztę życia.
Spotkał się z Pasternakiem, który wysoko ocenił poezję Shalamova. Później, po tym, jak rząd zmusił Pasternaka do odmowy przyjęcia Nagrody Nobla, drogi się rozeszły.
Ukończył zbiór wierszy „Zeszyty kołymskie” (1937-1956).
Od 1956 r. Szalamow mieszkał w Moskwie, najpierw przy bulwarze Gogolewskiego, od końca lat pięćdziesiątych - w jednym z drewnianych domków pisarzy przy autostradzie Choroszowskiego (budynek 10), od 1972 r. - na ulicy Wasiljewskiej (budynek 2, budynek 6). Publikował w czasopismach Yunost, Znamya, Moscow, kontaktował się z N. Ya Mandelstamem, O. V. Ivinskaya, A. I. Sołżenicynem (z którymi stosunki przerodziły się później w polemikę); był częstym gościem w domu filologa V. N. Klyueva. Zarówno w prozie, jak i w poezji Szałamowa (zbiór Flint, 1961, Szelest liści, 1964, Droga i los, 1967 itd.), Które wyrażały ciężkie doświadczenia obozów stalinowskich, brzmi również motyw Moskwy (zbiór poezji ” Moskwa chmury”, 1972). Wykonywał także tłumaczenia poezji. W latach 60. poznał A. A. Galicha.
W 1973 został przyjęty do Związku Pisarzy. Od 1973 do 1979 roku, kiedy Szalamow przeniósł się do Domu dla Osób Niepełnosprawnych i Osób Starszych, prowadził zeszyty ćwiczeń, których analiza i publikacja trwała aż do śmierci w 2011 roku przez IP Sirotinską, której Szalamow przekazał prawa do wszystkich swoich rękopisów i eseje.
List do Gazety Literackiej
23 lutego 1972 r. Literaturnaya Gazeta opublikowała list Szalamowa, w którym w szczególności stwierdzono, że „problemy historii Kołymy od dawna zostały usunięte przez życie”. Główną treścią listu jest protest przeciwko publikacji jego opowiadań przez emigracyjne publikacje Posev i Novy Zhurnal. List ten został niejednoznacznie odebrany przez opinię publiczną. Wielu uważało, że został napisany pod naciskiem KGB, a Szalamow stracił przyjaciół wśród byłych więźniów obozu. Uczestnik ruchu dysydenckiego, Piotr Jakir, w 24. numerze Kroniki bieżących wydarzeń wyraził „żal za okoliczności”, które zmusiły Szałamowa do podpisania tego listu. Współcześni badacze zauważają jednak, że pojawienie się tego listu jest spowodowane bolesnym procesem rozchodzenia się Szalamowa z kręgów literackich i poczuciem bezsilności z powodu niemożności udostępnienia jego głównego dzieła szerokiemu kręgowi czytelników w ojczyźnie.
Możliwe, że w liście Shalamova należy szukać podtekstu. ... posługuje się typowo bolszewickim oskarżycielskim epitetem „śmierdzący” w stosunku do publikacji emigracyjnych, co samo w sobie jest szokujące, ponieważ cechy „zapachowe”, zarówno metaforyczne, jak i dosłowne, są w prozie Szalamowa rzadkie (miał przewlekły nieżyt nosa). Czytelnikom Szalamowa słowo to miało ranić oczy jako obce – jednostka leksykalna wystająca z tekstu, „kość”, rzucona na strażniczą część czytelników (redaktorów, cenzorów) w celu odwrócenia uwagi od prawdziwego celu listu - przemycić pierwszą i ostatnią wzmiankę o "Kołymskim" do oficjalnych opowiadań prasy sowieckiej" - wraz z ich dokładnym tytułem. W ten sposób autentyczna grupa docelowa listu zostaje poinformowana, że ​​taka kolekcja istnieje: zachęca się czytelników do zastanowienia się, gdzie ją zdobyć. Rozumiejąc doskonale, co kryje się za toponimem „Kołyma”, czytający list zadają sobie pytanie: „Opowieści z Kołymy? Gdzie to jest?”

Ostatnie lata
Ostatnie trzy lata życia ciężko chorego pacjenta Szałamowa spędzone w Domu Osób Niepełnosprawnych i Starszych Funduszu Literackiego (w Tushino). O tym, że dom dla osób niepełnosprawnych był podobny, można sądzić ze wspomnień E. Zacharowej, która była obok Szalamowa w ostatnich sześciu miesiącach jego życia:
Takie instytucje są najstraszniejszym i najbardziej niewątpliwym dowodem deformacji ludzkiej świadomości, jaka nastąpiła w naszym kraju w XX wieku. Człowiek jest pozbawiony nie tylko prawa do godnego życia, ale także do godnej śmierci.
- E. Zacharowa. Z przemówienia na odczytach Szalamowa w 2002 roku
Jednak nawet tam Warlam Tichonowicz, którego umiejętność poprawnego poruszania się i zrozumiałej artykulacji jego wypowiedzi, nadal komponował poezję. Jesienią 1980 roku A. A. Morozowowi w jakiś niesamowity sposób udało się przeanalizować i zapisać te ostatnie wersety Shalamova. Zostały opublikowane za życia Shalamova w paryskim czasopiśmie Vestnik RHD nr 133, 1981.
W 1981 roku francuski oddział Pen Clubu przyznał Shalamovowi Nagrodę Wolności.
15 stycznia 1982 r., Po powierzchownym badaniu przez komisję lekarską, Szalamow został przeniesiony do szkoły z internatem dla psychochroników. Podczas transportu Shalamov przeziębił się, zachorował na zapalenie płuc i zmarł 17 stycznia 1982 r.
Według Sirotinskiej:
Pewną rolę w tym transferze odegrał hałas, jaki wokół niego budziła grupa jego sympatyków od drugiej połowy 1981 roku. Wśród nich oczywiście byli naprawdę mili ludzie, byli też tacy, którzy pracowali z własnego interesu, z pasji do sensacji. Przecież to właśnie dzięki nim Warlam Tichonowicz miał dwie pośmiertne „żony”, które wraz z tłumem świadków oblegały oficjalne władze. Jego biedna, bezbronna starość stała się tematem pokazu.
16 czerwca 2011 r. E. Zacharowa, która była obok Warłama Tichonowicza w dniu jego śmierci, w swoim przemówieniu na konferencji poświęconej losowi i twórczości Warłama Szałamowa powiedziała:
Natknąłem się na kilka tekstów, które wspominają, że przed śmiercią Warlama Tichonowicza przyszli do niego ludzie pozbawieni skrupułów we własnym egoistycznym interesie. W ten sposób musisz zrozumieć, w czym takie egoistyczne interesy?! To jest dom dla inwalidów! Jesteś w obrazie Boscha - bez przesady jestem tego świadkiem. To jest brud, smród, rozkładający się na wpół umarli ludzie, co tam do cholery jest lekarstwem? Unieruchomiony, ślepy, prawie głuchy, drgający człowiek jest taką skorupą, w której mieszka pisarz, poeta. Od czasu do czasu przychodzi kilka osób, karmi się, pije, myje, trzyma się za ręce, Aleksander Anatolijewicz wciąż rozmawiał i zapisywał wiersze. Jakie mogą być partykularne interesy? O co w tym wszystkim chodzi? ... Nalegam - należy to poprawnie zinterpretować. Nie wolno tego pomijać i nie wiadomo.
Pomimo tego, że Szałamowa przez całe życie był niewierzący, E. Zacharowa nalegała na jego pogrzeb. Varlam Shalamov został pochowany przez arcybiskupa Aleksandra Kulikowa, który później został rektorem kościoła św. Mikołaja w Klennikach (Maroseyka). Upamiętnienie Warlama Tichonowicza zorganizował filozof S. S. Khoruzhy.
Shalamov został pochowany na cmentarzu Kuntsevo w Moskwie. W pogrzebie uczestniczyło około 150 osób. A. Morozow i F. Suchkow czytali wiersze Szałamowa.

Rodzina
Warlam Szałamow był dwukrotnie żonaty. Po raz pierwszy - na Galinie Ignatievna Gudz (1909-1956), która w 1935 roku urodziła córkę Elenę (Shalamova Elena Varlamovna, wyszła za mąż - Yanushevskaya, zmarła w 1990 roku). Drugim małżeństwem (1956-1965) ożenił się z Olgą Siergiejewną Niekljudową (1909-1989), również pisarką, której syn z pierwszego małżeństwa (Siergiej Juriewicz Nieklyudov) jest znanym rosyjskim folklorystą, doktorem filologii.

Pamięć
Asteroida 3408 Shalamova, odkryta 17 sierpnia 1977 roku przez N.S. Chernykha, została nazwana na cześć VT Shalamova.
Na grobie Szalamowa postawił pomnik jego przyjaciela Fedota Suchkowa, który również przeszedł przez obozy stalinowskie. W czerwcu 2000 roku zniszczono pomnik Varlama Shalamova. Nieznani ludzie oderwali i zabrali głowę z brązu, pozostawiając samotny granitowy cokół. Ta zbrodnia nie wywołała szerokiego rezonansu i nie została ujawniona. Dzięki pomocy hutników Severstal SA (rodacy pisarza) w 2001 roku pomnik został odrestaurowany.
Od 1991 roku w Wołogdzie w Domu Szałamowa działa ekspozycja - w budynku, w którym urodził się i wychował Szałamow i gdzie obecnie znajduje się Regionalna Galeria Sztuki Wołogdy. W Domu Szałamowa co roku w dniu urodzin i śmierci pisarza odbywają się wieczory pamięci, a 5 (1991, 1994, 1997, 2002 i 2007) odbyły się już Międzynarodowe Czytania Szalamowa (konferencje).
W 1992 r. we wsi Tomtor (Republika Sacha (Jakucja)) otwarto Literackie Muzeum Krajoznawcze, gdzie Szalamow spędził ostatnie dwa lata (1952-1953) na Kołymie.
Szalamowowi poświęcona jest część ekspozycji Muzeum Represji Politycznych we wsi Jagodnoje w Obwodzie Magadan, utworzonego w 1994 roku przez miejscowego historyka Iwana Panikarowa.
W 2005 roku we wsi Dębin utworzono salę-muzeum V. Shalamova, gdzie działał Centralny Szpital Więźniów Dalstroja (Sevvostlag) i gdzie Szałamow pracował w latach 1946-1951.
21 lipca 2007 roku w Krasnowiszersku, mieście, które wyrosło na terenie Wiszłagu, gdzie pełnił swoją pierwszą kadencję, otwarto pomnik Warlama Szalamowa.
30 października 2013 r. w Moskwie, pod numerem 8 na Chisty Lane, gdzie pisarz mieszkał przez trzy lata przed aresztowaniem w 1937 r., odsłonięto tablicę pamiątkową Warlamowi Szalamowowi.
W dniu 20 lipca 2012 r. odsłonięto tablicę pamiątkową na budynku szpitala Dębin (dawny szpital centralny USVITL) na Kołymie (rejon Jagodniński obwodu Magadanu).

Los człowieka jest zdeterminowany, jak wielu uważa, jego charakterem. Biografia Shalamova - trudna i niezwykle tragiczna - jest konsekwencją jego moralnych poglądów i przekonań, których kształtowanie miało miejsce już w okresie dojrzewania.

Dzieciństwo i młodość

Varlam Shalamov urodził się w Wołogdzie w 1907 roku. Jego ojciec był księdzem, człowiekiem wyrażającym postępowe poglądy. Być może środowisko otaczające przyszłego pisarza i światopogląd rodziców dały pierwszy impuls do rozwoju tej niezwykłej osobowości. W Wołogdzie mieszkali wygnani więźniowie, z którymi ojciec Warlama zawsze starał się utrzymywać stosunki i zapewniał wszelkiego rodzaju wsparcie.

Biografia Shalamova jest częściowo pokazana w jego opowiadaniu „Czwarta Wołogda”. Już w młodości autor tego dzieła zaczął budzić pragnienie sprawiedliwości i chęć walki o nią za wszelką cenę. Ideałem Szałamowa w tamtych latach był wizerunek Woły Narodowej. Ofiara jego wyczynu zainspirowała młodego człowieka i być może z góry określiła jego cały przyszły los. Talent artystyczny przejawiał się w nim od najmłodszych lat. Początkowo jego dar wyrażał się w nieodpartym pragnieniu czytania. Czytał żarłocznie. Przyszły twórca cyklu literackiego o obozach sowieckich interesował się różnorodną prozą: od powieści przygodowych po filozoficzne idee Immanuela Kanta.

W Moskwie

Biografia Shalamova obejmuje fatalne wydarzenia, które miały miejsce w pierwszym okresie jego pobytu w stolicy. Do Moskwy wyjechał w wieku siedemnastu lat. Początkowo pracował jako garbarz w fabryce. Dwa lata później rozpoczął studia na Wydziale Prawa. Działalność literacka i prawoznawstwo są na pierwszy rzut oka kierunkami sprzecznymi. Ale Szalamow był człowiekiem czynu. Już we wczesnej młodości dręczyło go poczucie, że lata mijają na próżno. Jako student brał udział w sporach literackich, wiecach, demonstracjach i…

Pierwsze aresztowanie

Biografia Shalamova w całości dotyczy wyroków więzienia. Pierwsze aresztowanie miało miejsce w 1929 roku. Shalamov został skazany na trzy lata więzienia. Eseje, artykuły i wiele felietonów pisarz stworzył w tym trudnym okresie po powrocie z Uralu Północnego. Aby przetrwać długie lata obozów, wzmocniło go przekonanie, że wszystkie te wydarzenia są sprawdzianem.

O pierwszym aresztowaniu pisarz powiedział kiedyś w prozie autobiograficznej, że to właśnie to wydarzenie zapoczątkowało prawdziwe życie społeczne. Później, mając za sobą gorzkie doświadczenia, Szalamow zmienił swoje poglądy. Nie wierzył już, że cierpienie oczyszcza człowieka. Raczej prowadzi do zepsucia duszy. Nazwał obóz szkołą, która ma niezwykle negatywny wpływ na każdego od pierwszego do ostatniego dnia.

Ale lata, które Varlam Shalamov spędził na Visherze, nie mógł nie zastanowić się nad swoją pracą. Cztery lata później został ponownie aresztowany. Pięć lat w obozach na Kołymie stało się wyrokiem Szalamowa w strasznym roku 1937.

Na Kołymie

Jedno aresztowanie następowało po drugim. W 1943 r. Szałamow Warlam Tichonowicz został aresztowany tylko za to, że nazwał emigracyjnego pisarza Iwana Bunina rosyjskim klasykiem. Tym razem Szalamow przeżył dzięki lekarzowi więziennemu, który na własne ryzyko i ryzyko wysłał go na kursy ratownictwa medycznego. Na kluczu Duskanya Shalamova po raz pierwszy zaczął spisywać swoje wiersze. Po zwolnieniu nie mógł opuścić Kołymy jeszcze przez dwa lata.

I dopiero po śmierci Stalina Warlam Tichonowicz mógł wrócić do Moskwy. Tutaj spotkał się z Borysem Pasternakiem. Życie osobiste Shalamova nie wyszło. Zbyt długo był oddzielony od rodziny. Jego córka dojrzała bez niego.

Z Moskwy udało mu się przenieść do obwodu kalinińskiego i dostać pracę jako brygadzista przy wydobyciu torfu. Varlamov Shalamov poświęcał cały swój wolny czas od ciężkiej pracy na pisanie. Opowieści kołymskie, które tworzył w tamtych latach brygadzista fabryczny i zaopatrzeniowiec, uczyniły z niego klasyka literatury rosyjskiej i antysowieckiej. Historie weszły do ​​światowej kultury, stały się pomnikiem niezliczonych ofiar

kreacja

W Londynie, Paryżu i Nowym Jorku opowiadania Shalamova zostały opublikowane wcześniej niż w Związku Radzieckim. Fabuła prac z cyklu „Opowieści kołymskie” to bolesny obraz życia więziennego. Tragiczne losy bohaterów są do siebie podobne. Z woli bezlitosnego przypadku stali się więźniami sowieckiego łagru. Więźniowie są wyczerpani i głodni. Ich dalszy los zależy z reguły od arbitralności szefów i złodziei.

Rehabilitacja

W 1956 Shalamov Varlam Tichonovich został zrehabilitowany. Ale jego prace nadal nie weszły do ​​​​druku. Krytycy radzieccy uważali, że w twórczości tego pisarza nie ma „entuzjazmu pracy”, ale jest tylko „abstrakcyjny humanizm”. Varlamov Shalamov bardzo ciężko przyjął taką recenzję. „Opowieści kołymskie” – dzieło powstałe kosztem życia i krwi autora – okazały się niepotrzebne społeczeństwu. Tylko kreatywność i przyjazna komunikacja wspierały jego ducha i nadzieję.

Wiersze i prozę Szałamowa czytelnicy radzieccy zobaczyli dopiero po jego śmierci. Do końca swoich dni, mimo słabego zdrowia, nadszarpniętego przez obozy, nie przestał pisać.

Publikacja

Po raz pierwszy prace z kolekcji Kołymy pojawiły się w ojczyźnie pisarza w 1987 roku. I tym razem jego nieprzekupne i surowe słowo było potrzebne czytelnikom. Nie można już było bezpiecznie iść naprzód i odejść w zapomnienie na Kołymie. Ten pisarz udowodnił, że głosy nawet zmarłych świadków mogą być słyszane przez wszystkich. Książki Shalamova: „Opowieści kołymskie”, „Lewy brzeg”, „Eseje o zaświatach” i inne są dowodem na to, że nic nie zostało zapomniane.

Uznanie i krytyka

Dzieła tego pisarza stanowią jedną całość. Oto jedność duszy, los ludzi i myśli autora. Epos o Kołymie to gałęzie ogromnego drzewa, małe strumyki jednego strumienia. Fabuła jednej historii płynnie przechodzi w drugą. A w tych pracach nie ma fikcji. Mają tylko prawdę.

Niestety krytycy krajowi mogli docenić pracę Shalamova dopiero po jego śmierci. Uznanie w kręgach literackich przyszło w 1987 roku. A w 1982 roku, po długiej chorobie, zmarł Szalamow. Ale nawet w okresie powojennym pozostał niewygodnym pisarzem. Jego twórczość nie pasowała do ideologii sowieckiej, ale była też obca nowym czasom. Rzecz w tym, że w pracach Szalamowa nie było otwartej krytyki władz, z powodu których cierpiał. Być może Opowieści kołymskie są zbyt wyjątkowe w treści ideologicznej, by ich autora można było dorównać innym postaciom literatury rosyjskiej czy sowieckiej.

Życie i tworzenie.

Warlam Tichonovich Shalamov(5 czerwca (18 czerwca), 1907 - 17 stycznia 1982) - rosyjski prozaik i poeta epoki sowieckiej. Twórca jednego z cyklów literackich o obozach sowieckich.

Varlam Shalamov urodził się 5 czerwca (18 czerwca) 1907 r. W Wołogdzie w rodzinie księdza Tichona Nikołajewicza Szałamowa. Matka Varlama Shalamova, Nadieżda Aleksandrowna, była gospodynią domową. W 1914 wstąpił do gimnazjum, ale po rewolucji ukończył szkołę średnią. W 1923 r. po ukończeniu wołogdyjskiej szkoły II stopnia przyjechał do Moskwy, pracował przez dwa lata jako garbarz w garbarni w Kuntsevo. Od 1926 do 1929 studiował na Wydziale Prawa Radzieckiego Uniwersytetu Moskiewskiego.

W swojej autobiograficznej opowieści o dzieciństwie i młodości, Czwartej Wołogdzie, Szalamow opowiadał, jak kształtowały się jego przekonania, jak wzmagało się w nim pragnienie sprawiedliwości i determinacja w walce o nią. Jego młodzieńczym ideałem jest Wola Ludu - ofiara ich wyczynu, bohaterstwo oporu całej potęgi autokratycznego państwa. Już w dzieciństwie widać talent artystyczny chłopca - namiętnie czyta i "gubi" dla siebie wszystkie książki - od Dumasa po Kanta.

Represja

19 lutego 1929 r. Szałamow został aresztowany za udział w podziemnej grupie trockistowskiej i rozpowszechnianie aneksu do Testamentu Lenina. Poza sądem jako „element społecznie niebezpieczny” został skazany na trzy lata łagrów. Odbywał karę w obozie Vishera (Północny Ural). W 1932 r. Szalamow wrócił do Moskwy, pracował w czasopismach wydziałowych, publikował artykuły, eseje, felietony.

W styczniu 1937 r. Szalamow został ponownie aresztowany za „kontrrewolucyjną działalność trockistowską”. Został skazany na pięć lat łagrów i spędził ten okres na Kołymie (ŚWITL). Shalamov przeszedł przez kopalnie złota, podróże służbowe tajgi, pracował w kopalniach „Partizan”, Black Lake, Arkagala, Dzhelgala, kilkakrotnie trafił do łóżka szpitalnego z powodu trudnych warunków Kołymy. 22 czerwca 1943 r. został ponownie skazany na dziesięć lat za agitację antysowiecką, która polegała – jak powiedział sam pisarz – na nazwaniu Bunina rosyjskim klasykiem.

„... Zostałem skazany na wojnę za stwierdzenie, że Bunin jest rosyjskim klasykiem”.

W 1951 r. Szalamow został zwolniony z obozu, ale początkowo nie mógł wrócić do Moskwy. Od 1946 r., po ośmiomiesięcznych kursach asysty lekarskiej, rozpoczął pracę w Centralnym Szpitalu Więźniów na lewym brzegu Kołymy we wsi Dębin oraz w leśnej „wycieczce służbowej” drwali do 1953 r. Shalamova swoją karierę jako sanitariusza zawdzięcza lekarzowi A.M. Pantiukhovowi, który ryzykując karierę jako lekarz więzienny, osobiście polecił Shalamova na kursy ratownictwa medycznego. Następnie mieszkał w obwodzie kalinińskim, pracował w Reszetnikowie. Skutkiem represji był rozpad rodziny i zły stan zdrowia. W 1956 r. po rehabilitacji wrócił do Moskwy.

Kreatywność, uczestnictwo w życiu kulturalnym

W 1932 Szalamow wrócił do Moskwy po swojej pierwszej kadencji i zaczął publikować w Moskwie publikacje jako dziennikarz. Opublikował także kilka opowiadań. Jedna z pierwszych dużych publikacji - opowiadanie "Trzy zgony dr Austino" - w czasopiśmie "Październik" (1936).

W 1949 r. na kluczu Duskany, po raz pierwszy na Kołymie, będąc więźniem, zaczął spisywać swoje wiersze.

Po zwolnieniu w 1951 r. Szalamow powrócił do działalności literackiej. Nie mógł jednak opuścić Kołymy. Dopiero w listopadzie 1953 r. otrzymano zgodę na wyjazd. Shalamov przyjeżdża do Moskwy na dwa dni, spotyka się z Pasternakiem, jego żoną i córką. Nie może jednak mieszkać w dużych miastach i wyjechał do obwodu kalinińskiego, gdzie pracował jako brygadzista w wydobyciu torfu, pośrednik zaopatrzeniowy. I przez cały ten czas obsesyjnie pisał jedno ze swoich głównych dzieł - opowiadania kołymskie. Pisarz tworzył Opowieści kołymskie od 1954 do 1973. Zostały one opublikowane jako osobne wydanie w Londynie w 1978 roku. W ZSRR ukazywały się głównie w latach 1988-1990. Sam pisarz podzielił swoje opowiadania na sześć cykli: „Opowieści kołymskie”, „Lewy brzeg”, „Artysta łopaty”, a także „Eseje o zaświatach”, „Zmartwychwstanie modrzewia” i „Rękawica, czyli KR-2”. ”. Są one w całości zebrane w dwutomowych Opowieściach kołymskich w 1992 roku w serii „Droga Krzyżowa Rosji” przez wydawnictwo „Rosja Sowiecka”.

W 1962 r. pisał do A. I. Sołżenicyna:

„Pamiętaj, najważniejsze: obóz jest dla każdego szkołą negatywną od pierwszego do ostatniego dnia. Osoba - ani naczelnik, ani więzień nie musi go widzieć. Ale jeśli go zobaczyłeś, musisz powiedzieć prawdę, nieważne, jak straszne to może być... Ja ze swojej strony już dawno postanowiłem, że poświęcę tej konkretnej prawdzie resztę życia.

Spotkał się z B. L. Pasternakiem, który wysoko ocenił poezję Shalamova. Później, po tym, jak rząd zmusił Pasternaka do odmowy przyjęcia Nagrody Nobla, drogi się rozeszły.

Ukończył zbiór wierszy „Zeszyty kołymskie” (1937-1956).

... Panie Sołżenicyn, chętnie przyjmę pański żart pogrzebowy o mojej śmierci. Z wielkim uczuciem i dumą uważam się za pierwszą ofiarę zimnej wojny, która padła z twoich rąk...

(Z niewysłanego listu W.T. Szalamowa do A.I. Sołżenicyna)

Od 1956 r. Szalamow mieszkał w Moskwie, najpierw na bulwarze Gogolewskiego, od końca lat pięćdziesiątych - w jednym z drewnianych domków pisarzy przy autostradzie Choroszewskiego (dom 10), od 1972 r. - na ulicy Wasiljewskiej (dom 2, budynek 6 ). Publikował w czasopismach Yunost, Znamya, Moskwa, dużo rozmawiał z N. Ya. był częstym gościem w domu słynnego filologa V. N. Klyueva (ul. Arbat 35). Zarówno w prozie, jak i w poezji Szałamowa (zbiór Flint, 1961, Szelest liści, 1964, Droga i los, 1967 itd.), Które wyrażały ciężkie doświadczenia obozów stalinowskich, brzmi również motyw Moskwy (zbiór poezji ” Moskwa chmury”, 1972). W latach 60. poznał A. A. Galicha.

Od 1973 do 1979 roku, kiedy Szalamow przeniósł się do Domu dla Osób Niepełnosprawnych i Osób Starszych, prowadził zeszyty ćwiczeń, których analizę i publikację nadal kontynuuje I.P. Sirotinskaya, któremu V.T. Shalamov przekazał prawa do wszystkich swoich rękopisów i esejów .

Rosyjski poeta i pisarz Warlam Tichonovich Shalamov, więzień obozów stalinowskich, nazywany jest przez krytyków „Dostojewskim XX wieku”. Pół życia spędził za drutem kolczastym obozów na Kołymie - i tylko cudem uniknął śmierci. Później przyszła rehabilitacja, sława i krótkotrwała międzynarodowa sława oraz Nagroda Wolności francuskiego PEN Clubu ... i samotna śmierć zapomnianej osoby ... Najważniejsze pozostaje - dzieło życia Shalamova, wykonane na dokumentalną podstawę i ucieleśnienie straszliwego świadectwa sowieckiej historii. W Opowieściach kołymskich autor z zadziwiającą jasnością i prawdziwością opisuje doświadczenie obozowe, doświadczenie życia w warunkach niezgodnych z ludzkim życiem. Siłą talentu Shalamova jest to, że sprawia, że ​​wierzysz w tę historię „nie jako informację, ale jako ranę otwartego serca”.

Ostatnie lata

Ostatnie trzy lata życia ciężko chorego Szalamowa spędził w Domu Osób Niepełnosprawnych i Starszych Funduszu Literackiego (w Tuszynie). Jednak nawet tam nadal pisał wiersze. Prawdopodobnie ostatnia publikacja Szałamowa miała miejsce w paryskim czasopiśmie „Vestnik RHD” nr 133, 1981. W 1981 roku francuski oddział Pen Clubu przyznał Szałamowowi Nagrodę Wolności.

15 stycznia 1982 r., Po powierzchownym badaniu przez komisję lekarską, Szalamow został przeniesiony do szkoły z internatem dla psychochroników. Podczas transportu Shalamov przeziębił się, zachorował na zapalenie płuc i zmarł 17 stycznia 1982 r.

„Pewną rolę w tym transferze odegrał hałas, jaki wokół niego budziła grupa jego sympatyków od drugiej połowy 1981 roku. Wśród nich oczywiście byli naprawdę mili ludzie, byli też tacy, którzy pracowali z własnego interesu, z pasji do sensacji. W końcu to od nich Warlam Tichonowicz odkrył dwie pośmiertne „żony”, które wraz z tłumem świadków oblegały oficjalne władze. Jego biedna, bezbronna starość stała się tematem pokazu.

Pomimo faktu, że Szałamow przez całe życie był niewierzący, E. Zacharowa, jedna z tych, którzy byli obok Szałamowa, nalegała na jego pogrzeb w ostatnim roku jego życia. Nabożeństwo pogrzebowe dla Varlama Shalamova Ks. Aleksander Kulikow, obecnie rektor kościoła św. Mikołaja w Klennikach (Maroseyka).

Shalamov został pochowany na cmentarzu Kuntsevo w Moskwie. W pogrzebie uczestniczyło około 150 osób. A. Morozow i F. Suchkow czytali wiersze Szałamowa.

WARLAM TIKHONOWICZ SZALAMOW

Ten człowiek miał rzadką cechę: jedno oko było krótkowzroczne, drugie dalekowzroczne. Potrafił jednocześnie widzieć świat z bliska i z daleka. I pamiętaj. Jego pamięć była niesamowita. Pamiętał wiele wydarzeń historycznych, drobnych faktów z życia codziennego, twarze, nazwiska, imiona, historie z życia, jakie kiedykolwiek słyszał.

V.T. Shalamov urodził się w Wołogdzie w 1907 roku. Nigdy się nie odzywał, ale doszłam do wniosku, że urodził się i wychował w rodzinie duchownej lub w rodzinie bardzo religijnej. Znał prawosławie z subtelnościami, jego historią, obyczajami, rytuałami i świętami. Nie był pozbawiony uprzedzeń i przesądów. Wierzył na przykład w chiromancję i sam odgadywał za pomocą ręki. O swoich przesądach mówił nieraz w poezji i prozie. Jednocześnie był dobrze wykształcony, oczytany, do granic zapomnienia kochał i znał poezję. Wszystko to współistniało w nim bez zauważalnych konfliktów.

Poznaliśmy go wczesną wiosną 1944 r., kiedy słońce już grzało, a chodzący pacjenci po ubraniu wychodzili na werandy i kopce swoich oddziałów.

W centralnym szpitalu Sevlag, siedem kilometrów od wioski Jagodnoye, centrum północnego regionu górniczego, pracowałem jako sanitariusz na dwóch oddziałach chirurgicznych, czysty i ropny, był bratem sali operacyjnej dwóch sal operacyjnych, kierował stacji transfuzji krwi iw zrywach zorganizował laboratorium kliniczne, którego szpital nie posiadał. Pełniłem swoje funkcje codziennie, przez całą dobę i siedem dni w tygodniu. Stosunkowo niewiele czasu minęło, zanim uciekłem z rzezi i byłem nierozsądnie szczęśliwy, że znalazłem pracę, której zamierzałem poświęcić swoje życie, a poza tym zyskałem nadzieję na uratowanie tego życia. Pomieszczenie na laboratorium zostało przydzielone w drugim oddziale terapeutycznym, gdzie Shalamov przez kilka miesięcy przebywał z diagnozą dystrofii przewodu pokarmowego i poliwitaminozy.

Była wojna. Kopalnie złota na Kołymie były „sklepem numer jeden” dla kraju, a samo złoto nazywano wówczas „metalem numer jeden”. Front potrzebował żołnierzy, kopalnie potrzebowały siły roboczej. Był to czas, kiedy obozy kołymskie nie były już tak hojnie uzupełniane, jak przed wojną. Uzupełnianie obozów z frontu jeszcze się nie rozpoczęło, nie rozpoczęło się uzupełnianie więźniów i repatriantów. Z tego powodu przywrócenie siły roboczej w obozach zaczęło przywiązywać dużą wagę.

Shalamov spał już w szpitalu, rozgrzany, mięso pojawiło się na kościach. Jego duża, chuda sylwetka, gdziekolwiek się pojawił, rzucała się w oczy i drażniła władze. Shalamov, znając tę ​​swoją osobliwość, intensywnie szukał sposobów, aby jakoś złapać, pozostać w szpitalu, jak najdalej odepchnąć powrót na taczki, kilofem i łopatą.

Kiedyś Shalamov zatrzymał mnie na korytarzu wydziału, zapytał mnie o coś, zapytał, skąd jestem, jaki artykuł, termin, o co zostałem oskarżony, czy lubię poezję, czy okazuję nimi zainteresowanie. Powiedziałem mu, że mieszkam w Moskwie, studiowałem w III Moskiewskim Instytucie Medycznym, że poetycka młodzież zebrała się w mieszkaniu szanowanego wówczas i znanego fotografa M.S. Odwiedziłem tę firmę, gdzie czytano wiersze moje i cudze. Wszyscy ci chłopcy i dziewczęta - lub prawie wszyscy - zostali aresztowani, oskarżeni o udział w kontrrewolucyjnej organizacji studenckiej. Moim podopiecznym było czytanie poezji Anny Achmatowej i Nikołaja Gumilowa.

Z Shalamovem od razu znaleźliśmy wspólny język, podobał mi się. Łatwo zrozumiałem jego zmartwienia i obiecałem, że będę mógł pomóc.

Naczelnym lekarzem szpitala w tym czasie była młoda energiczna lekarka Nina Vladimirovna Savoyeva, absolwentka 1. Moskiewskiego Instytutu Medycznego w 1940 roku, osoba z rozwiniętym poczuciem obowiązku medycznego, współczucia i odpowiedzialności. Podczas dystrybucji dobrowolnie wybrała Kołymę. W szpitalu liczącym kilkaset łóżek znała z widzenia każdego poważnie chorego pacjenta, wiedziała o nim wszystko i osobiście śledziła przebieg leczenia. Shalamov natychmiast wpadł w jej pole widzenia i nie opuścił go, dopóki nie został postawiony na nogi. Uczennica Burdenki, była także chirurgiem. Spotykaliśmy się z nią codziennie na salach operacyjnych, przy opatrunkach, na obchodach. Była do mnie nastawiona, dzieliła się swoimi zmartwieniami, ufała moim ocenom ludzi. Kiedy wśród oberków znalazłem dobrych, zręcznych, pracowitych ludzi, pomogła im, jeśli mogła, dała im pracę. Z Shalamovem wszystko okazało się znacznie bardziej skomplikowane. Był człowiekiem, który zaciekle nienawidził wszelkiej pracy fizycznej. Nie tylko wymuszony, wymuszony, obozowy – wszyscy. To była jego organiczna własność. W szpitalu nie było pracy biurowej. Bez względu na to, do jakiego zadania został przydzielony, jego partnerzy narzekali na niego. Odwiedził zespół, który zajmował się przygotowaniem drewna opałowego, grzybów, jagód dla szpitala i złowił ryby przeznaczone dla ciężko chorych pacjentów. Kiedy żniwa były dojrzałe, Szalamow był stróżem w dużym szpitalnym ogrodzie, gdzie w sierpniu dojrzewały już ziemniaki, marchew, rzepa i kapusta. Mieszkał w chacie, nie mógł nic robić przez całą dobę, był dobrze odżywiony i zawsze miał tytoń (centralna Kołyma przebiegała obok ogrodu). Był w szpitalu i był kultowym handlarzem: chodził po oddziałach i czytał chorym wielkonakładową gazetę obozową. Razem z nim wydaliśmy gazetę ścienną szpitala. Więcej pisał, projektowałem, rysowałem, zbierałem materiały. Niektóre z tych materiałów zachowałem do dziś.

Ćwicząc pamięć, Warlam spisywał w dwóch grubych, domowych zeszytach wiersze rosyjskich poetów XIX i początku XX wieku i prezentował je Ninie Władimirownej. Ona je trzyma.

Pierwszy zeszyt otwiera I. Bunin, z wierszami „Kain” i „Ra-Ozyrys”. Następnie: D. Mereżkowski - „Sakia-Muni”; A. Blok - „W restauracji”, „Noc, ulica, lampa, apteka ...”, „Niebo Piotrogrodu było pochmurne, ..”; K. Balmont - "Umierający łabędź"; I. Severyanin - „To było nad morzem ...”, „Dziewczyna płakała w parku ...”; V. Majakowski - „Nate”, „Lewy marsz”, „List do Gorkiego”, „Głośno”, „Liryczna dygresja”, „Epitafium do admirała Kołczaka”; S. Yesenin - „Nie żałuję, nie dzwonię, nie płaczę ...”, „Mam dość życia w mojej ojczyźnie ...”, „Każda żywa rzecz jest wyjątkowa metafora…”, „Nie wędruj, nie miażdż…” , „Śpiewaj mi, śpiewaj!” N. Tichonow - "Ballada o gwoździach", "Ballada o urlopowym żołnierzu", "Guliwer gra w karty..."; A. Bezymensky - z wiersza „Felix”; S. Kirsanov - „Walka byków”, „Autobiografia”; E. Bagritsky - „Wiosna”; P. Antokolsky - "Nie chcę o Tobie zapomnieć..."; I. Selvinsky - "Złodziej", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevich - „Gram w karty, piję wino ...”

W drugim zeszycie: A. S. Puszkin - „Kochałem cię ...”; F. Tyutchev - „Poznałem ciebie i całą przeszłość ...”; B. Pasternak - „Zastępca”; I. Severyanin - „Dlaczego?”; M. Lermontow - „Szczyty górskie ...”; E. Baratynsky - „Nie kuś mnie ...”; Beranger - „Stary kapral” (przetłumaczony przez Kurochkina); A. K. Tołstoj - „Wasilij Szibanow”; S. Yesenin - „Nie przekręcaj uśmiechu ...”; V. Majakowski - (umierająca śmierć), „Do Siergieja Jesienina”, „Aleksander Siergiejewicz, pozwól, że się przedstawię - Majakowski”, „Do Lileczki zamiast listu”, „Skrzypce i trochę nerwowo”; V. Inber - „Stonogi”; S. Yesenin - „List do matki”, „Droga myślała o czerwonym wieczorze ...”, „Pola są ściśnięte, gaje są nagie ...”, „Mam delirium przez pierwszy śnieg ...” , „Nie wędruj, nie miażdż…”, „Nigdy nie byłem nad Bosforem…”, „Shagan, jesteś mój, Shagane!..”, „Powiedziałeś, że Saadi…”; V. Majakowski - „Obóz „Nit Gedaige”; M. Gorky - „Pieśń sokoła”; S. Yesenin - „W krainie, gdzie żółta pokrzywa ...”, „Nie kochasz mnie, nie żałujesz ...”.

Jako prowincjonalnego chłopaka taka poetycka erudycja, niesamowite wspomnienie poezji, uderzyła mnie i głęboko mnie podnieciła. Było mi żal tego utalentowanego człowieka, wyrzuconego z życia przez grę sił zła. Naprawdę ich podziwiałem. I zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, aby opóźnić jego powrót do kopalni, tych miejsc zniszczenia. Shalamov przebywał w Belichiya do końca 1945 roku. Ponad dwa lata wytchnienia, odpoczynku, nagromadzenia sił, jak na to miejsce i tamten czas – to było dużo.

Na początku września nasza naczelna lekarka Nina Władimirowna została przeniesiona do innego oddziału - południowo-zachodniego. Przyszedł nowy naczelny lekarz - nowy właściciel z nową miotłą. Pierwszego listopada kończyłem ośmioletnią kadencję i oczekiwałem na zwolnienie. Doktor A. M. Pantyukhov nie był już w szpitalu. Znalazłem pałeczki Kocha w jego plwocinie. RTG potwierdził aktywną gruźlicę. Został poddany laktacji i wysłany do Magadanu, aby zostać zwolnionym z obozu dla osób niepełnosprawnych, a następnie przeniesionym na „kontynent”. Ten utalentowany lekarz przeżył drugą połowę swojego życia z jednym płucem. Shalamov nie miał przyjaciół w szpitalu, nie pozostało żadne wsparcie.

Pierwszego listopada z małą walizką ze sklejki w ręku wyjechałem ze szpitala do Yagodny, aby otrzymać akt zwolnienia – „dwudziestą piątą” – i rozpocząć nowe „wolne” życie. Varlam towarzyszył mi w połowie drogi. Był smutny, zajęty, przygnębiony.

Po tobie, Borisie, powiedział, moje dni tutaj są policzone.

Rozumiałem go. To było jak prawda... Życzyliśmy sobie powodzenia.

Nie zostałem długo w Jagodnoje. Po otrzymaniu dokumentu został skierowany do pracy w szpitalu kopalni złota Uta. Do 1953 nie miałem żadnych wiadomości o Szalamowie.

Znaki specjalne

Cudowny! Oczy, w które tak często i długo patrzyłem, nie zachowały się w mojej pamięci. Ale zapamiętano tkwiące w nich wyrażenia. Były jasnoszare lub jasnobrązowe, głęboko osadzone i spoglądające z głębin uważnie i czujnie. Jego twarz była prawie pozbawiona roślinności. Mały i bardzo miękki nos, ciągle zmięty i przewrócony na bok. Nos wydawał się pozbawiony kości i chrząstki. Małe i ruchome usta mogą rozciągać się w długi cienki pasek. Kiedy Warlam Tichonowicz chciał się skoncentrować, rozgarnął palcami usta i trzymał je w dłoni. Wspominając, wyciągnął przed siebie rękę i dokładnie obejrzał dłoń, podczas gdy jego palce zgięły się ostro do tyłu. Kiedy coś udowodnił, wyrzucił obie ręce do przodu, rozluźnił pięści i niejako podniósł swoje argumenty do twojej twarzy na otwartych dłoniach. Z jego wielkim wzrostem, jego ręka, jej ręka była mała i nie zawierała nawet drobnych śladów fizycznej pracy i napięcia. Jej uścisk był powolny.

Często kładł język na policzku, raz na jednym, potem na drugim i przesuwał językiem po policzku od wewnątrz.

Miał miękki, miły uśmiech. Uśmiechnięte oczy i lekko zauważalne usta, ich kąciki. Kiedy się śmiał, co zdarzało się rzadko, z jego piersi wydobywały się dziwne, wysokie, szlochające dźwięki. Jednym z jego ulubionych wyrażeń było: „Dusza jest poza nimi!” W tym samym czasie posiekał powietrze krawędzią dłoni.

Mówił ciężko, szukając słów, posypując swoją mowę wtrąceniami. W jego codziennej mowie wiele pozostało z życia obozowego. Może to była brawura.

„Kupiłem nowe koła!” - powiedział zadowolony, a po kolei włożył nowe buty.

„Wczoraj przewracałem się cały dzień. Wypiję kilka łyków rokitnika i znowu padnę na łóżko z tą książką. Przeczytałem to wczoraj. Doskonała książka. Tak powinieneś pisać! Wręczył mi cienką książkę. - Nie wiesz? Jurij Dombrowski, „Strażnik starożytności”. Daję ci."

„Są ciemni, dranie, rozrzucają śmieci” – powiedział o kimś.

"Zjesz?" zapytał mnie. Jeśli nie miałam nic przeciwko, poszliśmy do wspólnej kuchni. Wyciągnął skądś pudełko ciasta waflowego Niespodzianka, pokroił na kawałki, mówiąc: „Świetny posiłek! Nie śmiej się. Pyszne, satysfakcjonujące, pożywne i bez potrzeby gotowania. A w jego działaniu z ciastem była szerokość, wolność, a nawet pewna sprawność. Mimowolnie przypomniałem sobie Belichi, gdzie jadł inaczej. Kiedy już mieliśmy coś do gryzienia, zaczął ten biznes bez uśmiechu, bardzo poważnie. Odgryzał krok po kroku, niespiesznie, przeżuwał z uczuciem, uważnie patrzył na to, co zjadł, zbliżając to do oczu. Jednocześnie odgadywano w całym jego wyglądzie - twarzy, ciele, niezwykłym napięciu i czujności. Było to szczególnie odczuwalne w jego niespiesznych, wyrachowanych ruchach. Za każdym razem wydawało mi się, że jeśli zrobię coś nagłego, nieoczekiwanego, Varlam odskoczy z prędkością błyskawicy. Instynktownie, podświadomie. Lub też natychmiast wrzuci pozostały kawałek do ust i zatrzaśnie go. To mnie zajęło. Być może sam jadłem w ten sam sposób, ale siebie nie widziałem. Teraz moja żona często wyrzuca mi, że jem za szybko i entuzjastycznie. Nie zauważam tego. Prawdopodobnie tak jest, prawdopodobnie to jest „stamtąd” ...

List

W lutowym numerze „Literaturanaja Gazeta” z 1972 r. w prawym dolnym rogu strony wydrukowano w czarnej ramce żałobnej list Warlama Szałamowa. Aby porozmawiać o liście, trzeba go przeczytać. To niesamowity dokument. Powinna być reprodukowana w całości, aby tego rodzaju dzieła nie zostały zapomniane.

„DO REDAKCJI „GAZETKI LITERACKIEJ”. Stało się dla mnie wiadome, że antysowiecki pismo w języku rosyjskim Posev, wydawane w Niemczech Zachodnich, a także antysowiecki emigrant Nowy Żhurnal w Nowym Jorku, postanowili wykorzystać moje uczciwe nazwisko sowieckiego pisarza i obywatela sowieckiego i publikują moje Opowieści Kołymskie w swoich oszczerczych publikacjach.

Uważam za konieczne oświadczyć, że nigdy nie nawiązałem współpracy z antysowieckim magazynem „Posev” lub „New Journal”, a także z innymi zagranicznymi wydawnictwami prowadzącymi haniebną antysowiecką działalność.

Nie dostarczyłem im żadnych rękopisów, nie nawiązałem żadnych kontaktów i oczywiście nie zamierzam wchodzić.

Jestem uczciwą sowiecką pisarką, niepełnosprawność uniemożliwia mi aktywny udział w życiu społecznym.

Jestem uczciwym obywatelem Związku Radzieckiego, który doskonale zdaje sobie sprawę ze znaczenia XX Zjazdu Partii Komunistycznej w moim życiu osobistym i życiu całego kraju.

Podły sposób publikowania stosowany przez redaktorów tych śmierdzących pism – według jednego czy dwóch artykułów w numerze – ma na celu wywołanie u czytelnika wrażenia, że ​​jestem ich stałym pracownikiem.

Ta obrzydliwa serpentynowa praktyka panów z Posev i Novy Zhurnal domaga się plagi, piętna.

Zdaję sobie sprawę, do jakich brudnych celów dążą panowie z Poseva i ich równie znani właściciele takimi wydawniczymi manewrami. Wieloletnia antysowiecka praktyka pisma Posev i jego wydawców ma doskonale jasne wytłumaczenie.

Ci panowie, przepełnieni nienawiścią do naszego wielkiego kraju, jego narodu, jego literatury, uciekają się do wszelkich prowokacji, szantażu, wszelkich oszczerstw, by zdyskredytować i zszargać jakiekolwiek imię.

A w minionych latach, a teraz „Posev” był, jest i pozostaje publikacją głęboko wrogą naszemu systemowi, naszemu ludowi.

Ani jeden szanujący się pisarz radziecki nie straci godności, nie splami zaszczytu publikowania na tej śmierdzącej antysowieckiej liście swoich dzieł.

Wszystkie powyższe dotyczą wszelkich innych publikacji Białej Gwardii za granicą.

Dlaczego potrzebowali mnie w wieku 65 lat?

Problemy Opowieści kołymskich już dawno usunęło życie, a panowie z Posiewa i Nowego Żhurnala oraz ich właściciele nie będą w stanie przedstawić mnie światu jako podziemia antysowieckiego, „wewnętrznego emigranta”!

Z poważaniem

Warlam Szałamow.

Kiedy natknąłem się na ten list i przeczytałem go, zdałem sobie sprawę, że przeciwko Varlamowi popełniono kolejną przemoc, niegrzeczną i okrutną. Uderzyło mnie nie publiczne wyrzeczenie się Opowieści kołymskich. Nie było trudno zmusić do tego starą, chorą, wycieńczoną osobę. Język mnie powalił! Język tego listu powiedział mi wszystko, co się wydarzyło, jest to niezbity dowód. Shalamov nie mógł wyrazić się w takim języku, nie wiedział jak, nie był zdolny. Osoba, do której należą słowa, nie może mówić w takim języku:

Pozwól mi zostać wyśmianym

I oddany ogniu

Niech moje prochy się rozproszą!

W górskim wietrze

Żaden los nie jest słodszy

Życzę końca

niż popioły pukające

W sercach ludzi.

Tak brzmią ostatnie wersy jednego z najlepszych wierszy Szałamowa, które mają bardzo osobisty charakter, „Habakuk w Pustozersku”. To właśnie oznaczały Opowieści Kołymskie dla Szalamowa, z którego musiał się publicznie wyrzec. I jakby antycypując to brzemienne w skutki wydarzenie, w książce „Droga i los” napisał:

Zostanę zastrzelony na granicy

granica mojego sumienia,

A moja krew wypełni kartki

To tak zaniepokoiło przyjaciół.

Niech niepostrzeżenie, tchórzliwie

Pójdę do strasznej strefy

Strzały wycelują posłusznie.

Dopóki jestem w zasięgu wzroku.

Kiedy wchodzę w taką strefę

niepoetycki kraj,

Będą przestrzegać prawa

Prawo naszej strony.

Aby męka była krótsza,

Umrzeć na pewno

Oddaję się we własne ręce

Jak w rękach najlepszego strzelca.

Stało się dla mnie jasne: Shalamov został zmuszony do podpisania tego niesamowitego „dzieła”. To jest w najlepszym razie...

Paradoksalnie, autor Opowieści kołymskich, człowiek, który w latach 1929-1955 był ciągnięty przez więzienia, obozy, transporty przez chorobę, głód i zimno, nigdy nie słuchał zachodnich „głosów”, nie czytał „samizdatu”. Wiem to na pewno. Nie miał najmniejszego pojęcia o czasopismach emigracyjnych i jest mało prawdopodobne, aby słyszał ich nazwiska, zanim pojawiło się zamieszanie związane z publikacją przez nich niektórych jego opowiadań ...

Czytając ten list, można by pomyśleć, że Szalamow od lat był prenumeratorem „śmierdzących czasopism” i sumiennie je studiował od deski do deski: „W minionych latach i teraz „Posev” był, jest i pozostaje ...”

Najstraszniejsze słowa w tym przesłaniu, a dla Shalamova są po prostu śmiertelne: „Problemy Opowieści Kołymskich od dawna zostały usunięte przez życie ...”

Organizatorzy masowego terroru lat trzydziestych, czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych bardzo chcieliby zamknąć ten temat, zamknąć usta jego ocalałym ofiarom i świadkom. Ale to jest taka karta naszej historii, której nie da się wyrwać jak kartki z księgi skarg. Ta strona byłaby najbardziej tragiczna w historii naszego państwa, gdyby nie zablokowała jej jeszcze większa tragedia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. I jest bardzo możliwe, że pierwsza tragedia w dużej mierze sprowokowała drugą.

Dla Warlama Tichonowicza Szalamowa, który przeszedł przez wszystkie kręgi piekielne i przeżył, Opowieści Kołymskie, skierowane do świata, były jego świętym obowiązkiem jako pisarza i obywatela, były głównym zadaniem jego życia, które zostało w tym celu zachowane i dane do tych historii.

Szalamow nie mógł dobrowolnie wyrzec się Opowieści Kołymskich i ich problemów. To było równoznaczne z samobójstwem. Jego słowa:

Jestem jak te skamieliny

które pojawiają się losowo

Aby dostarczyć światu w stanie nienaruszonym

tajemnica geologiczna.

9 września 1972 r. po pożegnaniu z Magadanem wróciliśmy z żoną do Moskwy. Poszedłem do V.T., gdy tylko nadarzyła się okazja. Był pierwszym, który mówił o niefortunnym liście. Czekał na rozmowę o nim i wydawał się do niej przygotowywać.

Zaczął bez dosadności i podejścia do sprawy, prawie bez powitania, od progu.

Nie myśl, że ktoś kazał mi podpisać ten list. Życie mnie do tego zmusiło. Jak myślisz: mogę żyć za siedemdziesiąt rubli emerytury? Po wydrukowaniu opowiadań w Posev drzwi wszystkich moskiewskich redakcji były dla mnie zamknięte. Jak tylko poszedłem do jakiejkolwiek redakcji, usłyszałem: „Cóż, co myślisz, Varlam Tichonovich, nasze ruble! Jesteś teraz bogatym człowiekiem, dostajesz pieniądze w twardej walucie... Nie wierzyli mi, że nie mam nic prócz bezsenności. Rozpoczęte, dranie, historie w rozsypce i na wynos. Gdyby tylko wydrukowali to jako książkę! Byłaby kolejna rozmowa… W przeciwnym razie jedna lub dwie historie każda. I nie ma książki, a tu wszystkie drogi są zamknięte.

Dobra, powiedziałem mu, rozumiem cię. Ale co tam jest napisane i jak tam jest napisane? Kto uwierzy, że to napisałeś?

Nikt mnie nie zmuszał, nikt mnie nie gwałcił! Jak pisał, tak pisał.

Na jego twarzy pojawiły się czerwone i białe plamy. Biegał po pokoju, otwierając i zamykając okno. Próbowałem go uspokoić i powiedziałem, że mu wierzę. Zrobiłem wszystko, aby oderwać się od tego tematu.

Trudno przyznać się do tego, że zostałeś zgwałcony, trudno jest to przyznać nawet samemu sobie. I trudno żyć z tą myślą.

Po tej rozmowie oboje – on i ja – pozostawiliśmy ciężki posmak.

W.T. nie powiedział mi wtedy, że w 1972 r. przygotowywany jest do publikacji nowy tomik jego wierszy Chmury Moskwy. Został podpisany do publikacji 29 maja 1972 roku...

Shalamov naprawdę nie nawiązał żadnych relacji z tymi czasopismami, nie ma co do tego wątpliwości. Zanim te historie zostały opublikowane w Posev, od dawna przechodziły z rąk do rąk w kraju. I nie ma nic dziwnego w tym, że wyjechali też za granicę. Świat stał się mały.

Zaskakujące jest to, że uczciwe, prawdziwe, w dużej mierze autobiograficzne historie Kołymy, pisane krwią jego serca, nie zostały opublikowane w domu. Było to rozsądne i konieczne, aby oświetlić przeszłość, aby można było spokojnie i pewnie iść w przyszłość. Wtedy nie byłoby potrzeby spryskiwania śliną w kierunku „śmierdzących magazynów”. Ich usta byłyby zamknięte, „chleb” zabrany. I nie trzeba było łamać kręgosłupa starej, chorej, udręczonej i nadspodziewanie uzdolnionej osobie.

Mamy tendencję do zabijania naszych bohaterów, zanim się wywyższymy.

Spotkania w Moskwie

Po przybyciu Szalamowa z Baragon do nas w Magadanie w 1953 roku, kiedy podjął pierwszą próbę ucieczki z Kołymy, nie widzieliśmy się przez cztery lata. Spotkaliśmy się przypadkiem w 1957 roku w Moskwie, niedaleko pomnika Puszkina. Poszedłem z Tverskoy Boulevard na Gorky Street, on - z Gorky Street zszedł na Tverskoy Boulevard. Był to koniec maja lub początek czerwca. Jasne słońce bezwstydnie oślepiło mu oczy. Wysoki mężczyzna w letnim ubraniu podszedł do mnie lekkim, sprężystym krokiem. Być może nie patrzyłbym na niego i nie przechodził obok, gdyby ten człowiek nie rozłożył szeroko ramion i nie wykrzyknął wysokim, znajomym głosem: „Bah, to jest spotkanie!” Był świeży, wesoły, radosny i od razu powiedział mi, że właśnie udało mu się opublikować artykuł o moskiewskich taksówkarzach w Wieczernej Moskwie. Uważał to za wielki sukces dla siebie i był bardzo zadowolony. Mówił o moskiewskich taksówkarzach, korytarzach redakcyjnych i ciężkich drzwiach. To pierwsza rzecz, jaką o sobie powiedział. Powiedział mi, że mieszka i jest zarejestrowany w Moskwie, że jest żonaty z pisarką Olgą Siergiejewną Neklyudową, z nią i jej synem Sierieżą zajmuje pokój w komunalnym mieszkaniu na bulwarze Gogolewskiego. Powiedział mi, że jego pierwsza żona (jeśli się nie mylę, z domu Gudz, córka starego bolszewika) porzuciła go i wychowała wspólną córkę Lenę w niechęci do ojca.

Spotkałem Olgę Siergiejewnę V. T. w Peredelkinie, gdzie przebywał przez pewien czas, jadąc ze swojego „sto pierwszego kilometra”, jak sądzę, aby zobaczyć Borysa Leonidowicza Pasternaka.

Pamiętam, że Lena, córka V.T., urodziła się w kwietniu. Pamiętam, bo w 1945 roku na Beliczy, to było w kwietniu, powiedział do mnie bardzo tęsknie: „Dzisiaj są urodziny mojej córki”. Znalazłem sposób, aby upamiętnić tę okazję i wypiliśmy z nim szklankę medycznego alkoholu.

W tym czasie często do niego pisała żona. Czas był trudny, wojskowy. Kwestionariusz żony był, szczerze mówiąc, kiepski, a jej życie z dzieckiem było bardzo nieszczęśliwe, bardzo trudne. W jednym ze swoich listów napisała do niego coś takiego: „...weszłam na kursy księgowości. Ten zawód jest mało opłacalny, ale niezawodny: w końcu w naszym kraju coś jest zawsze i wszędzie brane pod uwagę. Nie wiem, czy miała wcześniej jakiś zawód, a jeśli tak, to jaki.

Według V.T. jego żona nie była zadowolona z powrotu z Kołymy. Spotkała go z największą wrogością i nie przyjęła go. Uważała go za bezpośredniego winowajcę jej zrujnowanego życia i udało jej się to zainspirować w swojej córce.

W tym czasie przejeżdżałem przez Moskwę z żoną i córką. Wielkie wakacje na północy nie pozwoliły nam zaoszczędzić wiele czasu. Zostaliśmy w Moskwie, aby pomóc mojej matce, która jako inwalidka wyszła z obozu, zrehabilitowana w 1955 roku, w kłopotach z odzyskaniem swojej przestrzeni życiowej. Zatrzymaliśmy się w hotelu Severnaya w Maryina Roshcha.

Varlam naprawdę chciał przedstawić nas Oldze Sergeevna i zaprosił nas do swojego miejsca. Podobała nam się Olga Sergeevna: słodka, skromna kobieta, która najwyraźniej życie też nie psuło się zbytnio. Wydawało nam się, że w ich związku panuje harmonia i cieszyliśmy się z Varlama. Kilka dni później Varlam i OS przyjechali do naszego hotelu. Przedstawiłem je mojej mamie...

Od tego spotkania w 1957 roku nawiązała się między nami regularna korespondencja. I za każdym razem, gdy przyjeżdżałem do Moskwy, spotykałem się z Varlamem.

Jeszcze przed 1960 r. Varlam i Olga Siergiejewna przeprowadzili się z bulwaru Gogolewskiego do domu 10 przy autostradzie Choroszewskiego, gdzie otrzymali dwa pokoje w mieszkaniu komunalnym: jeden średniej wielkości, a drugi bardzo mały. Ale Siergiej miał teraz swój własny kącik do ogólnej radości i satysfakcji.

W 1960 roku ukończyłem Wszechzwiązkowy Instytut Politechniczny Korespondencyjny i przez ponad rok mieszkałem w Moskwie, zdając ostatnie egzaminy, prace semestralne i projekty dyplomowe. W tym okresie Varlam i ja często się widywaliśmy – zarówno u niego w Choroszewce, jak i u mnie w Nowogiriewie. Mieszkałem wtedy z mamą, która po wielu kłopotach dostała pokój w dwupokojowym mieszkaniu. Później, po mojej obronie i powrocie do Magadanu, Warlam odwiedził moją matkę beze mnie i korespondował z nią, gdy pojechała do Lipiecka do swojej córki, mojej siostry.

W tym samym roku, 1960 lub na początku 1961, jakoś znalazłem u Shalamova mężczyznę, który miał właśnie wyjechać.

Czy wiesz kto to był? – powiedział Varlam, zamykając za sobą drzwi. - Rzeźbiarz - i nazwał imię. - Chce zrobić rzeźbiarski portret Sołżenicyna. Przyszedł więc prosić mnie o mediację, o ochronę, o rekomendację.

Znajomość Sołżenicyna, a następnie W.T. pochlebiała w najwyższym stopniu. Nie ukrywał tego. Krótko przedtem odwiedził Sołżenicyna w Riazaniu. Został przyjęty z powściągliwością, ale przychylnie. V.T. przedstawił go Opowieściom Kołymskim. To spotkanie, ta znajomość zainspirowała V.T., pomogła w jego samoafirmacji, wzmocniła grunt pod nim. W tym czasie autorytet Sołżenicyna dla W.T. był wielki. Zarówno obywatelska pozycja Sołżenicyna, jak i umiejętności pisarskie - wszystko wtedy zrobiło wrażenie na Szalamowie.

W 1966, będąc w Moskwie, wybrałem wolną godzinę i zadzwoniłem do V.T.

Vali, chodź! - powiedział - Tylko szybko.

Tutaj - powiedział, kiedy przyjechałem - jechałem dziś do wydawnictwa "Pisarz Radziecki". Chcę tam wyjść. Niech nie drukują, do diabła z nimi, ale niech zostaną.

Na stole leżały dwa napisane na maszynie zestawy Opowieści kołymskich.

Znałem już wiele jego opowieści o Kołymie, dał mi kilkanaście opowiadań. Wiedziałem, kiedy i jak zostały napisane niektóre z nich. Ale chciałem zobaczyć razem wszystko, co wybrał do publikacji.

W porządku - powiedział - dam ci drugi egzemplarz na jeden dzień. Nie zostało mi nic prócz szkiców. Dzień i noc są do Twojej dyspozycji. Nie mogę tego dłużej odkładać. A to dla ciebie jako prezent, opowieść „Ogień i woda”. Wręczył mi dwa zeszyty szkolne.

V. T. nadal mieszkał przy autostradzie Khoroshevsky w ciasnym pokoiku, w hałaśliwym mieszkaniu. W tym czasie mieliśmy już puste dwupokojowe mieszkanie w Moskwie. Powiedziałem, dlaczego nie postawił tam stołu i krzesła, mógłby pracować w spokoju. Ten pomysł mu się spodobał.

Większość lokatorów naszego domu spółdzielczego (HBC „Severyanin”) przeniosła się już do Moskwy z Kołymy, w tym zarząd spółdzielni mieszkaniowej. Wszyscy byli bardzo gorliwi i bolesni wobec tych, którzy jeszcze pozostali na Północy. Walne zgromadzenie podjęło decyzję zakazującą wynajmowania, współdzielenia lub po prostu wpuszczania kogokolwiek do pustych mieszkań pod nieobecność właścicieli. Wszystko to zostało mi wyjaśnione w zarządzie, kiedy przyszedłem poinformować, że oddaję klucz do mieszkania W.T. Szalamowowi, mojemu przyjacielowi, poecie i dziennikarzowi, który mieszka i jest zarejestrowany w Moskwie i czeka na remont swojego mieszkania warunki. Mimo protestu zarządu zostawiłem pisemne oświadczenie skierowane do prezesa spółdzielni mieszkaniowej. Zachowałem to oświadczenie wraz z uzasadnieniem odmowy i podpisem przewodniczącego. Uznając odmowę za nielegalną, zwróciłem się do szefa biura paszportowego 12. wydziału policji majora Zacharowa. Zacharow powiedział, że sprawa, o której mówię, jest rozstrzygana przez walne zgromadzenie wspólników spółdzielni mieszkaniowej i leży poza jego kompetencjami.

Tym razem nie mogłem pomóc Varlamowi nawet w tak błahej sprawie. To było lato. Nie było możliwości zwołania walnego zgromadzenia, ale w jednej sprawie nie było to możliwe. Wróciłem do Magadanu. A mieszkanie stało puste przez kolejne sześć lat, dopóki nie spłaciliśmy długów za jego zakup.

W latach sześćdziesiątych Varlam zaczął dramatycznie tracić słuch, a koordynacja ruchów została zakłócona. Był badany w szpitalu Botkina. Postawiono diagnozę: choroba Miniera i zmiany miażdżycowe w aparacie przedsionkowym. Zdarzały się przypadki, kiedy V.T. stracił równowagę i upadł. Kilka razy był odbierany w metrze i wysyłany do izby wytrzeźwień. Później uzyskał zaświadczenie lekarskie poświadczone pieczęciami, co ułatwiło mu życie.

V.T słyszał coraz gorzej i w połowie lat siedemdziesiątych przestał odbierać telefony. Komunikacja, rozmowa kosztowała go sporo nerwowego napięcia. To wpłynęło na jego nastrój, charakter. Jego charakter stał się trudny. V.T. stał się wycofany, podejrzliwy, nieufny, a przez to niekomunikatywny. Spotkania, rozmowy, kontakty, których nie można było uniknąć, wymagały z jego strony ogromnego wysiłku i wykańczały go, wytrącając go na długi czas z równowagi.

W ostatnich samotnych latach życia domowe troski, samoobsługa spadły na niego jak ciężkie brzemię, dewastując go wewnętrznie, odciągając go od biurka.

Sen V.T. był zakłócony. Nie mógł już spać bez tabletek nasennych. Jego wybór padł na Nembutal - najtańszy środek, ale sprzedawany ściśle według recepty lekarza, z dwiema pieczęciami, trójkątną i okrągłą. Recepta była ograniczona do dziesięciu dni. Uważam, że uzależnił się od tego leku i został zmuszony do zwiększenia dawek. Zdobycie Nembutala również wymagało jego czasu i wysiłku. Na jego prośbę, jeszcze przed naszym powrotem z Magadanu do Moskwy, wysłaliśmy mu zarówno sam Nembutal, jak i niedatowane recepty.

Burzliwa działalność duchowna tamtych czasów przeniknęła we wszystkie pory życia, nie robiąc wyjątku w medycynie. Lekarze musieli posiadać pieczęcie osobiste. Wraz z pieczęcią placówki medycznej lekarz był zobowiązany umieścić swoją osobistą pieczęć. Często zmieniały się formy recept. Jeśli wcześniej lekarz otrzymał recepty z trójkątną pieczęcią polikliniki, to później sam pacjent musiał udać się od lekarza do okienka zwolnienia lekarskiego, aby założyć drugą pieczęć. Lekarz często zapominał o tym powiedzieć pacjentowi. Apteka nie wydawała leków. Pacjent został zmuszony do powrotu lub udania się do swojej kliniki. Ten styl istnieje do dziś.

Moja żona, z zawodu chirurg, w Magadanie pracowała przez ostatnie kilka lat, zanim przeszła na emeryturę w przychodni sportowej, gdzie leki nie są przepisywane, a dostarczanie V.T. z Nembutalem również stało się dla nas trudnym problemem. Warlam był zdenerwowany i pisał zirytowane listy. Ta nieszczęśliwa korespondencja została zachowana. Kiedy przeprowadziliśmy się do Moskwy, a moja żona już nie pracowała w Moskwie, problem recept stał się jeszcze bardziej skomplikowany.

Lekcje dobrych manier

Pod koniec lat sześćdziesiątych cztery razy byłem w Moskwie. I oczywiście przy każdej wizycie chciał zobaczyć Varlama Tichonowicza. Kiedyś z fabryki samochodów Lichaczow, gdzie przyjechałem, aby wymienić doświadczenia, pojechałem do WT na Choroszewce. Przywitał mnie serdecznie, ale wyraził żal, że nie może mi poświęcić dużo czasu, bo za godzinę powinien być w wydawnictwie. Wymieniliśmy główne wiadomości, gdy on się ubrał i przygotował. Razem dotarliśmy do przystanku autobusowego i rozstaliśmy się w różnych kierunkach. Żegnając się, V.T. powiedział do mnie:

Dzwonisz, kiedy możesz przyjść, aby upewnić się, że znajdziesz mnie w domu. Zadzwoń, Boris, i się zgodzimy.

Siedząc w autobusie zacząłem przewijać wspomnienie świeżych wrażeń z naszego spotkania. Nagle przypomniałem sobie: podczas mojej ostatniej wizyty w Moskwie nasze pierwsze spotkanie z V.T. było bardzo podobne do dzisiejszego. Pomyślałem o zbiegu okoliczności, ale długo się nad nim nie zastanawiałem.

W siedemdziesiątym drugim lub trzecim roku (w tym czasie W.T. mieszkał już na ulicy Wasiljewskiej i wróciliśmy do Moskwy), będąc gdzieś bardzo blisko jego domu, postanowiłem go zajrzeć, odwiedzić. V.T. otworzył drzwi i powiedział, rozkładając ramiona, że ​​nie może mnie teraz przyjąć, ponieważ ma gościa, z którym odbędzie długą i trudną rozmowę biznesową. Poprosił o wybaczenie i nalegał:

Przychodzisz, zawsze cieszę się, że cię widzę. Ale wołasz "proszę", zadzwoń, Boris.

Wyszedłem na ulicę trochę zdezorientowany i zakłopotany. Próbowałam wyobrazić sobie siebie na jego miejscu, gdy zwracam go z progu mojego domu. Wtedy wydawało mi się to niemożliwe.

Przypomniałem sobie 1953 rok, koniec zimy, późny wieczór, pukanie do drzwi i Varlama na progu, z którym nie widzieliśmy się ani nie komunikowaliśmy od listopada 1945 roku od ponad siedmiu lat.

Jestem z Ojmiakonu - powiedział Varlam. - Chcę się przejmować opuszczeniem Kołymy. Chcę załatwić kilka spraw. Muszę zostać w Magadanie przez dziesięć dni.

Mieszkaliśmy wtedy obok dworca autobusowego na ulicy Proletarskiej w schronisku dla pracowników medycznych, gdzie drzwi dwudziestu czterech pokoi otwierały się na długi i ciemny korytarz. Nasz pokój służył nam jako sypialnia i pokój dziecinny, a także kuchnia i jadalnia. Mieszkaliśmy tam z moją żoną i trzyletnią córką, która wtedy była chora, i wynajęliśmy dla niej nianię, zachodnią Ukrainkę, która od dawna służyła w obozach za swoje przekonania religijne. Pod koniec kadencji została pozostawiona w specjalnej osadzie w Magadanie, podobnie jak inni ewangeliści. Mieszkała z nami Lena Kibich.

Dla mnie i mojej żony nieoczekiwane pojawienie się Varlama nie spowodowało ani wątpliwości, ani zamieszania. Skondensowaliśmy się jeszcze bardziej i zaczęliśmy dzielić z nim schronienie i chleb.

Teraz pomyślałem, że Szalamow może z wyprzedzeniem napisać o swoim przybyciu lub dać telegram. Wymyślilibyśmy coś wygodniejszego dla nas wszystkich. Wtedy taka myśl nie przyszła do niego ani do nas.

Varlam został z nami przez dwa tygodnie. Odmówiono mu wyjścia. Wrócił do swojego punktu sanitarnego tajgi na granicy z Jakucją, gdzie po zwolnieniu z obozu pracował jako sanitariusz.

Teraz, kiedy o tym piszę, bardzo to rozumiem. Od dawna zrozumiałem. Jestem teraz starszy niż Varlam w latach sześćdziesiątych. Zarówno moja żona, jak i ja nie jesteśmy zbyt zdrowi. Trzydzieści dwa i trzydzieści pięć lat na Kołymie nie poszły na marne dla nas. Nieoczekiwani goście są teraz bardzo zawstydzający. Kiedy otwieramy drzwi na nieoczekiwane pukanie i widzimy na progu bardzo odległych krewnych, którzy mimo działającej windy wspięli się na siódme piętro, lub starych znajomych, którzy przybyli do Moskwy pod koniec miesiąca lub kwartału, mimowolnie błagamy słowa: „Kim jesteś, kochanie, czy nie pisałeś o zamiarze przyjścia, nie dzwoniłeś? Nie mogli nas znaleźć w domu… ​​„Nawet przybycie sąsiadów bez ostrzeżenia utrudnia nam życie, często sprawia, że ​​tracimy formę, a czasem wpadamy w złość. To jest z całą lokalizacją dla ludzi.

A teraz - towarzysz w obozie, gdzie wszyscy byli nadzy do granic możliwości, osoba, z którą dzieliłaś się chlebem i kaszą, skręcała jednego papierosa na dwoje... Ostrzeżenie o przyjeździe, koordynacja spotkań - nie przyszło mi do głowy! Długo nie przychodził.

Teraz często myślę o Varlamie i jego lekcjach etykiety, a dokładniej o najprostszych normach hostelu. Rozumiem jego niecierpliwość, jego słuszność.

Wcześniej, w naszym drugim życiu, punkty odniesienia były inne.

Latać

Kiedy Varlam Tichonovich zerwał z Olgą Siergiejewną, ale nadal pozostawał z nią pod tym samym dachem, zamienił się miejscami z Serezha: Serezha przeniósł się do pokoju matki, a czarny gładki kot V.T. o inteligentnych zielonych oczach. Nazwał ją Fly. Mucha prowadziła wolny, niezależny styl życia. Dokonała wszelkich naturalnych zmian na ulicy, wyszła z domu i wróciła przez otwarte okno. Urodziła kocięta w boksie.

V.T. był bardzo przywiązany do Mukhi. W długie zimowe wieczory, kiedy siedział przy biurku, a Mukha leżała na kolanach, wolną ręką ugniatał jej miękki, poruszający się fałd i słuchał spokojnego mruczenia kota – symbolu wolności i domu, który, choć nie twój forteca, ale nie cela, w każdym razie nie chata.

Latem 1966 roku Mucha nagle zniknęła. V.T., nie tracąc nadziei, szukał jej w całej dzielnicy. Trzeciego lub czwartego dnia znalazł jej martwe ciało. W pobliżu domu, w którym mieszkał V.T., otworzyli wykop, zmienili rury. W tym rowie znalazł Fly ze złamaną głową. To doprowadziło go do stanu szaleństwa. Wściekał się, rzucał się na robotników remontowych, młodych, zdrowych mężczyzn. Patrzyli na niego z wielkim zdziwieniem, jak kot patrzy na pędzącą na nią mysz, próbowali go uspokoić. Cały blok został podniesiony na nogi.

Wydaje mi się, że nie przesadzę, jeśli powiem, że to była jedna z jego największych strat.

roztrzaskana lira,

Kocia kołyska -

To jest moje mieszkanie,

Luka Schillera.

Oto nasz honor i miejsce

W świecie ludzi i zwierząt

Chronimy razem

Z moim czarnym kotem.

Kot - pudełko ze sklejki.

Jestem rozklekotanym stołem,

strzępy szeleszczących wersetów

Podłoga była pokryta śniegiem.

Kot o imieniu Mukha

Ostrzy ołówki.

Wszystko - napięcie słyszenia

W ciemnym mieszkaniu cisza.

V.T. pochował Mukhę i przez długi czas pozostawał w stanie depresji.

Z Mukhą na kolanach fotografowałem kiedyś Varlama Tichonowicza. Na zdjęciu jego twarz emanuje spokojem i spokojem. Varlam nazwał to zdjęcie najbardziej ukochaną ze wszystkich fotografii życia poobozowego. Nawiasem mówiąc, to zdjęcie z Mukhą miało duplikaty. Na jednym z nich Mukha okazał się podwójnymi oczami. V.T. był strasznie zaintrygowany. Nie mógł zrozumieć, jak to się mogło stać. I to nieporozumienie wydało mi się zabawne - z jego wszechstronnością i gigantyczną erudycją. Wyjaśniłem mu, że fotografując w słabo oświetlonym pomieszczeniu, musiałem zwiększyć ekspozycję, czas otwarcia migawki. Reagując na kliknięcie urządzenia, kot zamrugał, a urządzenie ustawił oczy w dwóch pozycjach.Varlam słuchał z niedowierzaniem i wydawało mi się, że nie jest zadowolony z odpowiedzi ...

Wielokrotnie fotografowałem V.T. zarówno na jego prośbę, jak i na własne życzenie. Kiedy przygotowywano do publikacji jego tomik wierszy „Droga i los” (uważam ten zbiór za jeden z najlepszych), poprosił o usunięcie go do publikacji. Było zimno. Varlam miał na sobie płaszcz i czapkę z nausznikami ze zwisającymi wstążkami. Odważny, demokratyczny wygląd na tym zdjęciu. V.T. przekazał go wydawnictwu. Niestety, retusz w dobrych intencjach wygładził szorstkie rysy twarzy. Porównuję oryginał z portretem w obwolucie i widzę, ile zaginęło.

Jeśli chodzi o muchę, tak jak o kota, dla Warlama zawsze była symbolem wolności i paleniska, antypodą „martwego domu”, gdzie głodni, zdziczali ludzie zjadali odwiecznych przyjaciół swojego ogniska - psy i koty.

O tym, że sztandar Spartakusa przedstawiał głowę kota jako symbol umiłowania wolności i niezależności, dowiedziałem się po raz pierwszy od Szalamowa.

Cedr Elfin

Cedr lub cedr elfi to krzaczasta roślina o potężnych, przypominających drzewo gałęziach, osiągających grubość od dziesięciu do piętnastu centymetrów. Jej gałęzie pokryte są długimi, ciemnozielonymi igłami. Latem gałęzie tej rośliny stoją prawie pionowo, kierując swoje bujne igły w stronę niezbyt gorącego słońca Kołymy. Gałąź karłowata jest obficie usiana małymi szyszkami, również wypełniona małymi, ale smacznymi prawdziwymi orzeszkami pinii. Taki jest cedr latem. Wraz z nadejściem zimy opuszcza gałęzie na ziemię i przywiera do niej. Północne śniegi pokrywają je grubym futrem i utrzymują je do wiosny od silnych mrozów kołymskich. I wraz z pierwszymi promieniami wiosny przebija się przez swoją pokrywę śnieżną. Całą zimę pełza po ziemi. Dlatego cedr nazywany jest karłem.

Między wiosennym niebem a jesiennym niebem nad naszą ziemią nie ma tak dużej przepaści. I dlatego, zgodnie z oczekiwaniami, niezbyt wysoka, niezbyt jasna, niezbyt bujna północna flora spieszy się, spieszy się kwitnąć, rozkwitać, przynosić owoce. śpieszą się drzewa, śpieszą się krzewy, śpieszą się kwiaty i trawy, śpieszą się porosty i mchy, wszyscy śpieszą się, aby dotrzymać wyznaczonych im przez naturę terminów.

Krasnolud, wielki miłośnik życia, przytulił się ciasno do ziemi. Padał śnieg. Szary dym z komina piekarni Magadan zmienił kierunek - dotarł do zatoki. Lato się skończyło.

Jak obchodzony jest Nowy Rok na Kołymie? Oczywiście z drzewem! Ale świerk nie rośnie na Kołymie. „Choinka” Kołymy jest wykonana w następujący sposób: wycina się modrzew o wymaganym rozmiarze, odcina gałęzie, wierci się pień, w otwory wkłada się gałęzie karłowate. A cudowne drzewo jest umieszczone na krzyżu. Bujne, zielone, pachnące, wypełniające pomieszczenie cierpkim zapachem ciepłej żywicy, choinka noworoczna to wielka radość dla dzieci i dorosłych.

Mieszkańcy Kołymy, którzy wrócili na „stały ląd”, nie mogą przyzwyczaić się do prawdziwej choinki, czule wspominają kompozytową Kołymską „choinkę”.

Shalamov dużo pisał o cedar elfin w poezji i prozie. Opowiem wam o jednym epizodzie, który powołał do życia dwa dzieła Varlama Shalamova - prozę i poezję - opowiadanie i wiersz.

W roślinnym świecie Kołymy dwie symboliczne rośliny to cedr elfin i modrzew. Wydaje mi się, że karzeł cedrowy jest bardziej symboliczny.

Do nowego roku 1964 wysłałem Warlama Tichonowicza z Magadanu do Moskwy kilka świeżo ściętych gałęzi karłowatych elfów pocztą lotniczą. Domyślił się, że wrzuci krasnoluda do wody. Krasnal mieszkał w domu przez długi czas, wypełniając mieszkanie zapachem żywicy i tajgi. W liście z 8 stycznia 1964 roku V.T. napisał:

„Drogi Borysie, okrutna grypa nie daje mi okazji, by godnie podziękować Ci za Twój wspaniały prezent. Najbardziej zaskakujące jest to, że elf okazał się zwierzęciem bezprecedensowym dla mieszkańców Moskwy, Saratowa i Wołogdy. Powąchali, najważniejsze, co powiedzieli: „Pachnie jak choinka”. A drzewo karłowate pachnie nie choinką, ale igłami w ogólnym znaczeniu, gdzie jest sosna, świerk i jałowiec.

Dzieło prozy inspirowane prezentem noworocznym to opowieść. Był poświęcony Ninie Władimirownej i mnie. Tutaj należy powiedzieć, że Nina Vladimirovna Savoyeva, była naczelna lekarka szpitala na Belichiya, w 1946 roku, rok po moim zwolnieniu, została moją żoną.

Kiedy Warlam Tichonowicz opowiedział treść przyszłej historii, którą przemyślał, nie zgadzałem się z niektórymi jego postanowieniami i szczegółami. Poprosiłem ich, aby je usunęli i nie podawali naszych nazwisk. Posłuchał moich życzeń. I narodziła się historia, którą teraz znamy pod nazwą „Zmartwychwstanie modrzewia”.

Nie jestem ziołami leczniczymi

trzymam w tabeli

Nie dotykam ich dla zabawy.

Sto razy dziennie.

trzymam amulety

W granicach Moskwy.

Magiczne przedmioty ludowe -

Łaty trawy.

W swojej długiej podróży

W twój niedziecinny sposób

Zabrałem do Moskwy -

Jak ten książę połowiecki

Emshan-trawa, -

Biorę ze sobą gałąź krasnoluda

Przynieś to tutaj

Aby kontrolować swoje przeznaczenie

Z królestwa lodu.

Czasem więc nieistotna okazja wywołuje w wyobraźni mistrza obraz artystyczny, rodzi ideę, która nabierając ciała rozpoczyna długie życie jako dzieło sztuki.

Czas

W 1961 r. Wydawnictwo „Soviet Writer” opublikowało pierwszą książkę wierszy Shalamova „Flint” w nakładzie dwóch tysięcy egzemplarzy. Varlam wysłał go do nas z następującym napisem:

„Ninie Władimirownej i Borysowi z szacunkiem, miłością i najgłębszą wdzięcznością. Wiewiórka - Yagodny - Lewy Brzeg - Magadan - Moskwa. 14 maja 1961 W. Szalamowa.

Moja żona i ja cieszyliśmy się całym sercem z tej książki, czytamy ją przyjaciołom i znajomym. Byliśmy dumni z Varlamu.

W 1964 roku ukazał się drugi tomik wierszy, Szelest liści, o dziesięciokrotnie większym nakładzie. Varlam ją wysłał. Chciałem, aby cały obóz Kołymy wiedział, że osoba, która przeszła przez wszystkie jego kamienie młyńskie, nie straciła zdolności do wzniosłego myślenia i głębokiego uczucia. Wiedziałem, że żadna gazeta nie wydrukuje tego, co bym chciał i mógłby opowiedzieć o Shalamovie, ale naprawdę chciałem mu o tym powiedzieć. Napisałem recenzję, wymieniając obie książki i zasugerowałem Magadan Prawda. Został wydrukowany. Wysłałem kilka egzemplarzy do Varlama w Moskwie. Poprosił o przesłanie jak największej liczby numerów tej gazety.

Mała odpowiedź na „Szelest liści” Very Inber w „Literaturze” i moją w „Magadan Pravda” – to wszystko, co ukazało się w druku.

W 1967 r. V.T. opublikował trzeci tomik wierszy Droga i los, podobnie jak poprzednie, w wydawnictwie Pisarz sowiecki. Co trzy lata - tomik wierszy. Stabilność, regularność, dokładność. Dojrzałe wersety mądre są owocem myśli, uczuć, niezwykłych doświadczeń życiowych.

Już po drugiej książce ludzie o godnym szacunku nazwisku przedstawili mu swoje rekomendacje Związkowi Pisarzy. Sam W.T. opowiedział mi o propozycji L. I. Timofiejewa, krytyka literackiego, członka-korespondenta Akademii Nauk ZSRR.W 1968 r. Borys Abramowicz Słucki powiedział mi, że zaoferował również Szalamowa swoją rekomendację. Ale V.T. nie chciał wtedy przystępować do joint venture. Wyjaśnił mi to tym, że nie mógł złożyć podpisu pod deklaracją tego związku, uważał za niemożliwe zaciąganie wątpliwych, jak mu się wydawało, zobowiązań. Taka była wówczas jego pozycja.

Ale czas, mówiąc pompatycznie, jest beznamiętny, a jego wpływ na nas jest nieunikniony i destrukcyjny. A wiek i całe szaleństwo, niedostępne dla zrozumienia normalnego człowieka, straszna odyseja obozowa Szalamowa objawiała się coraz bardziej i bardziej zauważalnie.

Kiedyś zatrzymałem się w Choroszewskoje 10. Warlama Tichonowicza nie było w domu, Olga Siergiejewna jak zwykle serdecznie mnie przywitała. Myślałem, że cieszy się, że mnie widzi. Byłem osobą, która od samego początku znała ich związek z V.T. Okazałem się tym, przed którym potrafiła wyrzucić całą tęsknotę, gorycz i rozczarowanie.

Kwiaty, które postawiła na stole, sprawiły, że stała się smutniejsza, bardziej posępna. Usiedliśmy naprzeciwko siebie. Mówiła, słuchałem. Z jej historii zdałem sobie sprawę, że ona i Varlam dawno już przestali być mężem i żoną, chociaż nadal mieszkali pod jednym dachem. Jego charakter stał się nie do zniesienia. Jest podejrzliwy, zawsze zirytowany, nietolerancyjny wobec wszystkich i wszystkiego, co jest sprzeczne z jego ideami i pragnieniami. Terroryzuje sprzedawczynie sklepów najbliższej dzielnicy: waży produkty, dokładnie przelicza resztę, pisze skargi do wszystkich władz. Zamknięty, rozgoryczony, niegrzeczny.

Zostawiłem ją z ciężkim sercem. To było nasze ostatnie spotkanie i rozmowa z nią. Wkrótce V.T. dostał pokój, również w mieszkaniu komunalnym, na piętrze wyżej.

Z książki Korespondencja autor Shalamov Varlam

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskwa, 29 czerwca 1965 Droga Nadieżdo Jakowlewno, tej samej nocy, kiedy skończyłem czytać Twój rękopis, napisałem o tym długi list do Natalii Iwanowny, spowodowany moją ciągłą potrzebą natychmiastowego, a co więcej, pisemnego „powrotu”.

Z książki Od Tarusa do Chuna autor Marczenko Anatolij Tichonowicz

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskwa, 21 lipca 1965 Kochana Nadieżdo Jakowlewna!Napisałem za tobą, żeby nie przerywać rozmowy, ale nie przyszło mi do głowy, żeby zapisać adres w Werejsku, kiedy byłem w Ławruszinskim, a moja cholerna głuchota opóźniła poszukiwania telefoniczne dalszych informacji. niż dzień. ALE

Z książki Jak odeszli idole. Ostatnie dni i godziny ulubionych ludzi autor Razzakov Fedor

Marczenko Anatolij Tichonowicz Od Tarusa do Chuny Od autora Kiedy w 1966 roku opuściłem obóz, uważałem, że moim obywatelskim obowiązkiem jest napisanie i nagłośnienie tego, czego byłem świadkiem. Tak powstała książka „Moje świadectwo”, po czym postanowiłam spróbować swoich sił w gatunku artystycznym.

Z książki Czwarty Wołogda autor Shalamov Varlam

SHALAMOV VARLAM SHALAMOV VARLAM (poeta, pisarz: „Opowieści kolymskie” i inni; zmarł 17 stycznia 1982 r. w wieku 75 lat). Szałamow miał 21 lat, gdy w lutym 1929 r. został aresztowany za rozpowszechnianie ulotek antystalinowskich i wysłany do Gułag. Tam przebywał przez dwa lata. Jednak w

Z książki Pamięć, która rozgrzewa serce autor Razzakov Fedor

Kazantsev Wasilij Tichonowicz Wasilij Tichonowicz Kazantsev urodził się w 1920 roku we wsi Sugoyak w obwodzie krasnoarmejskim w obwodzie czelabińskim w rodzinie chłopskiej. Rosyjski. Pracował w rodzinnym kołchozie jako kierowca ciągnika. W 1940 został wcielony do Armii Radzieckiej. Od pierwszych dni Wielkiego

Z książki Tajny rosyjski kalendarz. Główne daty autor Bykow Dmitrij Lwowicz

MAKEENOK Artem Tichonowicz Podpułkownik Armii Czerwonej Podpułkownik Sił Zbrojnych KONR Urodzony 30 stycznia 1901 r. we wsi Konczany, powiat Oswiejski. białoruski. Od biednych chłopów. W 1913 ukończył szkołę IV klasy. Członek wojny secesyjnej, brał udział w walkach w regionie Siebież od

Z książki Borys Pasternak. Żywotność autor Ivanova Natalia Borisovna

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (poeta, pisarz: „Opowieści kolymskie” i inni; zmarł 17 stycznia 1982 r. w wieku 75 lat). Szalamow miał 21 lat, kiedy został aresztowany w lutym 1929 r. za kolportaż antystalinowskich ulotek i wysłany do Gułagu. Tam przebywał przez dwa lata. Jednakże

Z książki A.N. Tupolew - człowiek i jego samoloty autor Daffy Paul

18 czerwca. Urodził się Varlam Shalamov (1907) Kwalifikowany Prawdopodobnie literatura rosyjska - co w tym sensie trudno zaskoczyć - nie znała straszniejszej biografii: Varlam Shalamov został po raz pierwszy aresztowany w 1929 roku za rozpowszechnianie "Listu do Kongresu" Lenina, odsiedział trzy lata na

Z książki Droga do Puszkina, czyli myśli o rosyjskiej niepodległości autor Bucharin Anatolij

Varlam Shalamov i Boris Pasternak: o historii jednego wiersza , był Boris

Z książki Tulyaki - Bohaterowie Związku Radzieckiego autor Apollonova AM

Valentin Tichonovich Klimov Valentin Klimov. Dyrektor Generalny ASTC im. Tupolew od 1992 do 1997 roku Valentin Klimov urodził się 25 sierpnia 1939 roku. Po ukończeniu Moskiewskiego Instytutu Techniki Lotniczej im. Ciołkowskiego w 1961 roku został zatrudniony w Biurze Projektowym im.

Z książki Srebrny wiek. Galeria Portretów Bohaterów Kultury przełomu XIX i XX wieku. Tom 1. A-I autor Fokin Pavel Evgenievich

Z książki autora

Wołykin Ilja Tichonowicz Urodzony w 1908 r. we wsi Upertówka, rejon Bogorodicki, obwód tulski, w rodzinie chłopskiej. Po ukończeniu szkoły wiejskiej pracował w gospodarstwie ojca, a od 1923 do 1930 jako robotnik w Bogoroditsky Agricultural College. W 1934 ukończył Bogoroditsky

Z książki autora

Połukarow Nikołaj Tichonowicz Urodził się w 1921 r. we wsi Bobrovka, powiat wenewski, obwód tulski, w rodzinie chłopskiej. Do 1937 mieszkał i studiował na wsi. Po ukończeniu dwóch kursów technikum chemicznego w Stalinogorsku wstąpił do wojskowej szkoły lotniczej Taganrog dla pilotów.

Rosyjski pisarz. Urodzony w rodzinie księdza. Wspomnienia rodziców, wrażenia z dzieciństwa i młodości zostały później zawarte w prozie autobiograficznej Czwarta Wołogda (1971).

W 1914 wstąpił do gimnazjum, w 1923 ukończył szkołę wołogdyjską II stopnia. W 1924 opuścił Wołogdę i dostał pracę jako garbarz w garbarni w mieście Kuntsevo w obwodzie moskiewskim. W 1926 wstąpił na Moskiewski Uniwersytet Państwowy na Wydziale Prawa Radzieckiego.

W tym czasie Shalamov pisał wiersze, brał udział w pracach kół literackich, uczęszczał na seminarium literackie O. Brika, różne wieczory poetyckie i spory. Starał się aktywnie uczestniczyć w życiu publicznym kraju. Nawiązał kontakt z trockistowską organizacją Uniwersytetu Moskiewskiego, uczestniczył w demonstracji opozycji w 10. rocznicę października pod hasłem "Precz ze Stalinem!" 19 lutego 1929 został aresztowany. W swojej prozie autobiograficznej antypowieść Vishery (1970-1971, nieukończona) pisał: „Ten dzień i godzinę uważam za początek mojego życia społecznego – pierwszy prawdziwy test w trudnych warunkach”.

Shalamov został skazany na trzy lata, które spędził na północnym Uralu w obozie Vishera. W 1931 został zwolniony i przywrócony. Do 1932 pracował przy budowie zakładów chemicznych w Bereznikach, potem wrócił do Moskwy. Do 1937 pracował jako dziennikarz w magazynach „Za pracę szokową”, „O technikę mistrzowską” i „Za personel przemysłowy”. W 1936 roku miała miejsce jego pierwsza publikacja - opowiadanie Trzy zgony dr Austino zostało opublikowane w czasopiśmie „Październik”.

12 stycznia 1937 Szałamow został aresztowany „za kontrrewolucyjną działalność trockistowską” i skazany na 5 lat łagrów z użyciem fizycznej pracy. Był już w areszcie śledczym, kiedy jego opowiadanie Pava i drzewo zostało opublikowane w czasopiśmie Literaturny Sovremennik. Kolejna publikacja Shalamova (wiersze w magazynie Znamya) miała miejsce w 1957 roku.

Shalamov pracował w przodkach kopalni złota w Magadanie, następnie, skazany na nową kadencję, dostał się do robót ziemnych, w latach 1940-1942 pracował przy przodku węglowym, w latach 1942-1943 w karnej kopalni w Dzhelgali. W 1943 otrzymał nową dziesięcioletnią kadencję „za agitację antysowiecką”, pracował w kopalni i jako drwal próbował uciec, po czym trafił na pole karne.

Życie Shalamova uratował lekarz A.M.Pantyukhov, który wysłał go na kursy ratownictwa medycznego w szpitalu dla więźniów. Po ukończeniu kursów Shalamov pracował w oddziale chirurgicznym tego szpitala i jako sanitariusz w wiosce drwali. W 1949 r. Szalamow zaczął pisać poezję, która skompilowała zbiór Zeszytów Kołyma (1937–1956). Kolekcja składa się z 6 działów, zatytułowanych Niebieski notatnik Shalamova, Torba listonosza, Osobiście i poufnie, Złote Góry, Fireweed, Wysokie szerokości geograficzne.

Wersetem Szalamow uważał się za „pełnomocnika” więźniów, którego hymnem był wiersz Toast za rzekę Ajan-Uriakh. Następnie badacze twórczości Shalamova zauważyli jego pragnienie ukazania wierszem duchowej siły osoby, która nawet w warunkach obozowych potrafi myśleć o miłości i wierności, o dobru i złu, o historii i sztuce. Ważnym poetyckim obrazem Shalamova jest elfin, roślina Kołyma, która przetrwała w trudnych warunkach. Przekrojowym tematem jego wierszy jest relacja człowieka z naturą (Dagolog do psów, Ballada o cielęciu itp.). Poezja Shalamova jest przesiąknięta motywami biblijnymi. Za jedno z głównych dzieł Szalamow uważał wiersz Awwakum w Pustozersku, w którym według komentarza autora „obraz historyczny jest związany zarówno z krajobrazem, jak i cechami biografii autora”.

W 1951 r. Szalamow został zwolniony z obozu, ale przez kolejne dwa lata nie wolno mu było opuszczać Kołymy, pracował jako sanitariusz obozowy i wyjechał dopiero w 1953 r. Jego rodzina rozpadła się, dorosła córka nie znała ojca. Zdrowie zostało podważone, został pozbawiony prawa do zamieszkania w Moskwie. Shalamovowi udało się znaleźć pracę jako pośrednik w wydobyciu torfu we wsi. Turkmeni, Obwód Kalinin W 1954 rozpoczął pracę nad opowiadaniami, które skompilowały zbiór Opowieści kołymskie (1954-1973). To główne dzieło życia Shalamova obejmuje sześć zbiorów opowiadań i esejów - opowiadania Kołyma, Lewy brzeg, Artysta łopaty, Eseje o podziemiach, Zmartwychwstanie modrzewia, Rękawica lub KR-2. Wszystkie historie mają podstawę dokumentalną, zawierają autora - albo pod własnym nazwiskiem, albo o imieniu Andreev, Golubev, Krist. Prace te nie ograniczają się jednak do wspomnień obozowych. Shalamov uważał za niedopuszczalne odstępstwo od faktów w opisie środowiska życia, w którym toczy się akcja, ale wewnętrzny świat bohaterów został przez niego stworzony nie dokumentem, ale środkami artystycznymi. Styl pisarza jest zdecydowanie antypatyczny: straszliwy materiał życia wymagał, aby prozaik ucieleśniał go równomiernie, bez deklamacji. Proza Shalamova ma tragiczny charakter, mimo obecności w niej kilku obrazów satyrycznych. Autor niejednokrotnie mówił o konfesyjnym charakterze opowieści kołymskich. Swój sposób narracji nazwał „nową prozą”, podkreślając, że „ważne jest, aby wskrzesić uczucie, potrzebne są niezwykłe nowe szczegóły, opisy w nowy sposób, aby uwierzyć w historię, wszystko inne nie jest jak informacja, ale jak otwarta rana serca”. Świat obozowy pojawia się w opowieściach kołymskich jako świat irracjonalny.

Szalamow zaprzeczył potrzebie cierpienia. Przekonał się, że w otchłani cierpienia nie dokonuje się oczyszczenie, ale zepsucie ludzkich dusz. W liście do AI Sołżenicyna napisał: „Obóz jest dla każdego szkołą negatywną od pierwszego do ostatniego dnia”.

W 1956 Shalamov został zrehabilitowany i przeniesiony do Moskwy. W 1957 został niezależnym korespondentem moskiewskiego pisma, w tym samym czasie ukazywały się jego wiersze. W 1961 ukazał się tom jego wierszy Flint. W 1979 r. w ciężkim stanie został umieszczony w pensjonacie dla osób niepełnosprawnych i starców. Stracił wzrok i słuch i ledwo mógł się poruszać.

Tomiki wierszy Szałamowa ukazały się w ZSRR w latach 1972 i 1977. Opowiadania o Kołymie ukazywały się w Londynie (1978, po rosyjsku), Paryżu (1980-1982, po francusku), w Nowym Jorku (1981-1982, po angielsku). Po ich publikacji światowa sława przyszła do Shalamova. W 1980 roku francuski oddział PEN przyznał mu Nagrodę Wolności.