Dzieciństwo Maksyma Gorkiego, jednego z najlepszych pisarzy rosyjskich, spędził nad Wołgą, w Niżnym Nowogrodzie. Nazywał się wówczas Alosza Peszkow, lata spędzone w domu dziadka obfitowały w wydarzenia, nie zawsze przyjemne, co później pozwoliło sowieckim biografom i literaturoznawcom zinterpretować te wspomnienia jako obciążający dowód zepsucia kapitalizmu.

Wspomnienia z dzieciństwa jako dorosłego człowieka

W 1913 roku, będąc już dojrzałym mężczyzną (miał już czterdzieści pięć lat), pisarz chciał przypomnieć sobie, jak minęło mu dzieciństwo. Maksym Gorki był wówczas autorem trzech powieści, pięciu opowiadań, kilkunastu sztuk teatralnych i kilku dobre historie, pokochał czytelnik. Jego stosunki z władzami były trudne. W 1902 roku był członkiem honorowym Cesarskiej Akademii Nauk, ale wkrótce został pozbawiony tego tytułu za podżeganie do niepokojów. W 1905 roku pisarz wstąpił do RSDLP, co najwyraźniej ostatecznie ukształtowało jego klasowe podejście do oceny własnych bohaterów.

Pod koniec pierwszej dekady rozpoczęto trylogia autobiograficzna, skomponowany przez Maksyma Gorkiego. „Dzieciństwo” to pierwsza opowieść. Początkowe wersy natychmiast nadały ton, że nie został napisany dla publiczności głodnej rozrywki. Rozpoczyna się bolesną sceną pogrzebu ojca, którą chłopiec pamiętał w każdym szczególe, aż po oczy pokryte pięciokopiówkami. Pomimo surowości i pewnego dystansu dziecięcej percepcji, opis jest naprawdę utalentowany, obraz jest jasny i wyrazisty.

Fabuła autobiograficzna

Po śmierci ojca matka zabiera dzieci i zabiera je statkiem z Astrachania do Niżny Nowogród, do mojego dziadka. Dziecko, brat Aloszy, umiera w drodze.

Początkowo są przyjmowani życzliwie, jedynie okrzyki głowy rodziny: „Ech, ty i ty!” zdradzają dawny konflikt, który powstał w wyniku niechcianego małżeństwa córki. Dziadek Kashirin jest przedsiębiorcą, ma własną firmę, farbuje tkaniny. Nieprzyjemne zapachy, hałas, nietypowe słowa „witriol”, „magenta” drażnią dziecko. Dzieciństwo Maksyma Gorkiego minęło w tym zamieszaniu, jego wujowie byli niegrzeczni, okrutni i najwyraźniej głupi, a jego dziadek miał wszystkie nawyki domowego tyrana. Ale wszystkie najtrudniejsze rzeczy, które zostały określone jako „ ołowiane obrzydliwości„było przed nami.

Pismo

Mnogość codziennych szczegółów i różnorodność relacji między bohaterami po cichu oczarowują każdego czytelnika, który sięgnie po pierwszą część trylogii „Dzieciństwo” autorstwa Maksyma Gorkiego. Główni bohaterowie opowieści mówią w taki sposób, że ich głosy zdają się unosić gdzieś w pobliżu, sposób mówienia każdego z nich jest tak indywidualny. Babcia, której wpływ na kształtowanie się osobowości przyszłego pisarza jest nie do przecenienia, wydaje się być ideałem dobroci, a jednocześnie zadziorni bracia, ogarnięci chciwością, budzą uczucie odrazy.

Dobry Uczynek, pasożyt sąsiada, był człowiekiem ekscentrycznym, ale jednocześnie oczywiście odznaczał się niezwykłym intelektem. To on nauczył małego Aloszę prawidłowego i jasnego wyrażania myśli, co niewątpliwie wpłynęło na rozwój zdolności literackich. Iwan-Cyganok, 17-letni podrzutek wychowany w rodzinie, był bardzo życzliwy, co czasami objawiało się pewnymi dziwactwami. Kiedy więc szedł na targ na zakupy, niezmiennie wydawał mniej pieniędzy, niż powinien się spodziewać, a różnicę oddawał dziadkowi, próbując go zadowolić. Jak się okazało, chcąc zaoszczędzić pieniądze, kradł. Nadmierny wysiłek doprowadził do jego przedwczesna śmierć: przemęczył się, wykonując polecenia swego pana.

Zostanie tylko wdzięczność...

Czytając opowiadanie „Dzieciństwo” Maksyma Gorkiego, trudno nie złapać uczucia wdzięczności, jakie odczuwał autor wobec ludzi, którzy go otaczali wczesne lata. To, co od nich otrzymał, wzbogaciło jego duszę, którą sam porównał do ula wypełnionego miodem. I nie miało znaczenia, że ​​czasami smakowało gorzko i wyglądało na brudne. Wyruszając z domu zniesmaczonego dziadka „do ludzi”, był całkiem wzbogacony doświadczenie życiowe, żeby nie zniknąć, żeby nie zniknąć nieznane w skomplikowanym świecie dorosłych.

Historia okazała się wieczna. Jak czas pokazał, relacje między ludźmi, często nawet powiązane więzami krwi, są charakterystyczne dla wszystkich czasów i formacji społecznych.

Osobliwością tej historii jest to, że ma ona charakter autobiograficzny. Gorki opowiada nam o swoim dzieciństwie, wrażeniach, uczuciach i sposobie postrzegania wydarzeń. Historia jest napisana w pierwszej osobie, Alosza Peszkow jest zarówno bohaterem, jak i narratorem.

W pierwszym rozdziale poznajemy Aloszę, jego babcię i matkę, które jadą do Niżnego Nowogrodu, aby odwiedzić rodzinę swojej matki. Dopiero smutek, jaki zaszedł w rodzinie, zmusił matkę do wzięcia syna i udania się do ojca i braci, więc popada w smutek, pogrążona w myślach, jakby wspominając i uprzedzając trudne życie ojca, pełna złości i zazdrości . Widząc swoje rodzime krajobrazy, matka w przeciwieństwie do babci tylko „uśmiechnęła się ponuro”.

Babcia jest wyjątkowa, bystra, ciepła osoba. Widząc w swoim życiu znacznie więcej smutku i łez, obok takiej osoby jak jej dziadek, zachowała nieugaszony optymizm, siłę i radość życia: droga do Niżnego Nowogrodu jest, choć krótka, ale szczęśliwa, okazją do ucieczki od tego, co czeka na nią w domu. Dlatego promieniuje radością, gdy widzi czyste niebo, złota jesień, szerokie, przestronne brzegi Wołgi:

Zobacz, jakie to dobre! – Babcia mówi co minutę, poruszając się z boku na bok, a ona cała promienieje, a jej oczy są radośnie rozszerzone.

Często patrząc na brzeg zapominała o mnie: stała z boku, skrzyżowała ręce na piersi, uśmiechała się i milczała, a w oczach miała łzy...

„To, kochanie, z radości i ze starości” – mówi z uśmiechem…

Dla Aloszy droga jest drogą do czegoś nowego, nieznanego, ale z pewnością pięknego.

Jednak nadzieje Aloszy nie miały się spełnić: Aloszy nie podobało się, że spotkała ich rodzina lub „niepohamowane plemię”, jak nazywała ich babcia:

...Nie lubiłem ani dorosłych, ani dzieci, czułem się wśród nich obcy, nawet moja babcia jakoś zbladła, odeszła...

Autor nazwał to, czym żyła rodzina Kashirin, „ołowianymi obrzydliwościami”. Relacje w rodzinie opierały się na gniewie i zazdrości, jak powiedział mistrz Grigorij Iwanowicz: „Kaszirowie, bracie, nie lubią dobrych rzeczy, zazdroszczą mu, ale nie mogą go zaakceptować - eksterminują go!”

Bracia zazdroszczą siostrze Barwarze, matce Aleksieja, że ​​otrzyma posag, wszczynają między sobą brzydką kłótnię, że nawet dziadek nawołuje ich, aby pamiętali, że są „rodzimą krwią”, a babcia wyje Święta Matka Boża„przywróć umysły dzieciom…” Zło pochodzące od braci przechodzi na ich dzieci; Wykorzystując ich nierozsądność, ojcowie namawiają je do podłości i podłości (pamiętajcie historię z naparstkiem), a same dzieci są gotowe informować i obrażać, aby się osłonić (pamiętajcie historię z obrusem).

Jakow i Michaił zazdroszczą Cyganowi jego zręczności i śmiałości, rozumieją, że u kogo Cygan się zatrzyma, będzie miał najlepszy warsztat, więc traktują go inaczej:

...Wujkowie traktowali Cygana uprzejmie, przyjacielsko i nigdy z nim nie „żartowali”, jak to miało miejsce w przypadku mistrza Grzegorza...

i znowu ujawnia się ich podłość: „żartowali” tylko ze słabymi ludźmi, którzy nie potrafili im odpowiedzieć: Grigorij Iwanowicz był prawie ślepy, żona wujka Jakowa zmarła, bo była lepsza od niego, i dopiero po upiciu się wujek wylewa pijackie łzy za swoje żona. Krzyż, który kupił dla swojej żony, składając fałszywie przysięgę, że będzie go niósł na ramionach na cmentarz, jest przyczyną śmierci Cygana – to na jego ramionach niósł krzyż wujek Jakow, jedynie mu pomagając, i tchórzliwy odskok, gdy zmiażdżył Iwana.

Dla takich ludzi nie było nic świętego. Wracając do końca historii, widzimy to w tym wojna rodzinna nie i nie mogło być zwycięzców: całkowity upadek i ruina, bieda i gromadzenie:

...wysypuje na dłoń liście herbaty i starannie je przeliczając, mówi:

Twoja herbata jest mniejsza niż moja, czyli powinnam wlać jej mniej, moja jest większa, bogatsza...

...To jest prawda, którą trzeba poznać do korzeni, żeby wykorzenić ją z pamięci, z duszy człowieka, z całego życia, trudnego i wstydliwego.

Jest jeszcze inny, bardziej pozytywny powód, który zmusza mnie do narysowania tych obrzydliwości. Chociaż są obrzydliwi, chociaż nas miażdżą, miażdżą na śmierć piękne dusze, - Rosjanin jest jeszcze tak zdrowy i młody duchem, że pokonuje ich i pokonuje...

Ale w tej historii jest inne życie, inni ludzie - godni, silni, mili, o których autor powiedział:

„Nasze życie jest niesamowite nie tylko dlatego, że jest w nim żyzna i tłusta warstwa wszelkiego rodzaju zwierzęcych śmieci, ale dlatego, że dzięki tej warstwie wciąż zwycięsko rośnie to, co jasne, zdrowe i twórcze, rośnie dobro – ludzkie, budząc niezniszczalną nadzieję o nasze odrodzenie do życia jasnego, ludzkiego…”

Babcia Aloszy, Akulina Iwanowna, zadziwia swoim optymizmem zachowanym podczas takiego życia. Dla Aloszy była przyjaciółką najbliższą sercu:

...obudziłem ją i wyprowadziłem na światło bezinteresowna miłość do świata, wzbogaciło mnie, napełniło silną siłą na trudne życie...

Jej słowa były dla Aloszy jak kwiaty, które zakorzeniły się w jego pamięci; jej oczy błyszczały „nieugaszonym, wesołym i ciepłym światłem”.

Babcia była utalentowana i utalentowana: jej bajki napełniały duszę siłą, podobały się nie tylko wnukowi, ale także brodatym marynarzom na statku i Dobra sprawa, wzruszona do łez, jej taniec fascynował i pocieszał.

Przeczytaj jeszcze raz scenę pożaru. Podczas gdy dziadek siedział i cicho wył, a wujek Jakow już donosił na brata, babcia wydawała rozkazy po całym domu, pobiegła do płonącej chaty po butelkę niebezpiecznego witriolu, dziadek i Jakow musieli tylko za nią pobiec, jak zdezorientowane dzieci i słuchaj jej poleceń. Koń, oszalały strachem i ogniem, uspokoił się i uspokoił, gdy zobaczył ją w pobliżu:

... Mała myszka, trzykrotnie większa od niej, posłusznie poszła za nią do bramy i prychnęła, patrząc na jej czerwoną twarz...

Nawet jej dziadek, przy całej swojej skąpstwie w dobrych rzeczach, podziwiał ją i najwyraźniej był z niej dumny:

Jak się ma babcia, co? Stara kobieta... Nietoperz, złamany... To samo! Och, ty...

Wszystkich przyciągała babcia jako wsparcie, zawsze gotowa do pomocy, zrozumienia i pocieszenia.

Cygan był miły, wesoły, prostoduszny i zręczny, jak z bajek babci, gotowy do pomocy, pocieszenia i dopingowania. Jego charakter był jak jego taniec – równie płonący, lśniący i jasny.

Niezrozumiały, przerażający i inny niż wszyscy był lokator Dobry Delo – samotny, życzliwy i mądry człowiek, do którego Alosza sięgnął i o którego szczerze się martwił, gdy dziadek go w końcu eksmitował.

Po śmierci bliskich, kochanych i drogich Aloszy osób, chłopiec za namową dziadka opuszcza dom, „aby dołączyć do ludzi”, zabierając ze sobą wszystko, co dobre i miłe, co ci ludzie zdołali w niego włożyć.

Maksym Gorki

Dedykuję go mojemu synowi

W ciemnym, ciasnym pokoju, na podłodze, pod oknem, leży mój ojciec, ubrany na biało i niezwykle długi; palce jego bosych stóp są dziwnie rozstawione, palce delikatnych dłoni, spokojnie spoczywających na piersi, również są krzywe; jego wesołe oczy są mocno zakryte czarnymi kółkami miedzianych monet, jego miła twarz jest ciemna i przeraża mnie swoimi mocno obnażonymi zębami.

Matka półnaga w czerwonej spódnicy klęczy i czesze ją długo, miękkie włosy od czoła ojca do tyłu głowy czarnym grzebieniem, którym przecinałem skórki arbuzów; matka ciągle mówi coś grubym, ochrypłym głosem, jej szare oczy są spuchnięte i wydają się topić, spływając dużymi kroplami łez.

Babcia trzyma mnie za rękę – okrągła, wielkogłowa, z wielkimi oczami i śmiesznym, ciastowatym nosem; jest cała czarna, miękka i zaskakująco interesująca; ona też płacze, jakoś szczególnie i dobrze śpiewa razem z mamą, cała drży i szarpie mnie, popychając w stronę ojca; Opieram się, chowam się za nią; Boję się i wstydzę.

Nigdy wcześniej nie widziałam płaczących dużych ludzi i nie rozumiałam słów wielokrotnie wypowiadanych przez moją babcię:

Pożegnaj wujka, już nigdy go nie zobaczysz, umarł, kochanie, w złym czasie, w złym czasie...

Byłem poważnie chory – właśnie stanąłem na nogi; w czasie mojej choroby – dobrze to pamiętam – tata wesoło się ze mną droczył, po czym nagle zniknął, a na jego miejsce przyszła moja babcia, dziwny człowiek.

Skąd przyszedłeś? - zapytałem ją.

Odpowiedziała:

Z góry, z Niżnego, ale nie przyszła, ale przyjechała! Oni nie chodzą po wodzie, cicho!

To było śmieszne i niezrozumiałe: na górze w domu mieszkali brodaci, pomalowani Persowie, a w piwnicy stary, żółty Kałmuk sprzedawał skóry owcze. Po schodach można zjechać po poręczy, a gdy upadniesz, możesz wykonać salto, dobrze to wiedziałem. A co ma z tym wspólnego woda? Wszystko jest złe i zabawne pomieszane.

Dlaczego się denerwuję?

Bo hałasujesz” – powiedziała, również się śmiejąc.

Mówiła uprzejmie, wesoło, gładko. Od pierwszego dnia się z nią zaprzyjaźniłam, a teraz chcę, żeby szybko opuściła ze mną ten pokój.

Moja matka mnie tłumi; jej łzy i wycie wywołały we mnie coś nowego, nieprzyjemne uczucie. Pierwszy raz ją taką widzę – zawsze była surowa, mało mówiła; jest czysta, gładka i duża jak koń; ma twarde ciało i jest przerażająca silne ręce. A teraz jest cała nieprzyjemnie spuchnięta i rozczochrana, wszystko na niej jest podarte; włosy starannie ułożone na głowie, w dużej jasnej czapce, rozrzucone na nagim ramieniu, opadały na twarz, a połowa, spleciona w warkocz, zwisała, dotykając śpiącego twarz ojca. Długo stoję w pokoju, a ona ani razu na mnie nie spojrzała – czesze ojcu włosy i warczy, krztusząc się łzami.

W drzwiach zaglądają czarni mężczyźni i żołnierz wartowniczy. Krzyczy ze złością:

Posprzątaj to szybko!

Okno jest zasłonięte ciemnym szalem; puchnie jak żagiel. Któregoś dnia ojciec zabrał mnie na łódkę z żaglem. Nagle uderzył piorun. Ojciec się roześmiał, ścisnął mnie mocno kolanami i krzyknął:

Nie bój się niczego, Luk!

Nagle matka rzuciła się ciężko z podłogi, zaraz znowu opadła, przewróciła się na plecy, rozrzucając włosy po podłodze; powiedziała, że ​​jej ślepa, biała twarz zrobiła się sina i obnażyła zęby, jak jej ojciec strasznym głosem:

Zamknij drzwi... Aleksiej - wyjdź!

Odpychając mnie, babcia podbiegła do drzwi i krzyknęła:

Kochani, nie bójcie się, nie dotykajcie, wyjdźcie na litość boską! To nie cholera, przyszedł poród, zlitujcie się, ojcowie!

Ukryłam się w ciemnym kącie za skrzynią i stamtąd patrzyłam, jak mama wiła się po podłodze, jęcząc i zgrzytając zębami, a babcia, pełzając dookoła, mówiła czule i radośnie:

W imieniu ojca i syna! Bądź cierpliwy, Varyusha!.. Najświętsza Matko Boża, Orędowniczko:

Boję się; Wiercą się na podłodze w pobliżu ojca, dotykają go, jęczą i krzyczą, ale on jest nieruchomy i wydaje się, że się śmieje. Trwało to długo – zamieszanie na podłodze; Nieraz matka podnosiła się na nogi i znowu upadała; babcia wytoczyła się z pokoju jak wielka czarna miękka piłka; potem nagle w ciemności krzyknęło dziecko.

Chwała Tobie, Panie! - powiedziała babcia. - Chłopcze!

I zapalił świecę.

Musiałem zasnąć w kącie – nic więcej nie pamiętam.

Drugi ślad w mojej pamięci to deszczowy dzień, opuszczony zakątek cmentarza; Stoję na śliskim kopcu lepkiej ziemi i patrzę w dół, w którym opuszczono trumnę mojego ojca; na dnie dołu jest dużo wody i są żaby – dwie już weszły na żółte wieko trumny.

Przy grobie - ja, moja babcia, mokry strażnik i dwóch wściekłych ludzi z łopatami. Ciepły deszcz, delikatny jak paciorki, leje na wszystkich.

„Bury” – powiedział stróż i odszedł.

Babcia zaczęła płakać, chowając twarz w końcu chusty. Pochyleni mężczyźni pospiesznie zaczęli wrzucać ziemię do grobu, zaczęła tryskać woda; Wyskakując z trumny, żaby zaczęły pędzić na ściany dołu, zrzucając je na dno grudkami ziemi.

Odsuń się, Lenya – powiedziała babcia, biorąc mnie za ramię; Wymknąłem się spod jej ręki; nie chciałem wychodzić.

„Kim jesteś, mój Boże” – skarżyła się babcia albo mnie, albo Bogu i długo stała w milczeniu ze spuszczoną głową; Grób został już zrównany z ziemią, ale nadal stoi.

Mężczyźni głośno rzucili łopatami na ziemię; przyszedł wiatr i odjechał, porwał deszcz. Babcia wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do odległego kościoła, wśród wielu ciemnych krzyży.

Nie będziesz płakać? – zapytała, wychodząc za płot. płakałabym!

„Nie chcę” – powiedziałem.

No cóż, nie chcę, więc nie muszę – powiedziała cicho.

Wszystko to było zaskakujące: płakałem rzadko i tylko z żalu, a nie z bólu; mój ojciec zawsze śmiał się z moich łez, a mama krzyczała:

Nie waż się płakać!

Potem jechaliśmy dorożką szeroką, bardzo brudną ulicą, wśród ciemnoczerwonych domów; Zapytałam babcię:

Czy żaby nie wyjdą?

Nie, nie wyjdą” – odpowiedziała. - Bóg z nimi!

Ani ojciec, ani matka nie wypowiadali imienia Boga tak często i tak blisko.

Kilka dni później ja, moja babcia i mama podróżowaliśmy statkiem w małej kabinie; mój nowonarodzony brat Maksym zmarł i leżał na stole w kącie, owinięty w biel, owinięty czerwonym warkoczem.

Siedząc na tobołach i skrzyniach, patrzę przez okno, wypukłe i okrągłe jak oko konia; Za mokrą szybą bez końca płynie błotnista, spieniona woda. Czasami podskakuje i liże szkło. Mimowolnie zeskakuję na podłogę.

„Nie bój się” – mówi babcia i z łatwością podnosząc mnie swoimi miękkimi rękami, ponownie stawia mnie na węzły.

Nad wodą unosi się szara, mokra mgła; gdzieś daleko ciemna kraina pojawia się i znika ponownie we mgle i wodzie. Wszystko wokół się trzęsie. Tylko matka z rękami założonymi za głowę stoi oparta o ścianę, twardo i nieruchomo. Jej twarz jest ciemna, żelazna i ślepa, oczy mocno zamknięte, cały czas milczy, a wszystko jest jakoś inne, nowe, nawet sukienka, którą ma na sobie, jest mi nieznana.

Opowieść Gorkiego „Dzieciństwo” poświęcona jest stronom biografii pisarza, który dorastał po śmierci rodziców w domu Kaszirinów. Gorki rozpoczął pracę nad pierwszą częścią trylogii w 1913 roku.

Narracja prowadzona jest z perspektywy głównego bohatera, Aloszy Peszkowa. Pisarz stawia sobie za zadanie nie tylko opisanie wydarzeń, jakie miały miejsce w domu jego dziadków, w którym się wychował, ale także ocenę ich z perspektywy osoby dorosłej. Wydarzenia wprowadzają niesamowitą atmosferę strasznych wrażeń, które odcisnęły piętno na światopoglądzie dziecka, a każdy epizod życia nie przeszedł bez śladu w kształtowaniu się osobowości. Trudne testy uczą go wyciągać wnioski, oceniać ludzi, których wokół było wielu: wujków i ciotek, gości, kuzyni. Kiedy okrutny i apodyktyczny dziadek pobił chłopca za zniszczenie obrusu, a ten w wyniku pobicia zachorował, Alosza wyciągnął z tego wydarzenia bolesną „lekcję życia”. Obserwując ludzi mieszkających w domu, chłopiec widzi, jak wujowie Michaił i Jakow nieustannie kłócą się o wkroczenie na spadek po dziadku. Kontrastem z tymi bohaterami są postacie potulnego sieroty Cyganki, życzliwego mistrza Grigorija Iwanowicza. Ale prawdziwym duchowym przyjacielem Aloszy była jego babcia, osoba o niesamowitej czystości moralnej. Jej delikatny, melodyjny głos, promienne oczy, żywa energia i chęć niesienia pomocy każdemu potrzebującemu pozostały w pamięci dziecka do końca życia. Autobiograficzna opowieść Gorkiego to opowieść o trudnej szkole życia, przez którą przeszedł wczesne dzieciństwo, znając ból i okrucieństwo, dobroć i troskę. Pisarz uważa, że ​​to dzieciństwo dało mu hojną wiedzę, wzbogaciło duszę, położyło podwaliny pod charakter i światopogląd, nauczyło dostrzegać dobro i ludzkie dobro w „zwierzęcych śmieciach”.

W ciemnym, ciasnym pokoju, na podłodze, pod oknem, leży mój ojciec, ubrany na biało i niezwykle długi; palce jego bosych stóp są dziwnie rozstawione, palce delikatnych dłoni, spokojnie spoczywających na piersi, również są krzywe; jego wesołe oczy szczelnie pokryta czarnymi kręgami miedzianych monet, życzliwa twarz jest ciemna i przeraża mnie mocno obnażonymi zębami.

Matka, półnaga, w czerwonej spódnicy, klęczy i przeczesuje czarnym grzebieniem długie, miękkie włosy ojca od czoła do tyłu głowy, którym przecinałam skórki arbuzów; matka ciągle mówi coś grubym, ochrypłym głosem, jej szare oczy są spuchnięte i wydają się topić, spływając dużymi kroplami łez.

Babcia trzyma mnie za rękę – okrągła, wielkogłowa, z wielkimi oczami i śmiesznym, ciastowatym nosem; jest cała czarna, miękka i zaskakująco interesująca; ona też płacze, śpiewając w sposób szczególny i dobry razem z mamą, cała drży i szarpie mnie, popychając w stronę ojca; Opieram się, chowam się za nią; Boję się i wstydzę.

Nigdy wcześniej nie widziałam płaczących dużych ludzi i nie rozumiałam słów wielokrotnie wypowiadanych przez moją babcię:

- Pożegnaj wujka, już nigdy go nie zobaczysz, umarł, kochanie, w złym czasie, w złym czasie...

Byłem poważnie chory – właśnie stanąłem na nogi; W czasie mojej choroby – dobrze to pamiętam – ojciec wesoło się ze mną droczył, po czym nagle zniknął, a na jego miejscu pojawiła się moja babcia, dziwna osoba.

-Skąd przyszedłeś? – zapytałem ją.

Odpowiedziała:

- Z góry, z Niżnego, ale nie przyszła, ale przybyła! Oni nie chodzą po wodzie, cicho!

To było zabawne i niezrozumiałe: na górze w domu mieszkali brodaci, pomalowani Persowie, a w piwnicy stary żółty Kałmuk sprzedawał skóry owcze. Można zejść po schodach po poręczy, a gdy upadniesz, możesz wykonać salto – dobrze to wiedziałem. A co ma z tym wspólnego woda? Wszystko jest złe i zabawne pomieszane.

- Dlaczego jestem wkurzony?

„Ponieważ hałasujesz” – powiedziała, również się śmiejąc.

Mówiła uprzejmie, wesoło, gładko. Od pierwszego dnia się z nią zaprzyjaźniłam, a teraz chcę, żeby szybko opuściła ze mną ten pokój.

Moja matka mnie tłumi; jej łzy i wycie wywołały we mnie nowe uczucie niepokoju. Pierwszy raz ją taką widzę – zawsze była surowa, mało mówiła; jest czysta, gładka i duża jak koń; ma mocne ciało i strasznie silne ramiona. A teraz jest cała nieprzyjemnie spuchnięta i rozczochrana, wszystko na niej jest podarte; włosy, starannie ułożone na głowie, w dużej jasnej czapce, rozrzucone na nagim ramieniu, opadały na twarz, a połowa, spleciona w warkocz, zwisała, dotykając śpiącej twarzy ojca. Stoję w pokoju już dłuższy czas, a ona ani razu na mnie nie spojrzała, czesze ojcu włosy i warczy, krztusząc się łzami.

W drzwiach zaglądają czarni mężczyźni i żołnierz wartowniczy. Krzyczy ze złością:

- Posprzątaj to szybko!

Okno jest zasłonięte ciemnym szalem; puchnie jak żagiel. Któregoś dnia ojciec zabrał mnie na łódkę z żaglem. Nagle uderzył piorun. Ojciec się roześmiał, ścisnął mnie mocno kolanami i krzyknął:

- Wszystko w porządku, nie bój się, Luk!

Nagle matka rzuciła się ciężko z podłogi, zaraz znowu opadła, przewróciła się na plecy, rozrzucając włosy po podłodze; jej ślepa, blada twarz posiniała i obnażając zęby jak ojciec, powiedziała strasznym głosem:

- Zamknij drzwi... Aleksiej - wyjdź!

Odpychając mnie, babcia podbiegła do drzwi i krzyknęła:

- Kochani, nie bójcie się, nie dotykajcie mnie, wyjdźcie na litość boską! To nie cholera, nadeszły narodziny, o litość, księża!

Ukryłam się w ciemnym kącie za skrzynią i stamtąd patrzyłam, jak mama wiła się po podłodze, jęcząc i zgrzytając zębami, a babcia, pełzając dookoła, mówiła czule i radośnie:

- W imieniu ojca i syna! Bądź cierpliwy, Varyusha! Najświętsza Matko Boża, Orędowniczko...

Boję się; Bawią się na podłodze w pobliżu ojca, dotykają go, jęczą i krzyczą, ale on jest nieruchomy i wydaje się, że się śmieje. Trwało to długo – zamieszanie na podłodze; Nieraz matka podnosiła się na nogi i znowu upadała; babcia wytoczyła się z pokoju jak wielka czarna miękka piłka; potem nagle w ciemności krzyknęło dziecko.

- Chwała Tobie, Panie! - powiedziała babcia. - Chłopcze!

I zapalił świecę.

Musiałem zasnąć w kącie – nic więcej nie pamiętam.

Drugi ślad w mojej pamięci to deszczowy dzień, opuszczony zakątek cmentarza; Stoję na śliskim kopcu lepkiej ziemi i patrzę w dół, w którym opuszczono trumnę mojego ojca; na dnie dołu jest dużo wody i są żaby – dwie już weszły na żółte wieko trumny.

Przy grobie - ja, moja babcia, mokry strażnik i dwóch wściekłych ludzi z łopatami. Ciepły deszcz, delikatny jak paciorki, leje na wszystkich.

„Bury” – powiedział stróż i odszedł.

Babcia zaczęła płakać, chowając twarz w końcu chusty. Pochyleni mężczyźni pospiesznie zaczęli wrzucać ziemię do grobu, zaczęła tryskać woda; Wyskakując z trumny, żaby zaczęły pędzić na ściany dołu, zrzucając je na dno grudkami ziemi.

„Odsuń się, Lenya” - powiedziała babcia, biorąc mnie za ramię; Wymknąłem się spod jej ręki; nie chciałem wychodzić.

„Kim jesteś, mój Boże” – skarżyła się babcia albo mnie, albo Bogu i długo stała w milczeniu ze spuszczoną głową; Grób został już zrównany z ziemią, ale nadal stoi.

Mężczyźni głośno rzucili łopatami na ziemię; przyszedł wiatr i odjechał, porwał deszcz. Babcia wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do odległego kościoła, wśród wielu ciemnych krzyży.

-Nie będziesz płakać? – zapytała, wychodząc za płot. - Płakałbym!

„Nie chcę” – powiedziałem.

„No cóż, nie chcę, więc nie muszę” – powiedziała cicho.

Wszystko to było zaskakujące: płakałem rzadko i tylko z żalu, a nie z bólu; mój ojciec zawsze śmiał się z moich łez, a mama krzyczała:

- Nie waż się płakać!

Potem jechaliśmy dorożką szeroką, bardzo brudną ulicą, wśród ciemnoczerwonych domów; Zapytałam babcię:

- Czy żaby nie wyjdą?

„Nie, nie wyjdą” – odpowiedziała. - Bóg z nimi!

Ani ojciec, ani matka nie wypowiadali imienia Boga tak często i tak blisko.

Kilka dni później ja, moja babcia i mama podróżowaliśmy statkiem w małej kabinie; mój nowonarodzony brat Maksym zmarł i leżał na stole w kącie, owinięty w biel, owinięty czerwonym warkoczem.

Siedząc na tobołach i skrzyniach, patrzę przez okno, wypukłe i okrągłe jak oko konia; Za mokrą szybą bez końca płynie błotnista, spieniona woda. Czasami podskakuje i liże szkło. Mimowolnie zeskakuję na podłogę.

„Nie bój się” – mówi babcia i z łatwością podnosząc mnie miękkimi rękami, ponownie stawia na węzły.

Nad wodą unosi się szara, mokra mgła; Daleko, gdzieś w oddali, pojawia się ciemna kraina, która ponownie znika we mgle i wodzie. Wszystko wokół się trzęsie. Tylko matka z rękami założonymi za głowę stoi oparta o ścianę, twardo i nieruchomo. Jej twarz jest ciemna, żelazna i ślepa, oczy mocno zamknięte, cały czas milczy, a wszystko jest jakoś inne, nowe, nawet sukienka, którą ma na sobie, jest mi nieznana.

Babcia nieraz mówiła jej spokojnie:

- Varya, chciałbyś coś zjeść, trochę, co?

Jest cicha i nieruchoma.

Babcia mówi do mnie szeptem, a do mamy głośniej, ale jakoś ostrożnie, nieśmiało i bardzo cicho. Wydaje mi się, że boi się swojej matki. Jest to dla mnie jasne i bardzo zbliża mnie do mojej babci.

„Saratow” – powiedziała matka niespodziewanie głośno i ze złością. -Gdzie jest marynarz?

Dlatego jej słowa są dziwne, obce: Saratów, marynarz.

Wszedł wysoki, siwowłosy mężczyzna ubrany na niebiesko i przyniósł małe pudełko. Babcia wzięła go i zaczęła układać ciało brata, położyła go i na wyciągniętych ramionach zaniosła do drzwi, ale będąc gruba, mogła tylko przejść przez wąskie drzwi kabiny bokiem i zabawnie się przed nimi zawahała .

„Ech, mamo” – krzyknęła moja mama, wzięła od niej trumnę i oboje zniknęli, a ja zostałam w domku i patrzyłam na niebieskiego mężczyznę.

- Co, młodszy brat odszedł? - powiedział, pochylając się w moją stronę.

- Kim jesteś?

- Żeglarz.

– Kim jest Saratów?

- Miasto. Wyjrzyj za okno, tam jest!

Za oknem ziemia się poruszała; ciemna, stroma, dymiła mgłą, przypominając duży kawałek chleba, właśnie odkrojony z bochenka.

-Gdzie poszła babcia?

- Aby pochować mojego wnuka.

- Czy zakopują go w ziemi?