Zdumiewający

Znamy człowieka, który jest chyba najbardziej dowcipnym ze wszystkich myślicieli, którzy kiedykolwiek urodzili się w naszym kraju. Jego sposób logicznego rozwiązania problemu prawie graniczy z inspiracją.

Pewnego dnia w zeszłym tygodniu jego żona poprosiła go o zrobienie zakupów, a ponieważ przy całej sile logicznego myślenia zapomina o codziennych drobiazgach, zawiązała mu supeł na chusteczce. Około dziewiątej wieczorem, spiesząc się do domu, przypadkowo wyjął chusteczkę, zauważył zawiniątko i zatrzymał się. On - przynajmniej zabij! - nie pamiętał, w jakim celu zawiązano ten węzeł.

Zobaczmy, powiedział. - Węzeł został wykonany, abym nie zapomniał. Jest więc niezapominajką. Niezapominajka to kwiat. Aha! Jest! Muszę kupić kwiaty do salonu.

Potężny intelekt zrobił swoje.

Telefon nieznajomego

Był wysoki, kanciasty, miał bystre szare oczy i poważnie poważną twarz. Ciemny płaszcz, który miał na sobie, był zapięty i miał w kroju coś kapłańskiego. Jego brudne czerwonawe spodnie zwisały, nie zasłaniając nawet czubków butów, ale wysoki kapelusz robił ogromne wrażenie iw ogóle można by pomyśleć, że to wiejski kaznodzieja na niedzielnym spacerze.

Jechał z małego wózka, a kiedy napotkał grupę pięciu lub sześciu osób stojących na ganku urzędu pocztowego w małym miasteczku w Teksasie, zatrzymał konia i wysiadł.

Moi przyjaciele — powiedział — wszyscy wydajecie się być inteligentnymi ludźmi i uważam za swój obowiązek powiedzieć kilka słów o strasznym i haniebnym stanie rzeczy, jaki obserwuje się w tej części kraju. Mam na myśli koszmarne barbarzyństwo, które ostatnio ujawniło się w niektórych najbardziej kulturalnych miastach Teksasu, kiedy istoty ludzkie, stworzone na obraz i podobieństwo stwórcy, były brutalnie torturowane, a następnie brutalnie palone żywcem na najbardziej zatłoczonych ulicach. Trzeba coś zrobić, aby usunąć tę plamę z czystego imienia państwa. Nie zgadzasz się ze mną?

Jesteś z Galveston, nieznajomy? – zapytał jeden z ludzi.

Nie proszę pana. Pochodzę z Massachusetts, kolebki wolności dla nieszczęsnych Murzynów i wylęgarni ich najbardziej zagorzałych obrońców. Te ludzkie ogniska sprawiają, że płaczemy krwawymi łzami, a ja jestem tutaj, aby spróbować obudzić w waszych sercach współczucie dla czarnych braci.

I czy nie będziesz żałował, że wzywałeś ognia dla bolesnego wymierzania sprawiedliwości?

Zupełnie nie.

I nadal będziecie narażać Murzynów na straszliwą śmierć na stosie?

Jeśli okoliczności wymuszają.

W takim razie, panowie, ponieważ wasza determinacja jest niezachwiana, chcę wam zaoferować kilka brutto zapałek, tańszych niż kiedykolwiek widzieliście. Spójrz i zobacz. Pełna gwarancja. Nie gasną przy żadnym wietrze i nie zapalają się na niczym: drewnie, cegle, szkle, żeliwie, żelazie i podeszwach. Ile pudeł byście chcieli, panowie?

powieść pułkownika

Siedzieli przy kominku, popijając fajki. Ich myśli zaczęły uciekać w odległą przeszłość.

Rozmowa dotyczyła miejsc, w których spędzili młodość i zmian, jakie przyniosły ze sobą mijające lata. Wszyscy od dawna mieszkali w Houston, ale tylko jeden z nich pochodził z Teksasu.

Pułkownik pochodził z Alabamy, sędzia urodził się na bagnach Mississippi, sklepikarz po raz pierwszy ujrzał światło dzienne w zamarzniętym Maine, a burmistrz z dumą oświadczył, że jego ojczyzną jest Tennessee.

Czy ktoś z was odwiedził dom, odkąd się tu wprowadził? — zapytał pułkownik.

Okazało się, że sędzia był w domu dwa razy w ciągu dwudziestu lat, burmistrz raz, sklepikarz nigdy.

To zabawne uczucie, powiedział pułkownik, odwiedzić miejsca, w których dorastało się po piętnastu latach nieobecności. Widzenie ludzi, których nie widziało się tak długo, jest jak widzenie duchów. Jeśli chodzi o mnie, byłem w Crosstree w Alabamie, dokładnie piętnaście lat po moim wyjeździe. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wywarła na mnie ta wizyta.

W Crosstree była kiedyś dziewczyna, którą kochałem bardziej niż kogokolwiek na świecie. Pewnego dnia wymknęłam się od przyjaciół i poszłam do zagajnika, gdzie często z nią spacerowałam. Szedłem ścieżkami, po których stąpały nasze stopy. Dęby po obu stronach prawie się nie zmieniły. Te małe niebieskie kwiatki mogły być tymi samymi, które miała we włosach, kiedy wychodziła mi na spotkanie.

Szczególnie lubiliśmy spacerować wzdłuż rzędu gęstych wawrzynów, za którymi bulgotał maleńki strumyczek. Wszystko było dokładnie takie samo. Żadna zmiana nie dręczyła mojego serca. Nade mną rosły te same ogromne jawory i topole; płynęła ta sama rzeka; moje stopy stąpały po tej samej ścieżce, którą często z nią chodziliśmy. Wyglądało na to, że jeśli poczekam, ona na pewno przyjdzie, krocząc lekko w ciemności, z jej gwiaździstymi oczami i kasztanowymi lokami, kochająca jak zawsze. Wydawało mi się wtedy, że nic nie może nas rozdzielić - bez wątpliwości, bez nieporozumień, bez kłamstw. Ale - kto może wiedzieć?

Doszedłem do końca ścieżki. Było tam wielkie wydrążone drzewo, w którym zostawialiśmy sobie nawzajem notatki. Ile słodkich rzeczy mogłoby powiedzieć to drzewo, gdyby tylko mogło! Myślałem, że po kliknięciach i ciosach życia moje serce stwardniało - ale okazało się, że tak nie jest.

Zajrzałem do zagłębienia i zobaczyłem coś białego w jego głębi. Był to złożony kawałek papieru, pożółkły i zakurzony ze starości. Rozłożyłem go i przeczytałem z trudem.

„Mój drogi Ryszardzie! Wiesz, że wyjdę za ciebie, jeśli tego chcesz. Przyjdź dziś wcześniej, a dam ci lepszą odpowiedź niż w liście. Twoja i tylko twoja Nellie”.

Panowie, stałem tam z tą karteczką w ręku, jak we śnie. Napisałem do niej, prosząc, aby została moją żoną, i zaproponowałem, że złożę odpowiedź w dziupli starego drzewa. Najwyraźniej tak właśnie zrobiła, ale nie znalazłam tego w ciemnościach, a tyle lat przeleciało od tego czasu nad tym drzewem i tym liściem...

Słuchacze milczeli. Burmistrz otarł oczy, a sędzia zabawnie mruknął. Byli już starymi ludźmi, ale zaznali też miłości w młodości.

Wtedy, powiedział sklepikarz, pojechałeś do Teksasu i nigdy więcej jej nie widziałeś?

Nie - powiedział pułkownik - kiedy nie przyszedłem do nich tej nocy, wysłała do mnie ojca i po dwóch miesiącach byliśmy małżeństwem. Ona i pięciu facetów jest teraz w moim domu. Proszę podać tytoń.
........................................
Prawa autorskie: opowiadania Oh Henry

William Sidney Porter, znany pod kreatywnym pseudonimem O. Henry, słynie z opowieści pełnych humoru i zawsze niespodziewanego, jasnego zakończenia. Mimo optymizmu pisarza na kartach opowiadań, jego życie od dzieciństwa nie było łatwe i smutne.

Sto lat później, wśród wielbicieli literackiego talentu O. Henry'ego i współczesnych krytyków, US Porter uważany jest za wzorzec subtelnego humoru i sarkazmu. A historia „Przywódca czerwonoskórych” - wizytówka O. Henry'ego - stała się jedną z najpopularniejszych na świecie. Jednak nie tylko humorystyczne historie pisał William Porter - opowiadanie „Ostatni liść” stało się wzorem sentymentalizmu.

Sam Wilhelm nie uważał się za geniusza, wręcz przeciwnie, pisarz był skromny i krytyczny wobec swoich dzieł. Twórczym marzeniem O. Henry'ego było stworzenie pełnoprawnej powieści, ale nie miało się to spełnić.

Dzieciństwo i młodość

William Sidney Porter urodził się jako syn dr Algernona Sidneya Portera i Mary Jane Virginia Swame Porter 11 września 1862 roku. Rodzice przyszłego pisarza pobrali się 20 kwietnia 1958 roku, a 7 lat później matka przyszłego pisarza zmarła na gruźlicę.

William miał zaledwie 3 lata, kiedy owdowiały Algernon Sidney Porter zabrał go do swojej babci. Wkrótce ojciec, nie dochodząc do siebie po stracie żony, zaczął pić, przestał opiekować się synem, zamieszkał w oficynie i poświęcił swój wolny czas na wynalezienie „perpetum mobile”.

Od wczesnego dzieciństwa, pozostawiony bez matczynej miłości i opieki, ukojenie znajdował w książkach. William czytał wszystko z rzędu: od klasyki po powieści dla kobiet. Ulubionymi dziełami młodego człowieka były baśnie arabskie i perskie „Tysiąc i jedna noc” oraz angielska proza ​​barokowa Roberta Burtona „Anatomia melancholii” w 3 tomach. Ulubione dzieła literackie młodego Williama miały wpływ na twórczość pisarza.

Po śmierci matki, wychowanie małego Williama przejęła siostra jego ojca, Evelina Maria Porter. To ciotka, która prowadziła prywatną szkołę podstawową, zaszczepiła w przyszłej pisarce miłość do literatury. Po ukończeniu szkoły średniej w Lindsey Street School William nie zmienił rodzinnych tradycji i dostał pracę w aptece należącej do jego wuja. W sierpniu 1881 roku młody Porter uzyskał licencję farmaceuty. Kontynuując pracę w aptece, wykazał się wrodzonymi zdolnościami artystycznymi, malując portrety mieszczan.

W marcu 1882 roku, wyczerpany wyniszczającym kaszlem, William udał się do Teksasu w towarzystwie lekarza Jamesa C. Halla, mając nadzieję, że zmiana klimatu pomoże młodemu człowiekowi odzyskać zdrowie. Porter osiedlił się na ranczo Richarda Halla, syna doktora Jamesa, w parafii La Salle. Richard hodował owce, a William pomagał w zaganianiu stad, a także prowadził ranczo, a nawet gotował obiady.

W tym okresie przyszły pisarz nauczył się dialektów hiszpańskiego i niemieckiego poprzez komunikację z pracownikami rancza, którzy imigrowali z innych krajów. W wolnym czasie William czytał literaturę klasyczną.

Stan zdrowia Portera wkrótce się poprawił. W 1884 roku młody człowiek udał się z Richardem do miasta Austin, gdzie postanowił zostać i osiedlić się z przyjaciółmi Richarda, Josephem Harrellem i jego żoną. Porter mieszkał z Harrellami przez trzy lata. W Austin William dołączył do Morley Brothers Pharmaceutical Company jako farmaceuta, a następnie przeniósł się do sklepu z cygarami Harrell. W tym okresie William zaczął pisać, najpierw dla zabawy, a potem coraz bardziej uzależniony.

Portret O. Henry'ego

W krótkim czasie Porter zmienił wiele stanowisk i zawodów: młody człowiek pracował jako kasjer, księgowy, kreślarz. To właśnie w domu Harrella początkujący pisarz stworzył wiele wczesnych powieści i opowiadań.

Kolega Williama, Richard Hall, został komisarzem Teksasu i zaproponował Porterowi tę pracę. Przyszły pisarz zaczynał jako rysownik w administracji gruntów. Wynagrodzenie wystarczyło, aby rodzina niczego nie potrzebowała, ale mężczyzna równolegle nadal zajmował się pracą literacką jako praca w niepełnym wymiarze godzin.

21 stycznia 1891 roku William złożył rezygnację, zaraz po wyborze nowego gubernatora, Jima Hogga. Pracując jako rysownik, William zaczął projektować postacie i wątki do opowiadań „Dekret Georgii” i „Skarb”.

Następnie William dostał pracę w banku, który znajdował się w Austin, jako kasjer i księgowy. Porter był najwyraźniej nieostrożny w wypełnianiu ksiąg rachunkowych, aw 1894 roku został oskarżony o defraudację. William stracił pracę, ale nie został wówczas formalnie oskarżony.

Po zwolnieniu Porter przeniósł się do miasta Houston, gdzie pisarz poświęcił się twórczości. W tym samym czasie audytorzy federalni sprawdzili bank Austina i znaleźli braki, które doprowadziły pisarza do zwolnienia. Nastąpił federalny akt oskarżenia i wkrótce William został aresztowany pod zarzutem defraudacji.

Ojciec Williama wpłacił kaucję, aby uratować syna z więzienia. Proces zaplanowano na 7 lipca 1896 r., Ale w przeddzień procesu impulsywny William uciekł najpierw do Nowego Orleanu, a następnie do Hondurasu. William mieszkał tam tylko przez sześć miesięcy, do stycznia 1897 roku. Tam zaprzyjaźnił się z Al-Jenningsem, znanym rabusiem kolejowym, który później napisał książkę o ich przyjaźni.

W 1897 roku William wrócił do Stanów Zjednoczonych, gdy dowiedział się o chorobie swojej żony. 17 lutego 1898 r. odbył się proces, na którym pisarz został uznany za winnego defraudacji 854,08 dolarów i skazany na 5 lat więzienia. Biorąc pod uwagę, że Porter był licencjonowanym farmaceutą, mógł pracować w szpitalu więziennym jako nocny farmaceuta. Dostał osobny pokój w skrzydle szpitalnym i nie spędził ani jednego dnia w więziennej celi.

24 lipca 1901 roku, za dobre sprawowanie, po odbyciu trzech lat, Porter został zwolniony i ponownie połączył się z córką. Dla 11-letniej Margaret jej ojciec był cały czas w podróży służbowej.

Literatura

Pierwsze doświadczenia literackie Porter miał w latach 80. XIX wieku jako wydawca humorystycznego tygodnika „The Rolling Stone”, ale po roku pismo przestało istnieć z powodu niewystarczających funduszy. Jednak jego listy i rysunki zwróciły uwagę redaktora Houston Post.

W 1895 Porter i jego rodzina przeprowadzili się do Houston, gdzie zaczął pisać do publikacji w czasopismach. Jego dochód wynosił zaledwie 25 dolarów miesięcznie, ale stale rósł wraz ze wzrostem popularności twórczości młodego pisarza. Porter zbierał pomysły na swoje prace, spacerując po hotelowym lobby, obserwując i rozmawiając z ludźmi. Używał tej techniki przez całą swoją karierę.

Ukrywając się przed aresztowaniem w hotelu Trujillo w Hondurasie, Porter napisał książkę Kings and Cabbage, w której ukuł termin „republika bananowa”, aby określić kraj. Wyrażenie to było następnie szeroko stosowane do opisania małego, niestabilnego kraju o gospodarce rolnej.

Po aresztowaniu w więzieniu William napisał jeszcze 14 opowiadań pod różnymi pseudonimami. Jedno z opowiadań, „Bożonarodzeniowa pończocha Dicka Whistlera”, zostało opublikowane w numerze magazynu McClure z grudnia 1899 roku pod pseudonimem O. Henry. Przyjaciel Williama z Nowego Orleanu wysłał jego historie do wydawców, żeby nie wiedzieli, że jest w więzieniu.

Najbardziej płodny okres twórczości Portera rozpoczął się w 1902 roku, kiedy przeniósł się do Nowego Jorku. Tam pisarz stworzył 381 opowiadań. Przez ponad rok opowiadania O. Henry'ego były publikowane co tydzień w numerach New York World Sunday Magazine. Dowcip, typy postaci i zwroty akcji zachwycały czytelników, ale krytycy często odnosili się do twórczości Williama raczej chłodno.

Życie osobiste

Jako młody kawaler William prowadził aktywny tryb życia w Austin. Znany był z dowcipu, umiejętności krasomówczych i talentów muzycznych: grał na gitarze i mandolinie. Ponadto William śpiewał w chórze kościoła episkopalnego św. Dawida, a nawet został członkiem City of Hill Quartet, grupy młodych ludzi, którzy dawali małe koncerty w całym mieście.

W 1885 roku, podczas kładzenia kamienia węgielnego pod Kapitol stanu Teksas, czarujący William Porter poznał Athol Estes, 17-letnią dziewczynę z zamożnej rodziny. Matka Athol stanowczo sprzeciwiała się związkowi młodych ludzi, a nawet zabroniła córce spotykać się z Williamem. Ale wkrótce kochankowie potajemnie z rodziny Estes pobrali się w kościele wielebnego R. K. Sutha, pastora Centralnego Kościoła Prezbiteriańskiego.

Po ślubie młodzi ludzie często brali udział w produkcjach muzycznych i teatralnych, a Athol zachęcił męża do dalszego pisania. W 1888 roku Athol urodziła chłopca, który żył zaledwie kilka godzin, a rok później córkę Margaret Worth Porter.

Po tym, jak Porter został oskarżony o defraudację, William uciekł ze Stanów Zjednoczonych do Hondurasu, gdzie kontynuował pisanie. Początkowo para planowała, że ​​wkrótce dołączą do niego Athol i jego córka. Jednak stan zdrowia kobiety nie pozwolił jej wyruszyć w tak długą i trudną podróż. Kiedy dotarła do Williama wiadomość, że Athol jest poważnie chory, Porter wrócił do Austin w lutym 1897 roku i poddał się organom ścigania.

Sześć miesięcy później zmarł Athol Porter. Przyczyną śmierci kobiety była gruźlica, na którą zmarła także matka pisarki. Na pamiątkę swojej ukochanej żony William miał tylko zdjęcie rodzinne, na którym pisarz jest przedstawiony z Atholem i jego córką Margaret.

W 1907 roku Porter ożenił się ponownie z Sarah (Sally) Lindsey Coleman, którą William lubił od młodości. Sarah Lindsey Coleman opisała później romantyczną fabularyzowaną wersję ich korespondencji i zalotów z Williamem w noweli The Wind of Destiny . Wielu autorów napisało później bardziej wiarygodne wersje biografii słynnego pisarza.

Śmierć

William Porter przez całe życie miał problemy związane z nadużywaniem alkoholu, które nasiliły się pod koniec życia pisarza i nie pozwalały mu w pełni pracować. W 1909 roku opuściła go druga żona Portera, Sarah, a 5 czerwca 1910 roku pisarz zmarł. Przyczyną śmierci Williama Portera była marskość wątroby i cukrzyca.

Po 8 latach ustanowiono doroczną nagrodę literacką za najlepsze opowiadanie im. O. Henry'ego. Laureatami nagrody zostali także inni pisarze. A w 2010 roku pojawiła się nowa nagroda literacka imienia O. Henry'ego pod nazwą „Dary Trzech Króli”, która jest konkursem opowiadań i opowiadań w języku rosyjskim w najlepszych tradycjach Williama Portera. Wśród jego laureatów są Jewgienij Mamontow i inni.

Córka słynnej pisarki Małgorzaty poszła w ślady ojca. Dziewczyna zajmowała się działalnością literacką od 1913 do 1916 roku. Margaret zmarła 11 lat później na gruźlicę.

Bibliografia

• 1906 - „Cztery miliony”
• 1907 - "Płonąca lampa"
• 1907 - „Serce Zachodu”
• 1908 - „Szlachetny oszust”
• 1908 - „Głos wielkiego miasta”
• 1909 - „Drogi przeznaczenia”
• 1909 - „Do wyboru”
• 1910 - Rotacja
• 1910 - „Ludzie biznesu”
• 1910 - „Sześć-siedem”
• 1910 - „Pod leżącym kamieniem”
• 1910 - „Pozostałości” lub „Wszystkiego po trochu”

Od opowiadań William Sydney Porter (O'Henry) rozpoczął swoją karierę.
Miniatury te ukazywały się w gazecie "Post" w latach 1895 - 96 pod nagłówkami: "Opowieści miejskie", "Postscriptum i szkice".
Fani amerykańskiego komika nie powinni przegapić tej kolekcji.
Wśród zawartych w nim historii jest wiele krótkich arcydzieł.
Miłego czytania!

zbyt mądry

W Houston jest człowiek, który nadąża za wiekiem. Czyta gazety, dużo podróżuje i dobrze studiuje ludzką naturę. Ma naturalny dar demaskowania mistyfikacji i fałszerstw i trzeba naprawdę genialnego aktora, żeby go w jakikolwiek sposób wprowadzić w błąd.

Wczoraj wieczorem, kiedy wracał do domu, zza rogu wyszedł ciemnowłosy mężczyzna w kapeluszu nasuniętym nisko na oczy i powiedział:

Słuchaj, mistrzu, oto wspaniały pierścionek z brylantem, który znalazłem w rowie. Nie chcę mieć z nim kłopotów. Daj mi dolara i zatrzymaj go.

Mężczyzna z Houston spojrzał z uśmiechem na błyszczący kamień pierścionka, który podała mu osoba.

Bardzo dobrze przemyślane, chłopcze – powiedział. „Ale policja depcze po piętach takim ludziom jak ty. Lepiej ostrożniej wybieraj nabywców swoich okularów. Dobranoc!

Kiedy wrócił do domu, mężczyzna zastał żonę we łzach.

Och, Johnie! - powiedziała. - Poszedłem dziś po południu na zakupy i zgubiłem pierścionek z pasjansem! Och, co ja teraz...

John odwrócił się bez słowa i pobiegł ulicą – ale ciemnej osobowości nigdzie nie było widać.

Jego żona często zastanawia się, dlaczego nigdy nie beszta jej za zgubienie pierścionka.

Wrażliwy pułkownik

Słońce świeci jasno, a ptaki wesoło śpiewają na gałęziach. Spokój i harmonia rozlewają się po całej naturze. Przy wejściu do małego podmiejskiego hotelu gość siedzi spokojnie i pali fajkę, czekając na pociąg.

Ale wtedy z hotelu wychodzi wysoki mężczyzna w butach i kapeluszu z szerokim rondem z sześciostrzałowym rewolwerem w dłoni i strzela. Mężczyzna na ławce przewraca się z głośnym krzykiem. Kula trafiła go w ucho. Ze zdumienia i wściekłości zrywa się na równe nogi i krzyczy:

Dlaczego do mnie strzelasz?

Podchodzi wysoki mężczyzna z kapeluszem z szerokim rondem w dłoni, kłania się i mówi:

Przepraszam, sah, jestem pułkownik Jay, sah, myślałem, że mnie oszukujesz, sah, ale widzę, że się myliłem. Bardzo „piekło, które cię nie zabiło, sah”.

Obrażam cię - czym? - wyrywa się gościowi. - Nie powiedziałem ani słowa.

Waliłeś w ławkę, sah, „jakbyś chciał powiedzieć, że jesteś dzięciołem, sah”, a ja – p „należę do innej” ody. t" ubki, sah. "P" proszę cię o "przeprosiny, sah", a także, abyś poszedł i de "zero ze mną na kieliszek, sah", aby pokazać, że nie masz osadu na duszy p "przeciwko dżentelmenowi, który "th p" cię przeprosił, sah.

Nie warte ryzyka

Zobaczmy - powiedział wesoły impresario, pochylając się nad atlasem geograficznym. - Tu jest miasto, do którego możemy skręcić w drodze powrotnej. Antananarivo, stolica Madagaskaru, liczy sto tysięcy mieszkańców.

Brzmi obiecująco — powiedział Mark Twain, przeczesując dłonią gęste loki. - Przeczytaj, co jeszcze jest na ten temat.

Mieszkańcy Madagaskaru, czytał dalej wesoły impresario, nie są bynajmniej dzikusami, a tylko nieliczne plemiona można nazwać barbarzyńskimi. Wśród Madagaskarów jest wielu mówców, a ich język pełen jest figur, metafor i przypowieści. Istnieje wiele danych pozwalających ocenić wysokość rozwoju umysłowego ludności Madagaskaru.

Brzmi bardzo dobrze - powiedział humorysta. - Czytaj.

Madagaskar, kontynuował impresario, jest miejscem narodzin wielkiego ptaka epiornis, który składa jaja o wymiarach 15 i pół cala na 9 i pół cala, ważących od dziesięciu do dwunastu funtów. Te jajka...

Zielony

Odtąd będę miał do czynienia tylko z doświadczonymi urzędnikami, którzy opanowali wszystkie cechy handlu biżuteryjnego - powiedział wczoraj swojemu przyjacielowi jubiler z Houston. - Widzisz, w święta zwykle potrzebujemy pomocy i często przyjmujemy w te dni ludzi, którzy są świetnymi urzędnikami, ale nie są wtajemniczeni w zawiłości jubilerskiego biznesu. A ten młody człowiek jest niezwykle posłuszny i grzeczny w stosunku do wszystkich, ale dzięki niemu właśnie straciłem jednego z moich najlepszych klientów.

Jak? - zapytał przyjaciel.

Pan, który zawsze u nas kupuje, przyszedł tydzień temu z żoną, dał jej do wyboru wspaniałą brylantową broszkę, którą obiecał jako prezent gwiazdkowy, i poprosił młodego mężczyznę, żeby odłożył ją dla niego do dzisiaj.

Rozumiem, powiedział przyjaciel, sprzedał go komuś innemu, ku wielkiemu przerażeniu pańskiego klienta.

Najwyraźniej nie znasz wystarczająco dobrze psychologii małżeństw - powiedział jubiler. - Ten idiota naprawdę zatrzymał pinezkę i musiał ją kupić.
..............................
Prawa autorskie: Oh Henry historie

Jakieś dziesięć lat temu w Petersburgu spotkałem Amerykanina. Rozmowa nie szła dobrze, goście już mieli wychodzić, ale przypadkiem wymieniłem nazwisko O. Henry. Amerykanin uśmiechnął się, zaprosił mnie do siebie, a przedstawiając mnie swoim znajomym, powiedział do każdego z nich:

„Oto człowiek, który kocha O. Henry'ego.

I zaczęli się do mnie uśmiechać po przyjacielsku. To imię było talizmanem. Pewna Rosjanka zapytała właścicielkę: „Kim jest ten O. Henry? Twój krewny? Wszyscy się śmiali, ale w rzeczywistości pani miała rację: O. Henry jest rzeczywiście krewnym każdego Amerykanina. Innych pisarzy kocha się inaczej, fajniej i mają do tego swojski stosunek. Wymawiając jego imię, uśmiechnij się. Jego biograf, profesor Alfonso Smith, mówi, że O. Henry przyciągał konserwatystów, skrajnych radykałów, pokojówki, damy z towarzystwa, skrybów i ludzi biznesu. Nie ma wątpliwości, że za kilka lat będzie jednym z najbardziej lubianych pisarzy w Rosji.

Prawdziwe nazwisko O. Henry'ego brzmiało William Sidney Porter. Nawet jego wielbiciele długo o tym nie wiedzieli. Był skryty i nie lubił popularności. Ktoś napisał do niego list: „Proszę odpowiedzieć, czy jest pan mężczyzną czy kobietą”. Ale list pozostał bez odpowiedzi. Na próżno wydawcy gazet i czasopism prosili O. Henry'ego o pozwolenie na wydrukowanie jego portretu. Stanowczo odmówił wszystkim, mówiąc: „Dlaczego wymyśliłem dla siebie pseudonim, jeśli nie po to, żeby się ukryć”. Nigdy nikomu nie opowiadał swojej biografii, nawet najbliższym przyjaciołom. Reporterzy nie mieli do niego dostępu i byli zmuszeni wymyślać o nim bajki.

Nigdy nie odwiedzał salonów świeckich ani literackich i wolał wędrować od tawerny do tawerny, rozmawiając z pierwszymi napotkanymi osobami, które nie wiedziały, że jest znanym pisarzem. Aby zachować incognito, opanował język ojczysty i, jeśli chciał, sprawiał wrażenie analfabety. Lubił pić. Najlepiej czuł się w towarzystwie robotników: z nimi śpiewał, pił, tańczył i gwizdał, tak że wzięli go za robotnika fabrycznego i pytali, w jakiej fabryce pracuje. Późno został pisarzem, sławy nauczył się dopiero w czterdziestym piątym roku życia. Jego dobroć była niezwykła: rozdawał wszystko, co miał, i bez względu na to, ile zarabiał, ciągle był w potrzebie. W swoim stosunku do pieniędzy był podobny do naszego Gleba Uspienskiego: nie potrafił ani oszczędzać pieniędzy, ani liczyć. Kiedyś w Nowym Jorku stał na ulicy i rozmawiał ze swoim znajomym. Podszedł do niego żebrak. Wyjął z kieszeni monetę i ze złością wcisnął ją żebrakowi w rękę: „Odejdź, nie przeszkadzaj, oto dolar dla ciebie”. Żebrak wyszedł, ale po minucie wrócił: „Panie, byłeś dla mnie taki dobry, nie chcę cię oszukiwać, to nie jest dolar, to jest dwadzieścia dolarów, cofnij, popełniłeś błąd”. Ojciec Henryk udawał złość: „Idź, idź, mówiłem ci, żebyś mnie nie dręczył!”

W restauracji dał lokajowi napiwek dwa razy większy niż koszt obiadu. Jego żona lamentowała: gdy tylko przychodził do niego jakiś żebrak i kłamał o jego nieszczęściach, a O. Henry dawał wszystko do ostatniego centa, dawał spodnie, marynarkę, a potem odprowadzał do drzwi, błagając: „Przyjdź jeszcze raz”. I znowu przyszli.

Nadnaturalnie uważny, pozwalał sobie na dziecinną naiwność, gdy chodziło o potrzebujących.
Był człowiekiem małomównym, trzymał się z dala od ludzi i wielu wydawał się surowy. Z wyglądu przypominał przeciętnego aktora: pełny, gładko ogolony, niskiego wzrostu, wąskie oczy, spokojne ruchy.

Urodził się na południu, w sennym miasteczku Greensboro w Karolinie Północnej, 11 września 1862 roku. Jego ojciec był lekarzem - roztargniony, miły, mały, zabawny człowiek, z długą siwą brodą. Doktor lubił wymyślać wszelkiego rodzaju maszyny, z których nic nie wychodziło; zawsze bawił się w stodole jakimś śmiesznym pociskiem, który obiecywał mu chwałę Edisona.

Matka Williego Portera, wykształcona, wesoła kobieta, zmarła na gruźlicę trzy lata po urodzeniu syna. Chłopiec uczył się u ciotki, ciocia była starą panną, która bił swoich uczniów, którzy, jak się wydaje, byli warci rózgi. Willie Porter był takim samym chłopczycą jak inni. Jego ulubioną rozrywką było granie w czerwonoskórych. Aby to zrobić, wyciągnął pióra z ogona żywych indyków, ozdobił nimi głowę i rzucił się za żubrem z dzikim piskiem. Rolę żubra pełniły sąsiednie świnie. Chłopiec z tłumem towarzyszy ścigał nieszczęsne zwierzęta, strzelając do nich z domowej roboty łuku. Khavronyas piszczał, jakby ich rąbano, strzały wbijały się głęboko w ich ciała i biada chłopcom, gdyby właściciele świń dowiedzieli się o tym polowaniu.

Inną rozrywką Williego Portera było rozbijanie skorup, które wymyślił jego ojciec. Starzec miał prawdziwą obsesję na punkcie tych muszli: wynalazł perpetuum mobile, wagon parowy, samolot i maszynę do mechanicznego prania ubrań – porzucił tę praktykę i prawie nie wychodził ze stodoły.

Pewnego dnia Willy uciekł z kolegą z domu na statek wielorybniczy (miał wtedy dziesięć lat), ale zabrakło mu pieniędzy i musiał wrócić do domu jak zając – prawie na dachu samochodu .

Willy miał wujka, farmaceuty, właściciela apteki. W wieku piętnastu lat Willy wszedł do jego służby i wkrótce nauczył się robić proszki i pigułki. Ale co najważniejsze, nauczył się rysować. W każdej wolnej chwili rysował karykatury wuja i klientów. Kreskówki były złe i dobre. Wszyscy prorokowali Willy'emu chwałę artysty. Apteka na odludziu to nie tyle sklep, co klub. Każdy przychodzi tam ze swoimi dolegliwościami, pytaniami, skargami. Nie można sobie wyobrazić najlepszej szkoły dla przyszłego pisarza.

Willie czytał żarłocznie – „Czerwonooki Pirat”, „Leśny diabeł”, „Burza na Jamajce”, „Kuba Rozpruwacz” – czytał i kasłał, bo od osiemnastego roku życia zaczął grozić konsumpcją. Dlatego bardzo się ucieszył, gdy jeden ze stałych bywalców klubu jego wujka, dr Hall, zaproponował mu wyjazd na jakiś czas do Teksasu w celu poprawy stanu zdrowia. Dr Hall miał w Teksasie trzech synów – olbrzymów, dobrze zbudowanych, silnych mężczyzn. Jeden z synów był sędzią - słynny Lee Hall, który bał się całej dzielnicy; uzbrojony od stóp do głów, dzień i noc przemierzał drogi, polując na koniokradów i rabusiów, od których roiło się wówczas w Teksasie. W marcu 1882 roku przyszedł do niego Willie Porter i został kowbojem na jego farmie. Był pół sługą, pół gościem; pracował jako służący, ale przyjaźnił się z właścicielami. W żartach nauczył się kierować stadem, rzucać lassem, strzyc i kąpać owce, gonić za końmi, strzelać bez schodzenia z siodła. Nauczył się gotować obiad i często gotował, zastępując kucharza. Dzikie życie Teksasu było przez niego studiowane w najdrobniejszych szczegółach, a później doskonale wykorzystał tę wiedzę w książce „Heart of the West”. Nauczył się mówić po hiszpańsku, nie tylko w zepsutym hiszpańskim slangu używanym w Teksasie, ale także w prawdziwym kastylijskim.

Potem zaczął sikać, ale bezlitośnie zniszczył swoje rękopisy. Nie wiadomo, co napisał. Ze wszystkich książek z największym zainteresowaniem w tamtym czasie czytał nie powieści i opowiadania, ale objaśniający słownik języka angielskiego, na sposób naszego Dahla - najlepszą lekturę dla młodego pisarza.

W gospodarstwie spędził dwa lata. Stamtąd udał się do Austin, stolicy Teksasu, i mieszkał tam przez jedenaście lat. Jakich zawodów próbował przez te jedenaście lat! Był urzędnikiem w składzie tytoniowym i księgowym w biurze sprzedaży domów, był śpiewakiem we wszelkiego rodzaju kościołach i kasjerem bankowym, i kreślarzem u mierniczego, i aktorem w małym teatrze - nigdzie nie nie wykazywał szczególnych talentów ani szczególnego upodobania do interesów, ale nie zauważając tego, zgromadził ogromną ilość materiału do przyszłej pracy literackiej. W tym czasie zdawał się celowo unikać literatury, przedkładając nad nią małe, niepozorne posty. Nie miał ambicji i zawsze lubił pozostawać w cieniu.

W 1887 roku ożenił się z młodą dziewczyną, którą potajemnie zabrał rodzicom i wkrótce zaczął pisać do gazet i czasopism. Ale jego pisma były małe - zwykłe gazetowe śmieci. W 1894 roku został redaktorem lokalnej gazety humorystycznej Rolling Stone, do której dostarczał rysunki, artykuły i wiersze, które zdecydowanie nie wyróżniały się. Gazeta szybko zniknęła.

W 1895 roku przeniósł się do innego miasta - Gauston, gdzie redagował Daily Mail i wszystko szło dobrze, wyszedł na literacką drogę - nagle zerwała się nad nim burza.

Wezwanie przyszło z Austin. William Porter został wezwany do sądu pod zarzutem defraudacji. Dochodzenie sądowe wykazało, że kiedy był kasjerem Pierwszego Banku Narodowego, w różnych okresach sprzeniewierzył ponad tysiąc dolarów.

Wszyscy, którzy go znali, uważali to oskarżenie za pomyłkę sądową. Byli pewni, że stawiwszy się przed sądem, za pół godziny udowodni swoją niewinność. Wielkie było zdziwienie wszystkich, gdy okazało się, że oskarżony zbiegł. Przed dotarciem do miasta Austin przesiadł się do innego pociągu i nocą pojechał na południe do Nowego Orleanu, zostawiając córkę i żonę w Austin.

Dlaczego uciekł, nie wiemy. Jego biograf twierdzi, że był niewinny i uciekł, bo chciał ocalić dobre imię żony. Jeśli tak, to – wręcz przeciwnie – powinien był zostać i udowodnić swoją niewinność w sądzie. Żona nie musiałaby znosić tyle wstydu i żalu. Najwyraźniej miał powody, by obawiać się procesu. Biograf mówi, że wszystkiemu winna była administracja banku: rachunki były prowadzone niedbale, sami szefowie wyciągali z kasy albo dwieście, albo trzysta dolarów, nie wpisując ich do ksiąg rachunkowych. W księgach panował potworny chaos; kasjer, który pracował w banku przed Porterem, był tak zdezorientowany, że chciał się zastrzelić. Nic dziwnego, że Porter był zdezorientowany. Kto wie, może korzystając z dostępności pieniędzy, sam dwa, trzy razy pożyczył z kasy sto, dwa dolary, mając szczerą pewność, że w najbliższych dniach te dolary odłoży. Biograf zapewnia, że ​​był absolutnie niewinny, ale dlaczego wtedy uciekł?

Z Nowego Orleanu udał się parowcem towarowym do Hondurasu i wychodząc na molo poczuł się bezpiecznie. Wkrótce zobaczył, że do mola zbliża się kolejny parowiec i jakiś bardzo dziwny mężczyzna w postrzępionym fraku i wymiętym cylindrze wybiega stamtąd jak strzała. Strój balowy, nie nadający się na statek. Widać było, że mężczyzna w pośpiechu wsiadł na parowiec, nie mając czasu na przebranie, prosto z teatru lub z balu.

Co sprawiło, że tak szybko wyjechałeś? – zapytał go uciekający kasjer.

– To samo co ty – odpowiedział.

Okazało się, że pan we fraku to Al. Jannings, notoryczny przestępca, szef gangu złodziei kolejowych, którzy swoimi zuchwałymi kradzieżami terroryzowali cały południowy zachód. Namierzyła go policja, tak szybko został zmuszony do ucieczki z Teksasu, że nawet nie zdążył się przebrać. Był z nim jego brat, również złodziej, również w cylindrze i stroju wieczorowym. William Porter dołączył do uciekinierów i cała trójka zaczęła okrążać Amerykę Południową. Wtedy przydała się jego znajomość hiszpańskiego. Skończyły im się pieniądze, upadli z nóg z głodu. Jannings zaproponował, że obrabuje niemiecki bank, łup był wyrównany.
— Chciałbyś z nami pracować? — zapytał Williama Portera.

– Nie, raczej nie – odparł smutno i uprzejmie.

Te przymusowe wędrówki po Ameryce Południowej przydały się później Porterowi. Gdyby nie uciekł z dworu, nie mielibyśmy powieści „Królowie i kapusta”, która wpłynęła na bliską znajomość republik bananowych Ameryki Łacińskiej.

W tym czasie jego żona siedziała w mieście Austin, bez pieniędzy, z małą córeczką, chorą. Wezwał ją, aby odwiedziła go w Republice Hondurasu, ale była bardzo chora i nie mogła wyruszyć w taką podróż. Wyhaftowała jakąś chusteczkę, sprzedała ją i kupiwszy flakonik perfum dla zbiegłego męża za pierwsze pieniądze, wysłała go na wygnanie. Nie miał pojęcia, że ​​jest poważnie chora. Ale kiedy został o tym poinformowany, postanowił oddać się w ręce władz sądowych, pójść do więzienia, tylko po to, by zobaczyć się z żoną. I tak zrobił. W lutym 1898 wrócił do Austin. Został osądzony, uznany za winnego - a na rozprawie milczał, nie powiedział ani słowa w swojej obronie - i skazany na pięć lat więzienia. Ucieczka tylko zwiększyła poczucie winy. Został aresztowany i wysłany do stanu Ohio, do miasta Colombos, do zakładu karnego. Porządki w tym więzieniu były straszne. W jednym ze swoich listów William Porter napisał:
„Nigdy nie myślałem, że życie ludzkie jest tak tanią rzeczą. Ludzie są postrzegani jako zwierzęta bez duszy i uczuć. Dzień roboczy trwa tu trzynaście godzin, a kto nie ukończy lekcji, jest bity. Tylko silny człowiek może znieść tę pracę, dla większości jest to pewna śmierć. Jeśli ktoś upadł i nie może pracować, zabierają go do piwnicy i wlewają do niej tak silny strumień wody, że traci przytomność. Wtedy lekarz przywraca go do rozsądku, a nieszczęśnik jest zawieszony za ręce pod sufitem, wisi na tym stojaku przez dwie godziny. Jego stopy ledwo dotykają ziemi. Potem znów jest zawożony do pracy, a jeśli upadnie, kładzie się go na noszach i zanosi do ambulatorium, gdzie może umrzeć lub wyzdrowieć. Konsumpcja jest tutaj powszechna, podobnie jak katar. Dwa razy dziennie do szpitala przychodzą pacjenci - od dwustu do trzystu osób. Ustawiają się w rzędzie i mijają lekarza bez zatrzymywania się. Przepisuje lekarstwa – w biegu, w biegu – jedno po drugim i ta sama kolejka przesuwa się do więziennej apteki. Tam w ten sam sposób, bez zatrzymywania się – w biegu, w biegu – pacjenci otrzymują lekarstwa.

Próbowałem pogodzić się z więzieniem, ale nie, nie mogę. Co wiąże mnie z tym życiem? Jestem w stanie znieść każdy rodzaj cierpienia w dziczy, ale nie chcę już ciągnąć tego życia. Im szybciej to skończę, tym lepiej dla mnie i dla wszystkich.

To był chyba jedyny przypadek, kiedy ten silny i skryty człowiek głośno wyrażał swoje uczucia, skarżył się na ból.

Zapytany w więzieniu, co robi na zewnątrz, odpowiedział, że jest reporterem. Więzienie nie potrzebowało reporterów. Ale potem się opanował i dodał, że też jest farmaceutą. To go uratowało; trafił do szpitala i wkrótce wykazał się takimi talentami, że zarówno lekarze, jak i pacjenci zaczęli go traktować z szacunkiem. Pracował całą noc, przygotowując lekarstwa, odwiedzając chorych, pomagając więziennym lekarzom, a to dawało mu możliwość poznania niemal wszystkich więźniów i zebrania ogromnej ilości materiału do swoich przyszłych książek. Wielu przestępców opowiedziało mu swoją biografię.
Ogólnie rzecz biorąc, życie wydawało się szczególnie uważać, aby zrobić z niego powieściopisarza. Gdyby nie był w więzieniu, nie napisałby jednej ze swoich najlepszych książek, Łagodnego Graftera.

Ale wiedzy o życiu nie zdobył tanio. W więzieniu był szczególnie dręczony nie przez własne, ale przez udręki innych ludzi. Z odrazą opisuje okrutny reżim amerykańskiego więzienia:

„Samobójstwa są u nas tak powszechne, jak u was pikniki. Niemal co noc ja i lekarz jesteśmy wzywani do jakiejś celi, w której jeden lub drugi więzień próbował popełnić samobójstwo. Ten poderżnął gardło, ten się powiesił, tamten się zagazował. Dobrze myślą o takich przedsięwzięciach i dlatego prawie nie zawodzą. Wczoraj lekkoatleta, specjalista od boksu, nagle oszalał; oczywiście posłali po nas, po lekarza i po mnie. Zawodnik był tak dobrze wyszkolony, że związanie go wymagało ośmiu osób.

Te okropności, które obserwował z dnia na dzień, boleśnie go martwiły. Ale on się trzymał, nie narzekał i czasem udawało mu się wysyłać z więzienia wesołe i frywolne listy. Listy te były przeznaczone dla jego małej córeczki, która nie powinna była wiedzieć, że jej ojciec jest w więzieniu. Dlatego dołożył wszelkich starań, aby jego listy do niej nie miały ponurego charakteru:

„Cześć Małgorzato! on napisał. - Czy pamiętasz mnie? Jestem Murzilka i nazywam się Aldibirontifostifornikofokos. Jeśli zobaczysz gwiazdę na niebie i zanim zajdzie, zdążysz powtórzyć moje imię siedemnaście razy, znajdziesz pierścionek z brylantem w pierwszym śladzie niebieskiej krowy. Krowa będzie chodzić po śniegu - po zamieci - a wokół na krzakach pomidorów zakwitną szkarłatne róże. Cóż, do widzenia, czas na mnie. Jeżdżę na koniku polnym”.

Ale bez względu na to, jak bardzo starał się wyglądać na beztroskiego, listy te często wymykały się melancholii i niepokojowi.

W więzieniu niespodziewanie spotkał swojego dawnego znajomego, rabusia kolejowego Ala. Jannings. Tutaj zbliżyli się jeszcze bardziej, a Jannings pod wpływem Portera stał się inną osobą. Porzucił swój zawód i również poszedł drogą literacką. Niedawno opublikował swoje więzienne wspomnienia o O. Henrym, całą książkę, w której w bardzo przenikliwy sposób opisał, jakie męki moralne O. Henry przeżywał w więzieniu. O nakazach karnych Al. Jannings wspomina z wściekłością. Wszyscy krytycy jednogłośnie przyznali, że ten złodziej jest doskonałym pisarzem, że jego książka jest nie tylko ciekawym dokumentem ludzkim, ale także doskonałym dziełem sztuki. Swoją drogą Al. Jannings mówi, że w więzieniu był wspaniały łamacz ognioodpornych kas fiskalnych, artysta w swojej dziedzinie, który tak genialnie otwierał każdą zamkniętą żelazną kasę fiskalną, że wydawał się cudotwórcą, magikiem, nieziemskim stworzeniem. Ten wielki artysta marniał w więzieniu, topniejąc jak świeca, tęskniąc za swoim ulubionym dziełem. I nagle przyszli do niego i powiedzieli, że gdzieś w jakimś banku jest kasa, której nawet władze sądownicze nie są w stanie otworzyć. Trzeba je otworzyć, nie ma kluczy, a prokurator postanowił wezwać genialnego więźnia z więzienia do pomocy organom wymiaru sprawiedliwości. I obiecano mu wolność, jeśli otworzy tę kasę. Można sobie wyobrazić, jak entuzjastycznie i namiętnie utalentowany włamywacz zaatakował kasę, z jakim zachwytem zmiażdżył jej żelazne ścianki, ale gdy tylko ją otworzył, niewdzięczne władze zapomniały o obietnicy i wpędziły go z powrotem do więzienia. Nieszczęśnik nie mógł znieść tych kpin, w końcu upadł i uschł.

Porter następnie przedstawił ten epizod w swoim słynnym opowiadaniu „A Retrieved Reformation”, ale słynnie zmienił zakończenie. Władze więzienne w tej historii są milsze niż w rzeczywistości.

Został przedterminowo zwolniony za dobre sprawowanie w więzieniu. Dobre zachowanie polegało przede wszystkim na tym, że jako aptekarz więzienny nie kradł alkoholu urzędowego, co jest cnotą niespotykaną w dziejach aptek więziennych.

Po wyjściu z więzienia po raz pierwszy w życiu zajął się pisaniem na poważnie. Już w więzieniu coś naszkicował, a teraz wziął się ostro do roboty. Przede wszystkim nadał sobie pseudonim O. Henry (imię francuskiego farmaceuty Henri), pod którym szczelnie się przed wszystkimi ukrywał. Unikał spotkań z dawnymi znajomymi, nikt nie miał pojęcia, że ​​pod pseudonimem O. Henry ukrywa się były więzień. Wiosną 1902 roku po raz pierwszy przybył do Nowego Jorku. Był na czterdziestym pierwszym roku. Do tej pory mieszkał tylko na prowincji na południu, w sennych i naiwnych miasteczkach, a stolica go fascynowała. Wędrował dniami i nocami po ulicach, nienasycony chłonąc życie wielkiego miasta. Zakochał się w Nowym Jorku, został poetą Nowego Jorku, studiował każdy jego zakątek. I milionerzy, i artyści, i sklepikarze, i robotnicy, i policjanci, i kurtyzany - rozpoznał wszystkich, studiował ich i przenosił na swoje strony. Jego dorobek literacki był kolosalny. W ciągu roku napisał około pięćdziesięciu opowiadań - lakonicznych, klarownych, do granic nasyconych obrazami. Jego historie ukazywały się tydzień po tygodniu w gazecie World - i spotkały się z wielkim entuzjazmem. Nigdy w Ameryce nie było pisarza, który doprowadziłby do takiej perfekcji technikę opowiadania. Każde opowiadanie O. Henry'ego ma 300-400 linijek, a każde zawiera ogromną, złożoną historię, wiele znakomicie zarysowanych twarzy i prawie zawsze oryginalną, zawiłą, skomplikowaną fabułę. Krytycy zaczęli go nazywać „Amerykański Kipling”, „Amerykański Maupassant”, „Amerykański Gogol”, „Amerykański Czechow”. Jego sława rosła z każdą kolejną historią. W 1904 roku zebrał w jednym tomie opowiadania przedstawiające Amerykę Południową, pospiesznie związał je zabawną fabułą - i wydrukował pod pozorem powieści "Królowie i kapusta". To była jego pierwsza książka. Jest w nim dużo wodewilu, celowo sfałszowanego - ale są też południowe góry, południowe słońce, południowe morze i autentyczna beztroska tańczącego, śpiewającego południa. Książka okazała się sukcesem. W 1906 roku ukazała się druga książka O. Henry'ego, Cztery miliony, w całości poświęcona jego Nowy Jorkowi. Książkę otwiera niezwykła przedmowa, która jest obecnie słynna. Faktem jest, że w Nowym Jorku istnieje własna arystokracja - pieniądze - prowadząca bardzo zamknięte życie. Jest prawie niemożliwe, aby zwykły śmiertelnik przeniknął do jej kręgu. Jest mały, ma nie więcej niż czterysta osób, a wszystkie gazety płaszczą się przed nim. O. Henry'emu się to nie podobało i napisał:

„Ostatnio ktoś wpadł na pomysł, by stwierdzić, że w Nowym Jorku jest tylko czterysta osób godnych uwagi. Ale potem pojawił się inny, mądrzejszy - kompilator spisu - i udowodnił, że takich osób nie było czterystu, ale znacznie więcej: cztery miliony. Wydaje nam się, że ma rację, dlatego wolimy nazywać nasze historie „Czterema milionami”.

Nowy Jork miał wówczas cztery miliony mieszkańców i wszystkie te cztery miliony wydawały się O. Henry'emu równie warte uwagi. Jest poetą czterech milionów; czyli cała amerykańska demokracja. Po tej książce O. Henry stał się sławny w całej Ameryce. W 1907 roku wydrukował dwa tomy opowiadań, The Seasoned Lamp i The Heart of the West; w 1908 r. także dwa – „Głos miasta” i „Delikatny łotrzyk”; w 1909 ponownie dwa - "Drogi Zagłady" i "Przywileje", w 1910 ponownie dwa - "Tylko w interesach" i "Wiry". Pisanie opowiadań go nie satysfakcjonowało, wymyślił wielką powieść. Powiedział: „Wszystko, co do tej pory napisałem, to tylko rozpieszczanie, test pióra w porównaniu z tym, co napiszę za rok”. Ale rok później nie miał szansy nic napisać: przepracował się, zaczął cierpieć na bezsenność, wyjechał na południe, nie wyzdrowiał i wrócił do Nowego Jorku całkowicie załamany. Zabrano go do Polikliniki na Trzydziestej Czwartej Ulicy. Wiedział, że umrze i mówił o tym z uśmiechem. W klinice, żartował, leżał w pełnej świadomości - jasnej i radosnej. W niedzielny poranek powiedział: „Rozpalcie ogień, nie mam zamiaru umierać w ciemnościach” i zmarł minutę później – 5 czerwca 1910 r.
Charakterystyka O. Henry'ego jako pisarza zostanie podana w kolejnych numerach The Modern West, gdy czytelnik rosyjski zapozna się z jego twórczością.

K. Czukowski

1 O. Henry Biography, Alphonso Smith, Roe Professor of English na University of Virginia Garden City, N.-Y. i Toronto.

O. Henry to wybitny amerykański pisarz, prozaik, autor popularnych opowiadań, charakteryzujący się subtelnym humorem i nieoczekiwanymi zakończeniami.

William Sidney Porter urodził się 11 września 1862 roku w Greensboro w Północnej Karolinie. W wieku trzech lat stracił matkę, która zmarła na gruźlicę. Później trafił pod opiekę ciotki ze strony ojca. Po szkole uczył się farmaceuty, pracował w aptece z wujem. Trzy lata później wyjechał do Teksasu, próbował różnych zawodów – pracował na ranczu, służył w administracji ziemskiej. Następnie pracował jako kasjer i księgowy w banku w Austin w Teksasie. Pierwsze eksperymenty literackie datuje się na początek lat osiemdziesiątych XIX wieku. W 1894 roku Porter zaczął wydawać humorystyczny tygodnik Rolling Stone w Austin, wypełniając go prawie w całości własnymi esejami, dowcipami, wierszami i rysunkami. Rok później pismo zamknięto, w tym samym czasie Porter został wyrzucony z banku i pozwany w związku z niedoborem, mimo że rodzina go zwróciła. Po oskarżeniu o defraudację przez sześć miesięcy ukrywał się przed funkcjonariuszami organów ścigania w Hondurasie, a następnie w Ameryce Południowej. Po powrocie do Stanów Zjednoczonych został skazany i osadzony w więzieniu Columbus w Ohio, gdzie spędził trzy lata (1898-1901).

W więzieniu Porter pracował w ambulatorium i pisał opowiadania, szukając dla siebie pseudonimu. Ostatecznie zdecydował się na wariant O. Henry (często pisany błędnie jak irlandzkie nazwisko - O'Henry). Jego pochodzenie nie jest do końca jasne. Sam pisarz stwierdził w wywiadzie, że imię Henryk zostało zaczerpnięte ze świeckiej rubryki informacyjnej w gazecie, a inicjał O. został wybrany jako najprostsza litera. Powiedział jednej z gazet, że O. oznacza Olivier (francuskie imię Oliviera) i rzeczywiście opublikował tam kilka opowiadań pod nazwiskiem Olivier Henry. Według innych jest to imię słynnego francuskiego farmaceuty Etienne'a Henry'ego, którego podręcznik medyczny był wówczas popularny. Inną hipotezę wysunął pisarz i naukowiec Guy Davenport: „Och. Henry” to nic innego jak skrót od nazwy więzienia, w którym przebywał autor – Ohio Penitentiary.

Jego pierwsze opowiadanie pod tym pseudonimem, Whistler Dick's Christmas Present, opublikowane w 1899 roku w McClure's Magazine, powstało w więzieniu. Jedyna powieść O. Henry'ego - "Królowie i kapusta" - ukazała się w 1904 roku. Po niej ukazały się zbiory opowiadań: "Cztery miliony" (1906), "Płonąca lampa" (1907), "Serce Zachodu" (1907), „Głos miasta” (1908), „Szlachetny łotrzyk” (1908), „Sposoby losu” (1909), „Ulubione” (1909), „Dokładne przypadki” (1910) i „Rotacja " (1910).

O. Henry zajmuje w literaturze amerykańskiej wyjątkowe miejsce jako mistrz gatunku „opowiadania”. Przed śmiercią O. Henry wyraził zamiar przejścia do bardziej złożonego gatunku - do powieści: Wszystko, co do tej pory napisałem, to tylko rozpieszczanie, próba pióra w porównaniu z tym, co napiszę za rok. W twórczości jednak te nastroje nie przejawiały się w żaden sposób, a O. Henry pozostał organicznym artystą gatunku „małego”, opowiadania. Oczywiście nie jest przypadkiem, że w tym okresie pisarz po raz pierwszy zaczął interesować się problemami społecznymi i ujawnił swój negatywny stosunek do burżuazyjnego społeczeństwa. Bohaterowie O. Henry'ego są różnorodni: milionerzy, kowboje, spekulanci, urzędnicy, praczki, bandyci, finansiści, politycy, pisarze, artyści, artyści, robotnicy, inżynierowie, strażacy - zastępują się nawzajem. Utalentowany projektant fabuły O. Henry nie pokazuje psychologicznej strony tego, co się dzieje, poczynania jego bohaterów nie otrzymują głębokiej motywacji psychologicznej, co dodatkowo potęguje nieoczekiwany finał. O. Henry nie jest pierwszym oryginalnym mistrzem „opowiadania”, on jedynie rozwinął ten gatunek. Oryginalność O. Henry'ego przejawiała się w błyskotliwym użyciu żargonu, ostrych słów i wyrażeń oraz w ogólnej barwności dialogów. Już za życia pisarza „opowiadanie” w jego stylu zaczęło degenerować się do schematu, by w latach 20. przerodzić się w zjawisko czysto komercyjne: „metody” jego produkcji nauczano w kolegiach i na uniwersytetach, liczne opublikowano podręczniki itp.

O. Henry Award to coroczna nagroda literacka dla najlepszego opowiadania. Założona w 1918 roku i nazwana na cześć amerykańskiego pisarza O. Henry'ego, znanego mistrza gatunku. Nagroda została przyznana po raz pierwszy w 1919 roku. Nagroda przyznawana jest opowiadaniom autorów amerykańskich i kanadyjskich publikowanym w magazynach amerykańskich i kanadyjskich. Historie zostały opublikowane w The O. Henry Prize Stories. Zwycięzcami w różnych latach byli Truman Capote, William Faulkner, Flannery O'Connor i inni.

Nagroda literacka „Dary Trzech Króli” - konkurs na opowiadanie w języku rosyjskim według formuły fabularnej znanego opowiadania O. Henry'ego pod tym samym tytułem „miłość + dobrowolne poświęcenie + nieoczekiwane rozwiązanie”. Konkurs został ustanowiony w 2010 roku przez redakcję rosyjskojęzycznych publikacji New Journal i New Russian Word wydawanych w Stanach Zjednoczonych, a koordynatorem konkursu został prozaik Vadim Yarmolinets. Pomimo swojego nowojorskiego rodowodu konkurs, zdaniem Yarmolinets, miał przemawiać do rosyjskich pisarzy z całego świata.