Космос воплощается в определенных образах и различных составляющих в восприятии человека - существа, способного мыслить, чувствовать, интерпретировать и осознавать сущность явлений окружающего мира. Космос неизменно существует сам по себе и внутри себя, но обретает форму и специфические свойства только во взаимодействии с человеком.

Рассмотрим человека как часть единого круга Бытия. Попытаемся описать и проанализировать характер человека, его внутреннюю сущность, основные ценности, установки и жизненный путь на примере романа «Сто лет одиночества » («Cien años dé soledad»), в котором наиболее полно представлены все особенности человека, четко и ясно обрисована его внутренняя сущность.

На персонажном уровне охарактеризуем и проанализируем разные «лики одиночества », воплощением которых являются несколько «узловых» героев романа «Сто лет одиночества». Характер (внутреннюю сущность) их мы примем за основу при анализе. Описывать образы абсолютно всех героев нет необходимости, ведь многие судьбы и характеры основаны на взаимной повторяемости. Начнем с Хосе Аркадио Буэндиа - основателя Макондо и рода Буэндиа. Изначально у героя не было цели основать селение. Хосе Аркадио Буэндиа стремился найти море, для этого он, собрав небольшую группу людей, решился на длительное и рискованное путешествие. Но тоща его планам не суждено было реализоваться - море не было найдено и «чтобы не возвращаться назад», Хосе Аркадио Буэндиа решил основать Макондо. Лишь позднее, желая соединить селение с «великими географическими открытиями», он выйдет к морю. Море, вопреки ожиданиям героя, оказалось вовсе не таким, каким рисовалось в воображении: «Все его мечты угасли возле этого моря, пенного, грязного, серого, как зола, не стоящего тех страданий и опасностей, которым он подверг себя и своих спутников» . На основании этого Хосе Аркадио Буэндиа сделает вывод: «Макондо со всех сторон окружено водой».

Приезд в Макондо цыган становится очень важным моментом в жизни Хосе Аркадио Буэндиа. Если бы не пение разнообразных птиц, которыми он заселил все дома «уже в дни основания Макондо», то племя Мелькиадеса не нашло бы дорогу к маленькому селению.

Увлечение Хосе Аркадио Буэндиа физикой, алхимией и производством льда заслуживает особого внимания. Все эти вещи - попытка понять мир в его целостности, осознать единство чудесного и реального, иллюзорного и действительного. Хосе Аркадио Буэндиа стремится освоить эти «чудеса», найти им разумное объяснение и научиться применять на практике. В последствии основатель Макондо и рода Буэндиа будет сидеть на скамейке под пальмовым навесом, привязанный к каштану во дворе дома. По общей версии Хосе Аркадио Буэндиа тронулся умом, но смысл этого изменения гораздо глубже.

Постоянное неизменное стремление Хосе Аркадио Буэндиа под дерево символизирует возвращение к истокам, к своим корням. Старый каштан в этом контексте можно сравнить с мировым древом - центром Вселенной. Возвращение к естественному, природному, изначально данному, символизирует возвращение к себе - самоопределение.

Хосе Аркадио Буэндиа способен постичь знание, недоступное другим обитателям дома Буэндиа. Например, он выявил, что земля «круглая, как апельсин». Урсула посчитала это открытие очередной бредовой идеей; только он знал, что в таинственной комнате Мелькиадеса время не движется - там всегда понедельник; разговаривал на латыни - языке, который казался окружающим «дьявольской тарабарщиной» . В данном случае человек наделен только настоящим - он всегда здесь и сейчас, не зная, кто же он на самом деле, стремится к знаниям и открытиям, познанию нового, постижению чудесного. Одиночество Хосе Аркадио Буэндиа заключает в себе сущность одиночества всей Латинской Америки. Желание понять окружающий мир, вписать в него себя, найти свое место в едином круге Бытия является одной из основных составляющих внутренней сущности латиноамериканского человека, и, возможно, человека вообще. Человек ищет море - он ищет самого себя, стремится к обретению своей истинной сущности.

Урсула Игуаран.

Ее реальный прототип - бабушка Г.Г. Маркеса, Транкилина Игуаран Котес. Писатель считает, что эта героиня «держит на себе» весь роман .

Основа характеров Урсулы и Хосе Аркадио Буэндиа в синтезе представляют собой сущность латиноамериканской ментальности. С одной стороны - порывистость, иррациональность, стремление к открытиям, познанию нового, желание проникнуть в суть явлений (Хосе Аркадио Буэндиа). С другой стороны - рациональность, спокойствие, рассудительность и вместе с тем мощнейшая жизненная энергия, направленная на сохранение традиций и памяти о своих истоках (Урсула). Две противоположно направленные силы, действуя одновременно, сливаются в едином гармоничном целом. Сам Г.Г. Маркес отмечает, что когда задумывал образ Урсулы, специально, сознательно не стремился наделить ее этими чертами. Между тем похожие качества присущи не только Урсуле, но и другим женщинам в мире Маркеса.

Доминантной характеристикой «лика одиночества» Урсулы - хранительницы очага дома Буэндиа, является видение времени и отношение к нему, преломленное сквозь призму индивидуального восприятия. Восприятие это, возможно, отражает суть свойства времени, заложенное в структуре произведения. Здесь речь идет о цикличности и повторяемости времени, влекущей за собой повторяемость имен, судеб, основных жизненных событий, различных ситуаций, определяющих дальнейший ход развития жизни и судьбы рода Буэндиа. В восприятии Урсулы прошлое и настоящее сливаются в едином потоке, проживаются и осмысляются как одно и то же. Урсула замечает, что «время идет по кругу». Действительно, все повторяется - люди, судьбы, пути. Даже когда она становится почти слепой, Урсула продолжает свободно ориентироваться во всем пространстве большого дома. Таким образом, становится понятно, что героиня продолжает жить прошлым, пребывая в настоящем. Прошлое - это проводник в ее сегодняшнюю реальность. Именно знания о прошлом, полученные много лет назад, помогают Урсуле и в сто лет прекрасно знать и чувствовать всю бытовую ткань жизни дома Буэндиа. В данном случае происходит деформация гармоничного распределения и сочетания трех бытийных составляющих (настоящее, прошлое, будущее), так как полностью отсутствует модель будущего при соединении прошлого и настоящего.

Перед нами следующий герой - полковник Аурелиано Буэндиа .

Этого героя можно назвать воплощением одиночества, в своем сердце он проносит экстракт одиночества через всю жизнь. В противоположность своим родителям, Аурелиано живет только будущим. Эта бытийная составляющая становится доминантой повествования о нем. Все происходящее описывается через призму будущего. Приведем несколько примеров.

1) «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед» .

2) «Аурелиано, которому тогда было не больше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес сидел перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата окна; его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в самые темные уголки воображения, а по вискам струился пот, словно жир, растопленный зноем» .

3) «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа в свою очередь окажется в этих краях... на месте галеона он увидит только обугленный остов среди целого поля маков» .

4) «...полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены, снова переживет в своей душе тот теплый мартовский вечер, когда его отец прервал урок по физике, да так и замер с поднятой рукой и остановившимся взглядом, заслышав вдали флейты, барабаны и тамбурины цыганского табора...» .

Приведенные цитаты подтверждают мысль о том, что все узловые моменты жизни полковника Аурелиано представлены в будущем времени, которое вплетается в ткань реального настоящего. Подобное наблюдение может служить поводом предположить, что модели мира, в которую был бы вписан Аурелиано, не существует. Герой отражается лишь в зеркале будущего - любое, связанное с его жизнью событие, в повествовании о настоящем представлено будущим временем.

С самого раннего возраста Аурелиано обладал даром предвидения. Причем возникает впечатление, что не предсказания определялись событиями, а события предсказаниями. Вспомним эпизод на кухне. Горшок с супом стоял на середине стола, но после слов трехлетнего малыша Аурелиано: «Сейчас упадет!» «начал неудержимо сдвигаться к краю, будто подталкиваемый внутренней силой, затем упал на пол и разбился вдребезги» .

Подчеркнем, что Аурелиано - «первое человеческое существо, родившееся в Макондо». Если учесть изначально хранившееся в его душе и сердце одиночество, можно констатировать, что жизнь в Макондо началась с одиночества, которое, явившись свойством души одного человека, стало основой жизни в целом.

На примере образа полковника Аурелиано Буэндиа обозначим свойства одиночества, характерные именно для рода Буэндиа (таким образом, в одном человеке отразится весь род).

1) тесная связь с вещами материального мира (так, Аурелиано изготавливает золотых рыбок и в этом занятии, запершись в мастерской, уходит от всего и от всех);

2) Потребность в обязательной самореализации (как созидательной, так и разрушительной) вопреки мнению и установка других людей. Аурелиано затеял войну и не выиграл ни одного сражения; чувствуя себя у власти, он не обретал цели и смысла, не получал морального удовлетворения. Можно привести примеры, касающиеся других членов семьи Буэндиа: Амаранта, сознательно затворившись в келье одиночества, ткет саван и умирает, как только заканчивает свою работу. Урсула всегда, несмотря ни на что, поддерживает порядок в доме (реализует себя в бытовом плане). Хосе Аркадио Буэндиа стремится к таинственному, неизведанному;

3) отсутствие любви

Вряд ли можно утверждать, что Аурелиано любил маленькую Ремедиос, скорее это была попытка убежать, скрыться от самого себя; желание нести ответственность за очень молодую девушку (еще почти девочку, играющую в куклы) - способ вырваться из плена собственной одинокой природы;

4) существование лишь в одном из трех планов бытия: Хосе Аркадио Буэндиа - в настоящем; Урсула в прошлом, Аурелиано в будущем.

Восприятие сквозь призму будущего служит причиной особого видения и «невидения» окружающего мира. Аурелиано не видит Хосе Аркадио Буэндиа под старым раскидистым каштаном, он единственный, кто видит на скамейке под деревом только пустое место. Комнату Мелькиадеса все видят чистой и прибранной, словно время не властно над этим пространством, Аурелиано же она представляется пыльной, грязной, с пауками и остатками истлевших от времени книг - комната, действительно, будет такой, но в далеком будущем.

Абсолютную гармонию (сочетание трех планов бытия) несет в себе только море. В романе оно, утрачивая гармонию, превращается в серое море одиночества. Это является знаком того, что совершив преступление и «живя в смерти», Буэндиа не смогут приблизиться к божеству, им не дано постичь божественную тайну, маркером которой в авторской мифологии Г.Г. Маркеса становится море.

У Амаранты Буэндиа есть прототип - тетя Г. Гарсиа Маркеса. Сам Маркес в «Диалоге о романе в Латинской Америке» рассказывает о ней так: «Это была женщина очень энергичная, целый день она что-то делала по дому, а однажды уселась ткать саван. Я ее спросил: «Зачем ты ткешь саван?» - «Да потому, что я скоро умру, сынок», - ответила она. Тетя доткала свой саван, лета и умерла. Ее завернули в этот саван» .

История с саваном перенесена в роман без всякого художественного вымысла, Маркес описывает все так, как было в жизни. Есть только приращение смысла в виде слияния реального и чудесного, характерное для художественного метода магического реализма. Смерть является Амаранте в физическом обличии, предупреждая героиню о том, что придет за ней через несколько лет. Смерть была «такой реальной, так походила на человека», она не сообщила точную дату смерти Амаранты, «а только приказала ей начать ткать саван для себя самой с шестого дня ближайшего апреля». Для современного читателя - это вымысел, фантазия, но для латиноамериканской действительности - неотъемлемая часть повседневной жизни. Равно как то, что Амаранта взяла в последний путь ящик с разного рода письмами и сообщениями, которые передавали живые своим умершим родственникам. И это вовсе не фарс, а попытка соединить мир по ту и по эту сторону, основанная на вере в то, что смерти нет.

Образ Амаранты дает представление о добровольном одиночестве, вызванном неразделенной любовью и последующим разочарованием во всех человеческих страстях. Амаранта живет только в своем замкнутом, обособленном мире, существующем в пределах ее души и мыслей: «Внешний мир теперь ограничился только поверхностью ее тела, а внутренний был недосягаем ни для каких огорчений». После несостоявшейся любви к Пьетро Креспи сердце героини окаменело, и одиночество стало для нее единственным пристанищем. Это значит, что для того, чтобы стать спасением от одиночества, любовь должна быть взаимной, а безответная, напротив, провоцирует его появление и превращает одиночество в постоянную составляющую бытия человека.

Единственный человек, которого Амаранта действительно любила - полковник Аурелиано Буэндиа. Только поняла она это, когда его нашли мертвым под каштаном. Если образно представить Аурелиано синонимом одиночества, любовь Амаранты к брату еще раз подтверждает вывод о сознательном выборе одиночества как жизненного пути, по которому она добровольно идет.

Итак, на примере «лика одиночества» Амаранты Буэндиа можно говорить о добровольном отказе от любви, духовных и чувственных проявлений человеческой натуры, во имя постоянно поддерживаемого одиночества, на путь которого человек встает сознательно, добровольно обрекая себя на это испытание. До конца жизни Амаранта оставалась девственницей и ушла из мира такой, какой пришла в него: «Высокая, прямая, надменная... Амаранта... казалось, носила на лбу свой собственный крест из пепла - крест девственности». Символом ее непорочности, первозданной тайны, унесенной Амарантой в могилу, является черная повязка на руке, «ее Амаранта не снимала даже на ночь и сама стирала и гладила». Здесь видится параллель с образом «девственной сельвы», которая всегда окружена ореолом таинственности и, обладая особой энергетикой сакральности неизведанного пространства, почти не подпускает к себе человека. Сельва живет сама по себе, внутри себя, подчиняясь своим собственным, известным только ей законам. Подобное сравнение души человека с природным феноменом дает основания для утверждения мысли о том, что добровольное одиночество ведет человека по пути жизни, который он выбирает сам, при этом возвращаясь к своим истокам. Человек - часть природы, а вместе они - части единого круга бытия.

Теперь постараемся внимательно вглядеться в лик одиночества Ренаты Ремедиос (Меме) , который можно охарактеризовать как «земной» вариант Ремедиос Прекрасной.

Судьба Меме, с одной стороны, очень похожа на судьбу всех Буэндиа, но с другой стороны - очень от нее отличается. В жизни Меме отправной точкой для погружения в глубину одиночества явилась любовь к Маурисио Бабилонье. Перед нами еще одно новое свойство любви - она может порождать одиночество, притом, что именно через любовь возможно его преодоление. Образ Ренаты Ремедиос становится знаковым для дальнейшего развития судьбы рода Буэндиа. Она родит Аурелиано Бабилонью, способность которого к истинной любви положит конец тотальному одиночеству Буэндиа и Макондо. Аурелиано сможет прочесть и расшифровать манускрипты Мелькиадеса, написанные на санскрите.

Желтые бабочки, всегда возникающие там, где появляется Маурисио Бабилонья, становятся постоянными спутниками Меме. Возможно, в данном случае бабочки символизируют присутствие божественной энергии в пространстве ее микрокосма. В образе желтых бабочек читается компонент солярности - они «сотканы из солнечного света». Следовательно, присутствие бога, сопровождая одиночество Меме, свидетельствует о гармоничной природе этого состояния души и духа, о необходимости его для дальнейшего продвижения рода Буэндиа по кругу бытия.

Вместе с тем, одиночество Меме претерпевает внутреннюю трансформацию на протяжении ее жизни. Выделим несколько этапов:

До любви к Маурисио

Одиночество незримо присутствует в жизни Меме, но на этом этапе оно «дремлет» - в чистом виде не проявлено.

Чем сильнее чувство, тем больше Меме уходит в свое одиночество. Теперь оно становится ее повседневной реальностью.

Отъезд в монастырь

Внутреннее одиночество приобретает внешнюю выраженность. Меме перестает разговаривать, затворяясь внутри своей души, она вполне спокойна. Одиночество превращается в некий уровень нейтрального существования: нет злости и горечи, нет радости, удивления или недовольства чем-то - все чувства и эмоции исчезают, тонут в океане одиночества, который стал обителью Меме до конца ее жизни.

Необходимо отметить один важный момент: одиночество как желание идти своим путем . Эта формула становится не только сущностным пафосом жизни Меме, но может быть применена к духовному пути всей Латинской Америки. Если Ремедиос Прекрасная свободна от одиночества, то Рената Ремедиос свободна в одиночестве. Только в одиночестве для нее возможна любовь, дающая полную самодостаточность и свободу.

Аурелиано Бабилонья и Амаранта Урсула стоят особняком в реестре судеб разных представителей рода Буэндиа: «Аурелиано и Амаранта Урсула, заточенные одиночеством и любовью и одиночеством любви в доме, где шум, подымаемый термитами, не давал сомкнуть глаз, были единственными счастливыми человеческими существами и самыми счастливыми существами на земле». Они жили в «царстве счастливой бессознательности», «в безлюдном мире, единственной повседневной реальностью которого была любовь». Благодаря одиночеству Аурелиано и Амаранта Урсула имели возможность обрести друг друга и жить во взаимной страстной любви.

Обратим внимание, что это не любовь Петры Котес и Аурелиано Второго, которая обладала мощной энергетикой животной страсти и катализировала бурное размножение всей домашней скотины. Аурелиано и Амаранта Урсула любили друг друга не только физически, была еще незримая духовная связь, позволяющая быть единым целым, даже когда они пресыщались физической любовью. Интерес друг к другу не утрачивался, влюбленные жили естественной жизнью - той, которую выбрали для себя сами, а главное - были вместе. Только вдвоем. Полная утрата реальности, это «одиночество любви» позволило двум людям избавить от одиночества весь Макондо. Все в мире взаимосвязано, жизнь как цепочка событий неизменно следующих друг за другом в соответствии с бесконечным движением круга Бытия, позволяет Мелькиадесу сосредоточить «всю массу каждодневных эпизодов за целый век таким образом, что они все сосуществовали в одном единственном мгновении » .

Части огромной мозаики «ликов одиночества» - Аурелиано и Амаранта Урсула единственные из Буэндиа, кто истинно любил и был по-настоящему счастлив. Их любви суждено было разорвать круг бесконечно повторяющихся судеб, чтобы положить конец одиночеству и дать возможность Макондо возродиться в будущем к новой жизни. Своей судьбой они «застраховали» все другие судьбы, ведь «тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды» .

Одиночество и любовь - две абсолютные противоположности в художественном мире Г.Г. Маркеса, теперь взаимодействуют и пролагают новый путь к совершенству и счастью. Но не нужно забывать, что для спасения от одиночества любовь приносится в жертву. Муравьи съедают новорожденного сына Аурелиано и Амаранты Урсулы, сама героиня умирает от потери крови, а Аурелиано оказывается жертвой стихийного бедствия - смерча, унесшего Макондо.

Смерть Амаранты Урсулы можно сравнить со смертью Нэны Даконте в рассказе «По следу твоей крови на снегу». То, что было заведомо гармонично и красиво, уходит туда, откуда пришло. Причина раны Нэны Даконте другая, но результат один и тот же - смерть от потери крови. Можно предположить, что подобным образом уходят души, уже постигшие и хранящие в себе гармонию мира. По этому признаку можно объединить Нэну и Амаранту Урсулу.

Судьба рода Буэндиа, Макондо и шире - всей Латинской Америки, отмечена печатью одиночества не случайно. Одиночество, являясь закономерным этапом эволюции человеческого духа и дальнейшего развития, ведет человека к обретению внутренней сущности, позволяет найти собственный путь, определить свое место в круге Бытия, обеспечить нанесение на карту Мироздания жизни и судьбы целой нации.

Для представителей рода Буэндиа одиночество становится образом мира, то есть является призмой, сквозь которую Буэндиа воспринимают все жизненные явления. Это «карта судьбы» (базовое качество, на основе его они живут, мыслят, чувствуют) начертана свыше. Пророчества Мелькиадеса в точности исполняются на протяжении ста лет.

Все, что происходит, идет вне конкретной временной реальности и хронологической последовательности - все жизни и судьбы оказываются в одном моменте Вечности. Так, в эпиграфе к манускриптам Мелькиадеса можно уловить ярко проявленный кросс-временной, кросс-пространственный и кросс-индивидуальный компонент: «Первый в роду будет к дереву привязан, последнего в роду съедят муравьи».

Хосе Аркадио Буэндиа привязан к каштану - воплощению мирового древа, а маленького Аурелиано (сына Амаранты Урсулы) съели муравьи. Пророчество дано в буквальном смысле - перед нами исток и итог судьбы Буэндиа (назначение и исход жизни всего рода).

Истоком служит мировое древо, к которому неизменно возвращается Хосе Аркадио Буэндиа. Следовательно, жизнь многих поколений Буэндиа - закономерный этап гармоничного развития человечества в целом.

В конце романа появляются муравьи - символ завершения жизни, исхода семьи Буэндиа. Муравьи - одни из самых необычных насекомых на планете. Они считаются самыми сильными, прекрасно организованы в плане взаимодействия между собой и осуществления природных функций; более того, обладают удивительным свойством: уносят в муравейник трупики разных насекомых и мелких животных, зачастую превышающих размеры их самих.

В итоге одиночество Буэндиа претерпевает тот же процесс гниения, что и палая листва в одноименной повести Маркеса. Уносимое муравьями, одиночество соединяется с частицами земли и естественным образом переходит в иную форму существования, предваряя новый виток спирали развития жизни. Таким образом, младенец со свиным хвостиком - «мифологическое чудовище», воплотившее в себе страх, который появился раньше, чем родился первый ребенок в семье Буэндиа, олицетворяет одиночество, унесенное муравьями и ставшее частью земли.

Необходимо развести значение и специфику одиночества рода Буэндиа и одиночества других героев, которые к этому роду не принадлежат (Фернанда, Ребека). В чем же особенность другого, «небуэндиевского» одиночества? На примере Фернанды и Ребеки можно говорить о создаваемом в жизни - конструируемом одиночестве . Ребека добровольно замыкается в своем мире и затворяется в своем доме после гибели Хосе Аркадио. Она живет в одиночестве независимо от окружающей действительности, не желая ничего менять; героиня намеренно строит жизнь по модели полного одиночества. Фернанда же, сама по себе являясь сущностью автономной, скрытна и внутренне одинока не потому, что так записано в реестре судеб. Переписываться с «невидимыми целителями», строить фантастические замыслы гораздо удобнее и плодотворнее, находясь в уединении.

Полностью свободна от одиночества только Ремедиос Прекрасная, хотя она - Буэндиа. В ее совершенной красоте и абсолютно гармоничной сущности скрыта угроза смерти. Здесь проявлена не только дуальность мира, где есть день и ночь, жизнь и смерть, одиночество и любовь; но и благословение для всех Буэндиа: в их роду есть любовь, красота и свобода, которые, несмотря на финальную гибель Макондо, не позволят ему уйти в небытие - это предвестие будущего возрождения.

Спасение от одиночества видится только в любви, но не плотской, а совсем иной. Только любовь, основанная на взаимопонимании, на сердечной и душевной привязанности, а не только на физическом влечении, может стать спасением. Такова любовь Аурелиано Бабилоньи и Амаранты Урсулы - они последние и единственные из Буэндиа любили истинно. В своей нобелевской лекции «Одиночество Латинской Америки» Маркес предложил «...заняться созданием... утопии жизни, где никто не будет решать за других, как им умирать, где воцарится подлинная любовь и станет возможным счастье и где поколения, от рождения осужденные на сто лет одиночества, раз и навсегда обретут новую земную судьбу» .

Каждый человек индивидуален, поэтому вполне естественно, что одиночество может принимать разнообразные формы, преломляясь сквозь призму души и духа конкретного человека. Это позволяет сделать вывод: одиночество многолико, изображение и воплощение его многогранно. И действительно, любовь разрушает матрицу одиночества и освобождает от него Макондо, открывая путь для создания другой модели мира, построенной на любви и взаимопонимании. Для Макондо это сильное чувство становится «собирающим началом жизни, открывающим путь ко второму рождению» .

В финале романа жизненный цикл Макондо в своем завершении доходит до той точки, «когда мировой дух сам закончит им самим задуманную великую поэму и превратит в единовременность последовательную смену явлений нового мира». (В.Ф. Шеллинг) Все, что писал Мелькиадес в отношении к будущему, сейчас расшифровано Аурелиано и происходит в одном мгновении, одновременно заключая в себе три плана Бытия - настоящее, прошлое и будущее. В прошлом - все жизни и судьбы, о которых он читает, сидя в комнате Мелькиадеса; в настоящем - сам Аурелиано Бабилонья, он «начал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предсказывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зеркало»; в будущем - «прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты...» .

Космос обретает свое сущностное значение в осмыслении человека, и человек осознаёт себя только во взаимодействии с Космосом. Высшее проявление человеческого духа возможно только на фоне соприкосновения, соединения человека с сущностным началом (духом) Космоса.

Для иллюстрации данного тезиса обратимся к романам Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества », «Осень патриарха », «Генерал в своем лабиринте » - с целью выявить характер, суть процесса и результат взаимодействия человека и Космоса.

При характеристике взаимодействия человека и Космоса в романе «Сто лет одиночества» обратим внимание на четыре ключевых эпизода.

1. Появление и постоянное присутствие желтых бабочек в жизни Меме.

В символике желтых бабочек заключен сложный комплекс, состоящий из солнца, сердца, свободы, одиночества и любви. Любовь к Маурисио способствовала переходу внутреннего одиночества Меме из состояния сна в активную фазу. Появляясь, желтые бабочки продолжали неотступно преследовать героиню. Их нельзя позиционировать как элемент хронотопа, но эти насекомые - часть Космоса, физическое воплощение его энергетики.

Бабочки вместе с одиночеством несут серьезные перемены в жизни Меме. Благодаря им одиночество перестает быть всепоглощающей разрушительной силой, оно становится проводником Меме на жизненном пути.

2. На карте жизни полковника Аурелиано Буэндиа отмечены только координаты будущего. Душа и сердце Аурелиано полностью поглощены одиночеством.

Аурелиано не только не видит отца на скамеечке под каштаном, он справляет под этим деревом малую нужду. Этот факт можно оценивать с двух точек зрения:

А) внутренняя сущность Аурелиано выжжена одиночеством, поэтому он живет в себе и для себя, полностью игнорируя окружающее пространство.

Б) его систематическое хождение к каштану может свидетельствовать о бессознательной попытке вернуться к своим истокам, познать естественную, изначальную сущность жизни.

Не исключено, что в образе Аурелиано одновременно сосуществуют обе эти характеристики.

3. «Море одиночества». Символ обманутого ожидания, разрушения иллюзий и крушения мечты. Для героев романа оно является зеркалом, в котором отражается жизнь Макондо в настоящем, его судьба в будущем и духовное состояние обитателей города. «Море одиночества» пропитывает своей энергетикой всю ткань романа, хотя описывается в произведении всего в нескольких строчках.

Море лежит в основе зарождения Макондо и, одновременно, его гибели. Факт нахождения испанского галеона вдали от моря не является художественным вымыслом: в первой половине семнадцатого века огромный испанский корабль, груженный сокровищами, был унесен смерчем за много километров от моря. Та же участь уготована и Макондо. Такое совпадение не может быть случайным.

«Море одиночества» серого цвета; серый в мифологии Маркеса символизирует одиночество, этот цвет выполняет важнейшую смыслообразующую функцию при характеристике Макондо как обреченного пространства, которому суждено исчезнуть с лица земли, забрав с собой одиночество, побежденное любовью. Это необходимо для возрождения к новой жизни, в которой не будет места одиночеству, человек обретет свою внутреннюю сущность, а значит, вернется в состояние гармонии.

4. Ремедиос Прекрасная , обозначенная в пророчествах Мелькиадеса как девушка, которая вознесется на небо телом и душой, действительно, поднимется к небесам... на простынях. На этой детали Маркес заостряет внимание не случайно, ведь по его словам «...реальность Латинской Америки - писательница поталантливее нас (латиноамериканских прозаиков - К.К.) . Эта фантасмагорическая, «чудесная» реальность плотно вплетена в ткань романа. То, что может русскому человеку показаться неправдоподобным и даже абсурдным, для латиноамериканца вполне естественно и нормально. Героиня возносится не на крыльях и не на облаках, а на простынях. Это говорит о возможности и обычности любой странности в мире латиноамериканской действительности и возводит подобную странность в ранг явлений повседневности.

Рассмотрим роман «Осень патриарха » («El otoño del patriarca») - книгу «о власти одиночества и одиночестве власти» . В центре повествования - фигура тирана, верховного правителя, обладающего абсолютной властью. Весь роман проникнут энергетикой фитоморфного мифа, другими словами, растения, цветы и деревья настолько вплетены в ткань сюжета, что сопровождают всех героев в любых жизненных проявлениях. Здесь выявляется еще одна особенность космоса Маркеса - при физическом, осязаемом присутствии в жизни человека, космос находится и действует в самой глубине, между строк. Например, если отсутствует прямое описание моря, дождя или какой-либо растительности, эти элементы космического незримо присутствуют в тексте. Даже проданное за долги Карибское море в воспоминаниях, ассоциациях продолжает перекатывать свои волны под окнами Дома Власти, оно присутствует там, где в объективной реальности вместо моря осталось только море пыли. Море становится не только смысловым центром, оно - жизненный ориентир генерала в царстве его иллюзий, маяк в море одиночества, наполняющем до краев Дом Власти и самую сущность верховного правителя.

Патриарха можно считать ярким примером классического героя прозы Маркеса. Он одинок, потому что в его жизни нет и никогда не было любви. Истинная любовь не может сравниться с посещением многочисленных женщин, живущих в «курятнике» и рождающих «недоносков». Таким способом верховный правитель удовлетворяет лишь вполне естественную для человека физиологическую потребность, не испытывая при этом никаких чувств.

Одиночество героя тем глубже и сильнее, чем дальше и дольше уходит он в мир иллюзий, пропитанный флюидами тотальной власти, которая всецело поглощает его существо, разрушает все человеческое, сжигает душу и сердце.

Патриарх видит и слышит только то, что ему хочется. Объективной реальности как таковой для него не существует - генерал полностью погружен в мир собственных иллюзий. Окном в мир реальный долгое время остается море, которое он может увидеть в любое время суток во всех двадцати трех окнах Дома Власти: «...проходя по длинному коридору мимо окон, он видел в каждом окне Карибское море апреля, - он увидел его двадцать три раза..., оно было таким, как всегда бывает в апреле, - похожим на подернутое золотистой ряской болото...» . До последнего момента, несмотря на то, что страна живет в долг, и все послы наперебой твердят ему о необходимости продать море (такое возможно только в мире магического реализма и только в латиноамериканской действительности), правитель непреклонен: «Я скорее сдохну, чем отдам море!» . Можно поступиться чем угодно, но отдать море - никогда: «Как я останусь без моря под окнами? Что я буду делать один, без него, в этом огромном доме? Что станется со мной, если завтра я не увижу его в этот же час заката, когда оно похоже на пылающее болото? Как я буду жить без декабрьских ветров, которые с воем врываются в разбитые окна, без зеленых сполохов маяка, - я, кто покинул туманы своего плоскогорья и, подыхая от лихорадки, ринулся в пекло гражданской войны... исключительно ради того, чтобы увидеть море!» . Отметим, что уже дважды в дискурсе генерала море сравнивается с болотом. Это выводит нас на прямое соотношение образа моря с жизнью великого диктатора, напоминающей болото - гнилую, застоявшуюся воду. Вывод, сделанный ранее, очевиден: море, являясь зеркалом Бога, отражает внутренний мир и истинную сущность любого человека, находящегося вблизи его вод.

В финале властелин все же уступает море: «Иного выхода не было, мать, они забрали себе Карибское море! Инженеры посла Эуинга разобрали море на части, пронумеровали их, чтобы собрать под небом Аризоны, далеко от наших ураганов, и увезли его... со всеми его богатствами, с отражениями наших городов, с нашими сумасшедшими наводнениями и нашими утопленниками» .

Сам патриарх, вопреки народному мнению, вовсе не бессмертен, к концу жизни он ясно осознаёт, что власть не абсолютна, не обладает сверхсилой, как думал правитель, находясь в плену иллюзий. Власть бессильна перед мощью природной стихии: она не сможет приказать морю, ветру или урагану: «...однако ничто не устояло перед циклоном: бешено вращаясь, лопасти его ветра одним ударом разрезали бронированную сталь главных ворот, развалили главный вход, коровы были подняты в воздух; он, ошеломленный этим ударом, перестал соображать, что происходит, на него обрушился ревущий ливень, чьи струи не падали с неба, а мчались горизонтально...»; генерала на миг пронзила мысль, что никогда он не был и никогда не будет всемогущим в своей власти, что «есть нечто неподвластное ему...» . Именно во время дождя все явления обретают ясность и предстают в истинной сути. Душа человека освобождается от иллюзий и возвращает своего обладателя к самому себе; к изначально данной, но за время жизни притушенной сущности.

Иллюзорна не только жизнь - без любви она прошла впустую, но и правитель, который даже сам о себе не имеет четкого представления: «...получалось, что у него три разных имени, что он трижды был зачат при разных обстоятельствах, трижды рожден в разные преждевременные сроки...» .

Единственной целью этого человека было заполучить верховную власть, добиться абсолютного господства над всем и всеми. Возможно, эта власть какое-то время питала его гордыню, но в определенный момент правитель осознал, что сам оказался «во власти своей безраздельной власти» . Власть завладела им, так и не позволив обрести свободу, самоопределиться, осознать себя и по-настоящему полюбить.

Его превосходительство оказался замкнут в порочном круге; выхода из узилища власти нет - правитель бесконечно шел вдоль сплошной стены: «В годы желтого листопада своей осени он убедился, что никогда не будет хозяином всей своей власти, никогда не охватит всей жизни, ибо обречен на познание лишь одной ее тыльной стороны, обречен на разглядывание швов, на распутывание нитей основы и развязывание узелков гобелена иллюзий, гобелена мнимой реальности...». Великий, могущественный тиран со всей своей властью страшился узнать, что жизнь трудна и быстротечна, но что другой нет...» .

В интервью для журнала «Развитие личности» Г.Г. Маркес сказал: «Только сейчас я понял, почему люди умирают - они перестают любить, или устают» . Исходя из жизненной философии художника, можно сделать вывод: жизнь невозможна без истинной любви. Если человек не любил - значит, и не жил.

Теперь становятся очевидными сущность одиночества и его результат (итог). Оно изначально, едва зародившись, обречено на смерть, как Макондо в самом своем рождении хранило предвестие неминуемой гибели. Именно это произошло с генералом: он не жил, а только существовал, поэтому единственным избавлением для него стала смерть: «...поваленный одним ударом роковой гостьи, вырванный ею из жизни с корнем; в шорохе темного потока последних мерзлых листьев своей осени устремился он в мрачную страну забвения, вцепившись в ужасе в гнилые лохмотья паруса на ладье смерти, чуждый жизни, глухой к неистовой радости людских толп, что высыпали на улицы и запели от счастья, глухой к барабанам свободы и фейерверкам праздника, глухой к колоколам ликования, несущим людям и миру добрую весть, что бессчетное время вечности наконец кончилось» .

Основой романа «Генерал в своем лабиринте » («El general en su laberinto») стали последние месяцы жизни Симона Боливара. Г.Г. Маркес опирается на реальные факты биографии борца за объединение южноамериканского континента. «Объединение - значит свобода» - в этой идее, которая звучит жизненным кредо Боливара, заключена энергетика глубинного смысла всей Латинской Америки - континента, стремящегося к свободе социальной, нравственной, человеческой. В этом отношении интенция главного героя созвучна голосу самого Г.Г. Маркеса. Процитируем несколько отрывков из нобелевской лекции писателя: «Если нашу действительность стараются истолковать по чужим шаблонам, мы становимся еще более непонятными, еще менее свободными, еще более одинокими» . Латинская Америка стремится к независимости и самобытности: «...

рациональные умы Европы, завороженные созерцанием собственной культуры, не в силах правильно нас понять. Разумеется, они пытаются подойти к нам со своей меркой, забывая, что каждый приносит в жизни свою жертву, и что мы обретаем себя теми же усилиями и кровью, какими некогда обретали себя они» . Усиливают мысль Г.Г. Маркеса слова Боливара в романе: «Так что, пожалуйста, не надо говорить нам, что мы должны делать. Не старайтесь показать нам, какими мы должны быть, не старайтесь сделать нас похожими на вас и не требуйте, чтобы мы сделали за двадцать лет то, что вы так плохо делали два тысячелетия... Сделайте милость, ...дайте нам спокойно пройти наше средневековье!» .

Все герои Г.Г. Маркеса одиноки, не составляет исключения и генерал Боливар. Но одиночество его существенно отличается от подобного состояния, испытываемого большинством других персонажей. В данном случае одиночество героя носит космический характер. Генерал - пленник лабиринта собственных иллюзий - с одной стороны, очевидно сходство с «Осенью патриарха», но с другой - все совершенно иначе, с точностью до наоборот. Симон Боливар является носителем системы координат, заложенной в космосе Г.Г. Маркеса. Он - порождение Космоса, в этом человеке отражены все характерные черты Космоса .

Одиночество - не только естественная часть человеческой натуры, оно становится частью Космоса Г.Г. Маркеса и шире - всей Латинской Америки. При этом вся окружающая реальность - лишь лабиринт, иллюзия. Она призрачна и зыбка, как туман над морем. Лабиринт иллюзий Боливара можно обозначить как совокупность окружающих его явлений, событий, представлений, ситуаций, пропущенных через призму индивидуального восприятия. Только смерть способна разрушить бесконечные стены лабиринта и освободить пленника.

В романе «Генерал в своем лабиринте » все мифологемы мира Г.Г. Маркеса присутствуют одновременно. Отдельные фрагменты теперь составили целое. Море, река, корабль, дождь, серый цвет, зеркало - вот основа, стержень Космоса Г.Г. Маркеса. Конкретизируем значение каждой мифологемы. Река Магдалена в романе символизирует дорогу жизни и, одновременно, путь к смерти. Река становится проводником Боливара к Карибскому морю. Неуютно чувствует себя герой, не видя во сне моря: «Мне снилось, что я в Санта-Марте. Город чистый, дома белые и одинаковые, но гора загораживает море» . Море в эксплицитно выраженной форме практически не присутствует в романе, но оно напоминает о себе, окликает героя: «Однажды морской бриз, наполненный ароматом роз, выхватил карты у него из рук и сдвинул оконные задвижки» . Море «приносит в жизнь людей дыхание свободы, власть мечты, обаяние тайны» .

Образ реки предвосхищает море, ее воды несут Боливара к изначально данной сущности, зеркалу Бога, средоточию трех времен, трех пластов Бытия. Вновь море, словно зеркало, отражает внутренний мир человека и пепельный проявляет себя как цвет одиночества: когда генерал плыл по реке, впадающей в море, «воды Магдалены окрашивали море в пепельный цвет» .

В романе часто идет дождь, периодически начинаясь и прекращаясь. К концу произведения создается впечатление, что дождь идет не переставая. Дождь - синоним смерти в художественном мире Г.Г. Маркеса и непременный атрибут «роковой гостьи» - постепенно ведет Боливара к логическому завершению его пути. Присутствие дождя редуцирует страх физической смерти; он несет смерть в качестве избавления от внешнего мира, окружающей суеты для последующего возрождения. Сам генерал знает, что «жизнь не кончается со смертью», что «есть различные способы жить, порой более достойные» .

Это подводит нас к пониманию того, что герой Г.Г. Маркеса наделен одной из характерных черт мифологического мышления: отсутствие страха смерти и восприятие ухода из жизни как перехода на иной уровень дальнейшего духовного совершенствования.

В финале произведения генерал максимально близок к смерти. В его комнате рядом с умывальником мы видим мутное зеркало, которое является маркером встречи с собой, обретением своей истинной внутренней сущности.

Возможно, мутное зеркало, в самой своей мутности заключая утопичность идей Боливара, забирает все иллюзии и заблуждения героя себе и выводит генерала из лабиринта.

Космос - уже не фон, на котором действует человек, не только и не столько окружающая природа и повседневная действительность. Человек и Космос - части единого целого, они взаимно дополняют друг друга и действуют вместе.

Сущностное приращение смысла заключается в том, что Космос - часть человека , человек становится микрокосмом . При этом не так важны поступки Боливара, и не важно, достигнет ли он своей цели. В нашем случае тезис о том, что человек (часть Космоса) находит свое продолжение: человек заключает в себе Космос в миниатюре, значение истинной сущности человека теперь преобладает над его действиями. Главное, что он именно такой.

Взаимодействие Космоса и человека в художественном мире Г.Г. Маркеса осуществляется в нескольких аспектах:

Человек вступает в контакт с Космосом чаще всего бессознательно. Это взаимодействие позволяет приблизиться к первоистокам, раскрыть глубинный вселенский смысл, познать сущность явлений, приоткрыть тайну Бытия («Сто лет одиночества»).

Космос становится препятствием развитию человеческой гордыни. Сила стихии разрушает ложные ценности, замыслы, стремление к абсолютной власти («Осень патриарха»).

Космос и человек - единое целое. Являясь частью человека, Космос неотделим от него. Идеальное воплощается в реальное («Генерал в своем лабиринте»).

Примечания

Галион (галеон) - большое трехмачтовое судно, снабженное тяжелой артиллерией. Такие суда в XV-XVIII вв. служили для перевозки в Испанию из ее американских колоний различных товаров, золота, серебра.

Уф, наконец-то дочитал книгу колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса «100 лет одиночества» (Cien años de soledad), написанную им в 1967 году. Обычно после того, как прочитал то или иное произведение, стараюсь мысли по поводу прочитанного оформить в несколько строк. Иногда такие спонтанные рецензии появляются в блоге, иногда — в контактике на стене. Содержание книги стараюсь не раскрывать, чтобы вам интереснее было читать, если соберетесь. Прежде чем что-то писать о книге, скажу о самом авторе.

Маркес — удивительный человек. Его биография чем-то напомнила мне биографию Эрнеста Хемингуэйя. Габриэль Гарсия Маркес был обладателем Нобелевской Премии по Литературе, был посредником на переговорах Клинтона и Фиделя Кастро, увидел Париж, но не умер, проехался по СССР и был поражен отсутствием рекламы Кока-Колы… Словом, будет интересно, почитаете сами.

Что можно сказать по поводу «Ста лет»?

Я это сделал! Несколько лет тому назад, я начав читать это произведение, отложил его на «потом». Причины было две — скука и путаница. Скука — от того, что сюжет меня никак не цеплял, путаница — от того, что в семье Буэндиа, которая находится в центре повествования, было принято называть детей одними и теми же именами. За время чтения книги, я насчитал порядка 40 основных персонажей, имена которых, как правило, схожи и от окончательно путаницы читателя спасает лишь то, что Маркес ведет свое повествование в хронологическом порядке.

В этот раз, пойдя приступом на Маркеса, я применил тактику «листа и ручки», с самого начала записывая всех действующих лиц на бумагу, и соединяя их стрелочками. Этот нехитрый прием позволил мне не сойти с ума и дойти до конца этой, на удивление, интересной книги. Как я понял, имена повторялись не просто так, а это был один из приемов автора, и в конце произведения читатель понимает, почему это бесконечное колесо Сансары крутилось именно таким образом.

От скуки к интересу

Наверное, я повзрослел, раз книга, в этот раз, во мне откликнулась и я смог дочитать ее до конца. В романе рассказывается о жизни отдельно взятой семьи на протяжении ста лет. Книга о жизни и смерти, любви и сексе, войне и мире, сладостях и горечи бытия. Кто-то умирает, кто-то рождается — бег времени не остановить. Кто-то уходит на войну, чтобы биться за свои идеалы, но приходит к разочарованию, кто-то скитается по миру в поисках любви, но находит лишь шлюх.

Люди постоянно что-то делают, и в итоге приходят к крушению надежд, понимая, что жизнь — есть череда бесконечных иллюзий. Роман начинается достаточно весело и увлекательно, но заканчивается так, что где-то внутри тебя начинает щемить. Бесконечное одиночество, черт подери.

Самое подходящее выражение, на мой взгляд, описывающее это произведение — это «сказка для взрослых». Метафизическое лоскутное цветное одеяло, которое лежало на печке и никому не мешало, до тех пор, пока ты не начал его рассматривать, и оказалось, что лоскуты из которых оно состоит, являют собой вполне самостоятельные фрагменты, которые складываются в причудливый узор.

Позже я узнал, что жанр в котором написана эта книга, называется «магический реализм», а я все никак не мог подобрать слова, чтобы описать прочитанное. Есть мнение, что отчасти этот роман автобиографичен. Возможно это и так.

В книге есть места, которые заставят вас смеяться. Есть места, которые заставят вас грустить или даже задыхаться от несправедливости. Есть места, читая которые вы будете с сожалением понимать, что книга вот-вот закончится, но еще ничего не ясно. Есть и финал, который был отчасти предсказуем, но не давал бы нам никакого ответа, словно Маркес хотел бы чтобы читатель немного подумал над прочитанным.

Если соберетесь читать «Сто лет одиночества» — просто сделайте это, и надеюсь, вы поймете почему этот роман является одним из центральных произведений художественной литературы 20го века. Книга читается очень живо, слог яркий и динамичный, а энергия, заключенная в строках «100 лет одиночества» будет вам напоминать латиноамериканский карнавал. А какую книгу вы прочитали последней? Чирканите в комментариях к статье, интересно, что еще можно почитать на досуге. Буду рад советам от своих читателей.

Вконтакте

Одноклассники

Роман Владимира Набокова «Лолита» — не верьте в отзывы! Я читал и мне таки есть, что сказать! Роман Пена Дней — мой отзыв о романе Бориса Виана

Роман был написан в 1967 году, когда автору было 40 лет. К этому времени Маркес успел поработать корреспондентом нескольких латиноамериканских , пиар-менеджером и редактором киносценариев, а на его литературном счету было несколько опубликованных и повестей.

Замысел нового романа, который в первоначальном варианте хотел назвать «Дом», зрел у него уже давно. Некоторых своих персонажей он даже успел описать на страницах своих предыдущих книг. Роман задумывался как широкое эпическое полотно, описывающее жизнь многочисленных представителей семи поколений одной семьи, поэтому над ним занимала у Маркеса все основное время. Ему пришлось оставить всю другую работу. Заложив машину, Маркес эти деньги отдал жене, чтобы она смогла содержать двух их сыновей и обеспечивать писателя бумагой, кофе, сигаретами и кое- едой. Надо сказать, что в конце концов семье даже пришлось продавать бытовую технику, поскольку денег не стало совсем.

В результате непрерывной 18-тимесячной на свет появился роман «Сто лет одиночества», настолько необычный и самобытный, что многие издательства, куда Маркес обращался с ним, просто отказывались его печатать, совсем не уверенные в его успехе у публики. Первое издание романа вышло тиражом всего 8 тысяч экземпляров.

Хроника одной семьи

По своему литературному жанру роман относится к так называемому магическому реализму. В нем настолько тесно переплетена действительность, мистика и фантастика, что каким-то образом разделить их просто не получается, поэтому нереальность происходящего в нем становится что ни на есть ощутимой реальностью.

«Сто лет одиночества» описывает историю только одной семьи, но это вовсе не перечень происходящих с героями событий. Это закольцованное время, начавшее вить свои спирали семейной истории с инцеста и закончившее эту историю тоже инцестом. Колумбийская традиция давать одни и те же семейные имена еще больше подчеркивает эту закольцованность и неизбежную цикличность, ощущая которую все представители рода Буэндиа всегда испытывают внутреннее одиночество и принимают его с философской обреченностью.

На самом деле пересказать этого просто невозможно. Как и всякое гениальное произведение, оно написано только для одного конкретного читателя и этот читатель – вы. Каждый воспринимает и понимает его по-своему. Быть может поэтому, в то время, как многие произведения Маркеса уже экранизированы, ни один из режиссеров не берется за то, чтобы перенести на экран героев этого мистического романа.

Оценил книгу

Как я не люблю вот этот момент у Маркеса, когда начинает пахнуть ближайшим инцестом.

Исследователи, вероятно, находят в этом произведении бездонную и почти сакральную глубину смысла и могут по каждой строчке написать трактат. Но это учёные, им положено. А мне было трудно. Я не против сложной литературы. Но мне было ещё и неинтересно. Как-то не зацепили меня все эти экскременты, завёрнутые в народную одежду, заброшенные на антресоль и зачервившиеся от времени и близкого соседства разного тухлого хлама. Вот! Вот оно! У меня получилось её описать!

Где-то между Аравией и Мексикой... Среди индейцев и испанцев... Где под звуки классических вальсов рождаются неклассические хвостатые младенцы... Чтоб вы поняли, что это за книга, вот вам одна характеризующая цитата:

Спокойно и уверенно, не мешкая, он отчалил от скалистых берегов печали и встретил Ремедиос, обратившуюся в бескрайнюю топь, пахнущую грубым животным и свежевыглаженным бельём. Отправляясь в путь, он плакал.

Вот столько вот чистого пафоса. Хотя куда там! Ниже расскажу, с чем этот пафос смешан.

В книге соседствуют алхимические опыты и проза жизни, что порой создаёт литературных монстров, например, как в случае с юной девочкой, вышедшей замуж и умершей от двойного выкидыша. После страниц ста всей этой каши мне так странно было прочесть о том, что в мире Маркеса тоже идёт дождь!

Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон.

Есть правда у меня в книге и любимый момент - бойня на площади. Даже и не знаю, советовать ли читать книгу из-за него... А вообще я заметила, что "Сто лет одиночества" лучше идут подшофе.

Книга из подборки семейных саг - многолетнее повествование о жизни рода Буэндиа. Вы спросите, в чем там обещанное автором одиночество? И правда, все на всех женятся, так сказать "запечатляются", изобретают, воюют, путешествуют, секс в любом месте и с любой степени родства людьми.

Они все такие. Сумасшедшие от рождения.

В тексте восемьдесят два упоминания "одиночества" в разном виде. Однако мне больше показалось, что книга не об одиночестве, а о поисках счастья. Именно это все герои и делают, только какими-то извращенными способами. Где у Маркеса может обитать Одиночество? Может оно стоит между двумя типами героев - тем, кто берёт, и кого берут? Есть, например, женщина. К ней в дверь с ноги (либо крадучись, что не более этично) заходит мужчина. И всё - она взята. Или война: повстанцы заходят в город и берут его, хотя некоторые жители даже не в курсе, что война идёт. И женщина в первом случае, и жители городка во втором воспринимаются, как материал, щепки, инструмент. А инструмент, натурально, счастлив быть не может.

Господи! Спасибо тебе за то, что эта книга закончилась! На большее моя детская психика не могла и надеяться!

Оценил книгу

Я вообще часто перечитываю книги, но Сто лет одиночесва я перечитываю чаще остальных.
Я очень люблю ее, эту странную историю с самым красивым началом в мире:

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца.

Я знаю ее на память, эту прекрасную фразу. Так же сильно, как ее, я люблю еще только одно предложение из Степного волка, после которого я стала любить то, как написано, так же сильно, как то, что написано. Ну, ту, знаете, там еще про красивую и грустную улыбку Галлера.

Кода я была маленькая, меня всегда пугали, что вот Маркеса нужно читать, составляя попутно генеалогическое древо персонажей, потому что иначе - никак не разобраться.

И это так неправильно.
Они ведь все разные совершенно. Вот как можно спутать Хосе Аркадио, мечтателя, отдавшего судьбу на откуп любви и основавшего целый город, Хосе Аркадио, изрисованного татуировками, как Квикег (хотя мне больше нравится его представлять Человеком в картинках Бредбери - чтоб они двигались и рассказывали истории), и Хосе Аркадио, который любил детей, деньги, и не любил оправдывать надежд?

Но больше всех я, конечно, люблю полковника.
Не за тридцать два неудачных восстания, не за то, что он родился с открытыми глазами и даже не за редкий талант к выживанию в сложные периоды жизни.
А потому что он делал золотых рыбок.

Вы только вслушайтесь, как это звучит - делал золотых рыбок.

Кажется, моя любовь к украшениям в виде рыб - именно от него.

Оценил книгу

Где-то в потусторонних мирах мойры прядут полотно бытия. Когда на том его клочке, который отвечает за Латинскую Америку, встречается ниточка гнилая, тусклая, одним словом, недоброкачественная - будьте уверены, владелец этой судьбы родится в семье Буэндиа и звать его будут Хосе Аркадио или Аурелиано, а может быть Урсула, Амаранта или Ремедиос, как хромосома ляжет.

Вот мы смеёмся над наивными латиноамериканскими мыльными операми, вроде как страсти в них наигранные, чрезмерные, карикатурные. А после "Ста лет одиночества" понимаешь, что латиносы и есть такие, слегка карикатурные в своих страстях. Мы им, наверное, кажется пассивными амёбками без тени эмоций. Эту карикатурность Гарсиа Маркес доводит до гротеска, но всё же нельзя отрицать - семья Буэндиа не странная до ненормальности, наоборот, она нормальная до странности. Это типичные латиноамериканцы с их не слишком-то радостными судьбами: революционеры, домохозяйки, пылкие любовники, изобретатели, недотёпы... Целая энциклопедия человеческих характеров. Характеры слегка видоизменены, как, например, у Салтыкова-Щедрина, для более яркого эффекта. Но они всё же узнаваемы.

Чем должна быть пропитана ниточка судьбы, чтобы получился типичный Буэндиа?
Тягой к инцесту. Именно из него растут корни и семьи Буэндиа, и самого городка Макондо, чьё название приснилось фантазёру-основателю. От инцеста, верят Буэндиа, рождаются дети со свинячьими хвостами или вовсе игуаны. На протяжении всего романа игуаны и крокодилы остаются упрятанными в человеческие шкурки, но всё равно понятно, что в них кипит холодная кровь, пламень страстей берёт начало из того льда, на который смотрел малыш, будущий полковник Аурелиано. Когда свинячий хвостик всё-таки появляется, рыжие муравьи утаскивают сморщенную пустую шкурку этого уродца. Ему ещё повезло, потому что все остальные Буэндиа внутри такие же пустые, но так явно этого не видно, вот они и мучаются.
Пассионарностью. Не той, возвышенной и гумилёвской, а той, которая скорее называется "шило в заднице". Даже если Буэндиа получается спокойный и флегматичный, он фанатично предаётся какой-нибудь ерунде. Может быть, так они заполняют свою пустоту - шумом, гамом, видимостью действия.
Смертью и тленом. Со смертью у Буэндиа особые отношения, призраков в доме больше, чем живых. Кто-то после смерти стареет, кто-то молодеет, кто-то прибивается к берегу Буэндиа, чтобы умереть второй раз (а первый раз его засосало болото), а затем и третий раз, после смерти - уйти наконец. Где-то слышен клок-клок костей в мешочке, где-то полковник прислонился лбом к дереву да так и застыл, а под тем же деревом сидит престарелый основатель, который просто не обратил внимания, что помер. Кого-то перед смертью судьба скукоживает в крошечного ребёнка, так что хоронить приходится в корзинке. Кого-то присылают в ящике вместо рождественского подарка. Некоторым не везёт ещё больше, читайте, читайте, после смерти им не обрести покой.
Чудесами. Тут даже не столько заслуга Буэндиа, сколько вообще латиноамериканского народа. Даже не буду перечислять, потому что целый каталог бесовщины из романа можно издавать отдельной повестью.
Революцией. Война, бунты, либералы, демократы, восстания рабочих. Без этого не бывает Латинской Америки, увы. Золотых рыбок, волшебных магнитов и танца бабочек недостаточно для того, чтобы понять эту угрюмую, в общем-то, страну. Через все чудеса проглядывают эти чудовищные проявления реальности.
Цикличностью. Возможно нить судьбы сбивается в узелок, так что приходится вновь и вновь переживать одно и то же, только более тускло, менее масштабно. Время истончается и стареет, всё приходит в упадок, потому что если долго-долго ездить по одной и той же спирали, то рано или поздно она прорвётся, и всё сгинет в тартарары.
Одиночеством. Стоит ли раскрывать?

Много ещё чего интересного есть у Гарсиа Маркеса. Если уж браться за его прочтение, то "Сто лет одиночества" нужно ставить одной из первых книг, так много мотивов будет потом раскрыто и дополнено дальше. Хотя я прекрасно понимаю, почему многим этим книга не нравится. Уж слишком резко она пахнет чужаками, рисует непривычное. Что латиносу хорошо, то русскому - магический реализм.

ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ СЛОВО «МАКОНДО»?

Основа романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» – история городка Макондо. Вскоре после опубликования романа (1967) это слово заняло почетное место на литературной карте мира. Происхождение его объяснялось по-разному и служило поводом для дискуссий. Наконец, в так называемой «банановой зоне» на северо-западе Колумбии между городками Аракатакой (родиной писателя) и Сьенагой отыскался поселок Макондо, надежно упрятанный в тропические дебри и прослывший заколдованным местом – туда можно добраться, но оттуда выбраться невозможно. И не магией ли самого слова, его загадочным звучанием, объясняется пристрастие к нему молодого колумбийского литератора? Городок Макондо мелькает уже в ранних его рассказах сороковых – пятидесятых годов и удостаивается описания в первой его повести, «Опаль» (в другом переводе «Палая листва», 1952). Но до поры до времени он остается заурядным местом действия, самостийность он обретет только в романе «Сто лет одиночества». Там с наземных географических координат Макондо перекочует на глубинные духовно-нравственные параллели, станет любовной памятью детства, как щепка, закрутится в водоворотах Истории, нальется колдовской силой извечных народных традиций, сказок и суеверий, впитает в себя и «смех сквозь слезы», и слезы сквозь смех Большого Искусства и загудит ударом колокола человеческой памяти:

– МакОндО, пОмни О МакОндО!

Помни о добрых макондовцах, ставших игралищем темных сил истории, о трагедии могучего племени Буэндиа, приговоренного к исчезновению с лица земли, вопреки своему имени, в переводе означающему «Здравствуй!».

ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

«Сто лет одиночества» всего лишь поэтическое воспроизведение моего детства», – говорит Гарсиа Маркес, и рассказ о первых восьми годах его жизни (1928–1936) хотелось бы начать зачином русской сказки: «Жили-были дед да баба, и была у них»... нет, не «курочка ряба», был внучонок Габо. Бабушка, донья Транкилина, выполняла извечную работу женщин, стоявших у колыбели будущих талантов. Потомственная сказительница с уклоном в страшное и потустороннее, своими сказками она пробуждала и развивала детское воображение. Противовесом сказочному миру бабки служил реальный мир деда, отставного полковника Николаев Маркеса. Вольнодумец, скептик и жизнелюб, полковник не верил в чудеса. Высший авторитет и старший товарищ внука, он умел просто и убедительно ответить на любое детское «почему?». «Но, желая быть таким, как дед, – мудрым, смелым, надежным, – я не мог совладать с искушением заглянуть в сказочные выси моей бабки», – вспоминает писатель.

А еще в начале жизни было родовое гнездо, большой сумрачный дом, где знали все приметы и заговоры, где гадали на картах и ворожили на кофейной гуще. Недаром донья Транкилина и жившие с ней сестры выросли на полуострове Гуахиро, рассаднике колдунов, родине суеверий, а корни их рода уходили в испанскую Галисию – мать сказок, кормилицу анекдотов. А за стенами дома суетился городок Аракатака. В годы «банановой лихорадки» он оказался во владениях компании «Юнайтед Фрутс». Сюда в погоне за трудным заработком или легкой наживой стекались толпы народу. Здесь процветали петушиные бои, лотереи, карточные игры; на улицах кормились и жили торговцы развлечениями, шулеры, карманники, проститутки. И дед любил вспоминать, каким тихим, дружным, честным был поселок в годы его молодости, пока банановая монополия не превратила этот райский уголок в злачное место, в нечто среднее между ярмаркой, ночлежкой и публичным домом.

Спустя годы Габриэлю, ученику школы-интерната, довелось еще раз посетить родину. К тому времени банановые короли, истощив окрестные земли, бросили Аракатаку на произвол судьбы. Мальчика поразило всеобщее запустение: съежившиеся дома, заржавевшие крыши, иссохшие деревья, на всем белая пыль, повсюду плотная тишина, тишина заброшенного кладбища. Воспоминания деда, его собственные воспоминания и нынешняя картина упадка слились для него в смутное подобие сюжета. И мальчик подумал, что обо всем этом он напишет книгу.

Добрые четверть века шел он к этой книге, возвращался к своему детству, перешагивая через города и страны, через бедственную юность, через горы прочитанных книг, через увлечение поэзией, через прославившие его журналистские очерки, через сценарии, через «страшные» рассказы, которыми он дебютировал в молодости, через добротную, реалистическую прозу зрелых лет.

«ЧУДО» ИЛИ «ФЕНОМЕН»

Казалось, что Гарсиа Маркес вполне сформировался как художник-реалист, социальный писатель со своей темой – жизнью колумбийской глубинки. Его повести и рассказы привлекли внимание и критики и читателей. Среди его прозы пятидесятых годов выделяется повесть «Полковнику никто не пишет» (1958). Сам автор назвал ее вместе с другой повестью, «Летопись одной предвозвещенной смерти» (1981) , лучшими своими произведениями. Время создания повести «Полковнику никто не пишет» в истории Колумбии называется «временем насилия». Это годы правления реакционной диктатуры, которая удерживалась у власти с помощью открытого террора и массовых политических убийств, с помощью запугивания, лицемерия и прямого обмана. Прогрессивная интеллигенция ответила на насилие романами, повестями, рассказами, порожденными гневом и болью, но более похожими на политические брошюры, чем на художественные произведения. К этой литературной волне принадлежит и повесть Гарсиа Маркеса. Однако писателя, по его словам, интересовали не «инвентаризация мертвецов и описание способов насилия», а «...прежде всего последствия насилия для тех, кто выжил». Он изображает безымянный городок, зажатый в тиски «комендантского часа», окутанный горькой атмосферой страха, неуверенности, разобщенности, одиночества. Но Гарсиа Маркес видит, как снова зреют затоптанные в прах семена Сопротивления, как снова появляются крамольные листовки, как молодежь снова ждет своего часа. Герой повести – отставной полковник, у которого убили сына, распространявшего листовки, его последнюю опору на старости лет. Этот образ – несомненная удача автора. Полковник (в повести он остается безымянным) – ветеран гражданской войны между либералами и консерваторами, один из двухсот офицеров армии либералов, которым по мирному договору, подписанному в местечке Неерландия, была гарантирована пожизненная пенсия. Снедаемый голодом, мучимый болезнями, осажденный старостью, он тщетно ждет этой пенсии, сохраняя свое достоинство. Стать выше трагических жизненных обстоятельств позволяет ему ирония. «В шутках и словах полковника юмор становится парадоксальным, но верным мерилом мужества. Полковник отшучивается, словно отстреливается», – пишет советский искусствовед В. Силюнас . Сказано хорошо, но только у «парадоксального юмора» есть свое собственное литературное имя: его зовут «ирония». Посмотрите, как «отстреливается» полковник. «От тебя остались одни кости», – говорит ему жена. «Готовлю себя на продажу, – отвечает полковник. – Уже есть заказ от фабрики кларнетов». Сколько горькой самоиронии в этом ответе!

Образ полковника дополняет образ бойцового петуха, оставшегося старику в наследство от сына. Петух – иронический двойник полковника; он так же голоден и костляв, как его хозяин, он исполнен непримиримого боевого духа, напоминающего непобедимый стоицизм полковника. На предстоящих петушиных боях этот петух имеет шансы на победу, которой ждет не только полковник, но и товарищи убитого сына полковника. Ему она сулит спасение от голода, им она нужна как первая точка отсчета в надвигающейся борьбе. «Так история человека, в одиночку отстаивающего себя, перерастает в историю преодоления одиночества», – справедливо заключает Л. Осповат .

Образ петуха столь рельефно выписан в повести, что некоторые критики в этой птице – а не в человеке, ее хозяине, – увидели символ Сопротивления. «Подумать только, а ведь я чуть было не сварил в супе этого петуха», – такой иронической репликой ответил на домыслы критиков сам писатель.

Полковника мы встретим в «Ста годах одиночества» в лице молодого казначея либералов: где-то на периферии повести уже замаячил полковник Аурелиано Буэндиа, один из главных героев будущего романа. Казалось бы, от повести к роману идет прямая дорога, но путь этот оказался долгим и извилистым.

Дело в том, что писатель Габриэль Гарсиа Маркес был недоволен собой и традиционной формой латиноамериканской социально-политической прозы, в которой были написаны его повести. Он мечтал об «абсолютно свободном романе, интересном не только своим политическим и социальным содержанием, но и своей способностью глубоко проникать в действительность, и лучше всего, если романист в состоянии вывернуть действительность наизнанку и показать ее обратную сторону». К такому роману он и приступил и после полутора лет лихорадочной работы закончил его весной 1967 года.

В тот день и час, а может быть, даже в ту самую минуту, когда Гарсиа Маркес перевернул последнюю страницу своего первого романа и поднял от рукописи усталые глаза, он увидел чудо. Дверь в комнату бесшумно отворилась, и в нее вступил синий, ну, абсолютно синий кот. «Не иначе книга выдюжит пару изданий», – подумал писатель. Однако в дверях появились оба его малолетних сына, торжествующие, захлебывающиеся смехом... и перемазанные синей краской.

И все же «чудом», или, говоря по-научному, «феноменом», оказался сам роман «Сто лет одиночества».

Аргентинское издательство «Судамерикана» выпустило книгу тиражом 6 тысяч экземпляров, рассчитывая, что она разойдется в течение года. Но тираж разлетелся за два-три дня. Потрясенное издательство стремительно выбросило на книжный рынок второй, третий, четвертый и пятый тиражи. Так началась сказочная, феноменальная слава «Ста лет одиночества». В наши дни роман существует более чем на тридцати языках, и общий тираж его превышает 13 миллионов.

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ РОМАНА

Есть и еще одна область, в которой роман Гарсиа Маркеса побил все рекорды. За последние полвека ни одно художественное произведение не встречало столь бурных и разноголосых откликов критики. Сравнительно небольшой по объему роман завален монографиями, эссе, диссертациями. В них немало тонких наблюдений и глубоких мыслей, но нередко встречаются и попытки истолковать произведение Гарсиа Маркеса в традициях современного западного «романа-мифа», приобщить либо к библейскому мифу с его сотворением мира, казнями египетскими и апокалипсисом, либо к античному мифу с его трагедией рока и инцеста, либо к психоаналитическому по Фрейду и т. д. Подобные истолкования, вызванные благородным стремлением «возвысить до мифа» полюбившийся роман, нарушают или затемняют связи романа с исторической правдой и народной почвой.

Нельзя согласиться и с попытками некоторых латиноамериканистов истолковать роман как «карнавал по Бахтину», как «тотальный» карнавальный смех, хотя некоторые элементы карнавала в романе, вполне возможно, присутствуют. При этом уже известные мифологические трактовки как бы выворачиваются наизнанку и вместо «библии» и «апокалипсиса» и «двухтысячелетней истории человечества», якобы отраженной в романе, возникают «карнавальная ревизия» той же «двухтысячелетней истории», «смеховая библия», «апокалипсис смеха» и даже «балаганный (!) похоронный (!) смех» . Смысл этих пышных мифометафор в том, что в романе якобы сам народ осмеивает свою историю и хоронит ее, с тем чтобы с легкой душой устремиться в светлое будущее. На природе смеха Гарсиа Маркеса мы еще остановимся, здесь же напомним только, что в романе наряду со смехом есть и трагическое и лирическое начала, осмеянию не поддающиеся. Есть страницы, по которым текут потоки крови народной, и смех над ними может быть только глумлением. И вряд ли надо доказывать, что в романе главное не «самоосмеяние», а самопознание народа, возможное только при сохранении исторической памяти. Время похоронить прошлое для латиноамериканцев, да и для всего человечества, еще не скоро настанет.

Первое время Гарсиа Маркеса радовал успех романа. Потом он начал подтрунивать над критиками, уверяя, что они попадаются в расставленные для них «ловушки», затем в тоне его высказываний зазвучали нотки раздражения: «Критики имеют обыкновение вычитывать из романа не то, что там есть, а то, что им хотелось бы в нем видеть»... «Под интеллектуалом я понимаю странное существо, которое противопоставляет действительности предвзятую концепцию и старается во что бы то ни стало втиснуть в нее эту действительность». Дело дошло до того, что писатель отрекся от своего любимого детища. В интервью «Запах гуайявы» (1982) он сожалеет, что опубликовал «Сто лет одиночества», роман, написанный в «простой, торопливой и поверхностной манере». А ведь, приступая к работе, он считал, что «простая и строгая форма – самая впечатляющая и самая трудная».

ДВОЙНАЯ ОПТИКА

Художник бывает с детства наделен особым мироощущением, творческим видением, которое сами подвижники слова называют «оптикой» (бр. Гонкуры), «призмой» (Т. Готье и Р. Дарио), «магическим кристаллом» (А. Пушкин). И секрет романа «Сто лет одиночества», тайна «нового зрения» (Ю. Тынянов) его автора, на наш взгляд, в двойной (или «сдвоенной») оптике. Основа ее – видение мальчика Габо, память детства, «яркая, лишь подлинному художнику свойственная память детства, о которой так хорошо сказала Цветаева: «Не как «сейчас вижу» – так сейчас уже не вижу! – как тогда вижу» . С этой основой сливается, или сосуществует, или даже спорит с ней оптика «взрослого» писателя Габриэля Гарсиа Маркеса.

«Сто лет одиночества» – это целостное литературное свидетельство всего, что занимало меня в детстве», – говорит Гарсиа Маркес. Из детства мальчик Габо приносит в роман свое непосредственное воображение, не омраченное и не усложненное ни наукой, ни мифологией. С ним на страницы романа выходят бабушкины сказки, поверья, предсказания и дедушкины рассказы. Появляется родной дом с длинной галереей, где женщины вышивают и обмениваются новостями, с ароматами цветов и душистых трав, с запахом цветочной воды, которой каждодневно умащали непокорные мальчишеские вихры, с постоянной войной с насекомой нечистью: молью, москитами, муравьями, с таинственно мерцающими в полумраке глазами святых, с закрытыми дверями комнат покойных тетушки Петры и дяди Ласаро.

Конечно, Габо захватил с собой и любимую игрушку – заводную балеринку, и любимую книгу сказок, и излюбленные лакомства: мороженое и леденцовых петушков и лошадок. Не забыл он и прогулок с дедом по улицам Аракатаки и просекам банановых плантаций, не упустил и самого лучшего праздника – похода в цирк .

«В каждом герое романа есть частица меня самого», – утверждает писатель, и эти его слова, несомненно, относятся к мальчику Габо, который широко расточает по страницам приметы своего детства: мечты, потребность в игре и увлеченность игрой, острое чувство справедливости и даже детскую жестокость.

Писатель подхватывает эти детские мотивы и углубляет их. В его глазах детство тождественно народности. Такая точка зрения не нова. Она издавна бытует в литературе, стала «традиционной метафорой», «условной поэтической формулой» (Г. Фридлендер). И простые «детские» понятия о несовместимости добра и зла, правды и кривды разрастаются в разветвленную систему родовой семейной нравственности. Сказки и мечты мальчика становятся частью народного самосознания. «Народная мифология входит в реальную действительность, – говорит писатель, – это верования народа, его сказки, которые не рождаются из ничего, а творятся народом, они – его история, его повседневная жизнь, они – участники и его побед, и его поражений».

Вместе с тем Гарсиа Маркес подвел под роман прочную основу – историю Колумбии примерно за сто лет (с сороковых годов XIX до тридцатых XX века) – в ее острейших социально-политических потрясениях. Первым из них были гражданские войны между либералами и консерваторами, в ходе которых политическая борьба двух партий выродилась в соперничество между двумя олигархиями. «Крестьяне, ремесленники, рабочие, арендаторы и рабы убивали друг друга, борясь не против своих собственных врагов, а против «врагов своих врагов», – пишет колумбийский историк Д. Монтанья Куэльяр. Детские воспоминания Гарсиа Маркеса относятся к самой длительной из этих войн, названной «тысячедневной» и закончившейся Неерландским миром (1902). О ней рассказывал ему дед Николае Маркес, который в войсках либералов завоевал свои полковничьи погоны и право на пенсию, хотя пенсии так и не дождался. Другое историческое событие – грубое вмешательство в жизнь страны североамериканской банановой компании. Кульминация его – забастовка рабочих на банановых плантациях и варварский расстрел народной толпы, собравшейся на площади. Это произошло в соседнем с Аракатакой городке Сьенаге в год рождения маленького Габо (1928). Но и об этом он знает из рассказов деда, в романе подкрепленных документальными свидетельствами.

В историческую канву Гарсиа Маркес вплетает историю шести поколений рода Буэндиа. Используя опыт реалистического «семейного» романа XIX–XX вв. и свой собственный писательский опыт, он вылепляет многогранные характеры героев, складывающиеся под влиянием и родовой наследственности (генов), и социальной среды, и биологических законов развития. Чтобы подчеркнуть принадлежность членов семейства Буэндиа к одному роду, он наделяет их не только общими чертами внешности и характера, но и наследственными именами (как это принято в Колумбии), подвергая читателя опасности заблудиться в «лабиринте родовых взаимосвязей» (Гарсиа Маркес).

И еще в одном отношении Гарсиа Маркес обогатил роман своего детства. Он внес в него огромную книжную эрудицию, мотивы и образы мировой культуры – Библии и Евангелия, античной трагедии и Платона, Рабле и Сервантеса, Достоевского и Фолкнера, Борхеса и Ортеги, – превратив свой роман в своеобразную «книгу книг». Он также обогатил стилистические приемы, унаследованные мальчиком Габо от бабушки. («Самые жуткие истории бабушка рассказывала совершенно спокойно, как если бы она все это видела собственными глазами. Я понял, что свойственная ей бесстрастная манера повествования и богатство образов больше всего содействуют правдоподобию рассказа».) В романе мы найдем и полифонизм, и внутренний монолог, и подсознание, и многое другое. В нем мы встретимся с Гарсиа Маркесом не только писателем, но и сценаристом, и журналистом. Последнему мы обязаны обильным «цифровым материалом», как бы подтверждающим достоверность романных событий.

Свой многоплановый, многомерный, многообразный роман писатель по праву называет «синтетическим», или «тотальным», т. е. всеобъемлющим. Мы бы назвали его «лиро-эпическим сказанием», исходя из известного определения романа как «эпоса нового времени» (В. Белинский).

Поэтический ритм повествования, бесстрастная интонация автора-сказителя, который, как драгоценные кружева, сплетает фразы и предложения, объединяют роман-сагу. Его другое связующее начало – ирония.

И В ШУТКУ И ВСЕРЬЕЗ

Ирония – свойство личности Габриэля Гарсиа Маркеса. Истоки ее в двуемирии, сложившемся в сознании мальчика Габо. В молодости она помогала журналисту Гарсиа Маркесу отходить от газетных штампов и немало содействовала успеху его корреспонденции; в годы его писательской славы без нее не обходится почти ни одно из его многочисленных интервью. Рано проявилась ирония и в его рассказах и повестях.

Ирония, соединяющая в одном образе (или фразе) «да» и «нет», впитавшая в себя парадокс, ирония с ее сплавом противоположностей: трагедии и фарса, факта и вымысла, высокой поэзии и низкой прозы, мифа и быта, изыска и простодушия, логики и абсурда, с ее многообразием форм от так называемой «объективной» иронии, или «иронии истории» (Гегель), которая не смешна, а трагична или печальна, до смеховой иронии, которая, как свидетельствуют энциклопедии, проникает во все виды, разновидности и оттенки комического: сатиру, гротеск, сарказм, юмор и «черный юмор», анекдот, пародию, игру слов и т. д., – оказалась необходимой «синтетическому» роману Гарсиа Маркеса. Она связывает две «оптики» романа, соединяет мечту и действительность, фантазию и реальность, книжную культуру и бытие . Ирония определяет отношение художника к трагикомическому хаосу бытия. В ней ключ к мечте о «свободном романе», позволяющем «вывернуть действительность наизнанку и показать ее обратную сторону». «Иронический взгляд на жизнь... – пишет Томас Манн, – родственный объективности и прямо совпадающий с понятием поэзии потому, что он парит в свободной игре над реальностью, над счастьем и несчастьем, над смертью и жизнью» .

В романе богато представлены все разновидности смеховой иронии. Он наполнен ироническими противостояниями и противоборствами характеров, событий, предметов, которые дополняют друг друга, сталкиваются друг с другом, повторяются, отражаясь в кривом зеркале времени. Мы думаем, что здесь можно обойтись без примеров. Они – чуть ли не на каждой странице. А вот об «иронии истории» следовало бы сказать несколько слов. В романе она отражает объективный исторический процесс. На долю полковника Аурелиано Буэндиа «ирония истории» выпадает трижды. Погрязнув в «болоте войны», в которой борьба за национальные интересы выродилась в борьбу за власть, он из народного заступника, борца за справедливость закономерно превращается во властолюбца, в жестокого диктатора, презирающего народ. По логике истории сорвавшееся с цепи насилие можно победить только насилием. И для того чтобы заключить мир, полковник Аурелиано вынужден начать еще более кровавую, позорную войну против своих бывших соратников. Но вот мир наступил. Лидеры консерваторов, захватившие власть при помощи полковника, опасаются своего невольного помощника. Они окружают Аурелиано кольцом террора, убивают его сыновей и в то же время осыпают его почестями: объявляют «национальным героем», награждают орденом и... припрягают к своей победной колеснице его боевую славу. Подобным же образом история поступает и с другими своими героями. Доброму и мирному семьянину дону Аполинару Москоте, коррехидору Макондо, она поручит развязать насилье, спровоцировать войну, а молодого казначея либералов, невероятными усилиями сохранившего войсковую казну, вынудит своими руками отдать ее врагу.

Ирония распространяется на главный сюжетный мотив романа, на так называемый «Эдипов миф» с его преступной кровосмесительной связью между родственниками и роковыми ее последствиями. Но миф здесь теряет свою общечеловеческую универсальность и становится чем-то вроде родового поверья. Брак между двоюродными братом и сестрой – Хосе Аркадио и Урсулой – чреват не отцеубийством и другими страшными карами, а рождением ребенка с поросячьим хвостиком, иронической «закорючкой», даже симпатичным «хрящеватым хвостиком с кисточкой на конце». Правда, в тексте есть намеки на более страшное возмездие, идущее от сказки, – на рождение игуаны, латиноамериканского варианта лягушки из русских сказок. Но эту опасность никто всерьез не принимает.

СКАЗКА И МИФ

Животворные воды сказки омывают историческую твердь романа. Они приносят с собой поэзию. Сказка просачивается в жизнь семейства Буэндиа, действуя в полном согласии с наукой . В романе встречаются и сказочные сюжеты, и сказочно-поэтические образы, однако сказка в нем любит принимать облик поэтической метафоры или даже ассоциации и в этих своих ипостасях мерцает сквозь плотную словесную ткань романа. И во всемогущем Джеке Брауне просвечивает сказочный колдун-оборотень, а в солдатах, вызванных на расправу с забастовщиками, – «многоголовый дракон». Есть в романе и более масштабные ассоциации. Мрачный город, родина Фернанды, где по улицам бродят привидения и колокола тридцати двух колоколен каждодневно оплакивают свою судьбу, обретает черты царства злого волшебника.

По страницам романа протянулись сказочные дороги. По ним приходят цыгане в Макондо, по ним от поражения к поражению скитается непобедимый полковник Аурелиано, по ним в поисках «самой красивой женщины на свете» странствует Аурелиано Второй.

В романе много чудес, и это естественно – какая же сказка обойдется без чудес, и где он, тот мальчик, который не мечтал бы о чуде. Но чудеса там типично сказочные, «функциональные», как сказал бы В. Я. Пропп, т. е. имеющие свое индивидуальное назначение. И добрые руки сказки поднимают падре Никанора над землей только для того, чтобы тот собрал с потрясенных чудом макондовцев деньги на постройку храма. В романе собран и чудотворный инвентарь сказки – так называемые «волшебные предметы». Это самые простые вещи, скромные спутники домашнего быта. Чашка горячего шоколада – без нее не воспарил бы над землей падре Никанор; только что выстиранные белоснежные простыни – без них не вознеслась бы на небеса Ремедиос Прекрасная.

В романе есть и положенные сказке по чину смерть и призраки. Но смерть здесь отнюдь не карнавальная, гротескная маска с ее обязательными атрибутами: черепом, скелетом, косой. Это простая женщина в синем платье. Она, как в сказке, приказывает Амаранте шить себе саван, но ее, тоже как в сказке, можно обмануть и затянуть шитье на долгие годы. Призраки здесь также «одомашнены» и «офункционированы». Они олицетворяют «угрызения совести» (Пруденсио Агилар) или родовую память (Хосе Аркадио под каштаном).

В романе присутствуют и арабские сказки из «Тысячи и одной ночи». Источник их – толстая растрепанная книга без переплета, которой зачитывался Габо, – может быть, первая книга в жизни писателя. Эти сказки приносят цыгане, и только с цыганами они связаны.

В романе есть и хорошо знакомая Габо «домашняя» разновидность сказочного пророчества – карточные гадания и предсказания судьбы. Эти пророчества поэтичны, загадочны, неизменно добры. Но у них есть один недостаток – реальная жизненная судьба, которой ведает уже писатель Габриэль Гарсиа Маркес, складывается им наперекор. Так, Аурелиано Хосе, которому карты наобещали долгую жизнь, семейное счастье, шестерых детей, взамен этого получил пулю в грудь. «Эта пуля, очевидно, плохо разбиралась в предсказаниях карт», – грустно иронизирует писатель над телом очередной жертвы гражданской войны.

По своему происхождению сказка либо дочь мифа, либо его младшая сестра, поэтому в мифологической табели о рангах она стоит на ступеньку ниже мифа с его величием, абсолютностью, универсальностью. Однако между ними существуют родственные связи. Т. Манн удачно назвал миф «частицей человечества». Но на это название может претендовать и сказка, хотя она до некоторой степени ограничена национальными рамками. В. Я. Пропп пишет: «Замечательно не только широкое распространение сказки, но и то, что сказки народов мира связаны между собой. До некоторой степени сказка – символ единства народов мира» .

МАКОНДО И БУЭНДИА

Мы остановились только на двух стилеобразующих началах «Ста лет одиночества» – иронии и сказке. Осталась в стороне поэзия, но мы думаем, что читатели сами разберутся в том, почему Гарсиа Маркес назвал свое удивительное произведение «поэмой быта». А нам нужно еще взглянуть, как осуществилось в романе намерение писателя «глубоко проникнуть в действительность». На наш взгляд, проблема «основной философской идеи» (А. Блок) произведения уходит в глубинные области нравственности. Примечательно, что роман открывается нравственным парадоксом. Общеродовой нравственный запрет на браки между родственниками вступает в противоречие с супружеской любовью и верностью. Этот узел автор не развязывает, а разрубает смертью Пруденсио Агилара, исходом четы Буэндиа из «добронравного и трудолюбивого» родного селения и основанием Макондо.

Философ А. Гулыга так определяет понятие нравственности: «Нравственность – корпоративна, это принципы поведения социальной группы, основанные на нравах, традиции, договоренности, общей цели... Нравственность возникла вместе с человечеством. Мораль более позднего происхождения. Она не устраняет сама по себе уродливые формы нравственности. В цивилизованном обществе может существовать нравственность, лишенная морали. Пример – фашизм» .

В романе «Сто лет одиночества» мы встретим две корпоративные исторически сложившиеся формы нравственности, воплощенные в образе, раскрытые в психологии героев. Основы их – различные социальные уклады, сосуществующие в Колумбии и в других развивающихся странах Латинской Америки. Прежде всего это народная, родовая, семейная нравственность. Ее воплощение – образ Урсулы. Далее – аристократическая, сословная, кастовая нравственность, сохранившаяся в отсталых горных областях страны как пережиток колониальных времен. Ее имя в романе – Фернанда дель Карпио.

В романе две сюжетные линии – история жителей Макондо и история семейства Буэндиа, тесно взаимосвязанные и объединенные общей участью – судьбой Макондо. Попробуем рассмотреть их по отдельности.

Макондо – это селение больших детей . Это воспоминания деда Николаса Маркеса о счастливом, дружном, трудолюбивом поселке Аракатаке в том виде, в каком их воспринял и сделал своими собственными воспоминаниями мальчик Габо. Макондовцы живут единой семьей и возделывают землю. Поначалу они находятся за пределами исторического времени, но у них есть свое, домашнее время: дни недели и сутки, а в сутках часы работы, отдыха, сна. Это – время трудовых ритмов. Труд для макондовцев не предмет гордости и не библейское проклятие, а опора, не только материальная, но и нравственная. Они трудятся так же естественно, как дышат. О роли труда в жизни Макондо можно судить по вставной сказочке об эпидемии бессонницы. Потеряв сон, макондовцы «даже обрадовались... и так прилежно взялись за работу, что за короткий срок все переделали». Трудовой ритм их жизни был нарушен, наступило тягостное безделье, а с ним и потеря чувства времени и памяти, грозящая полным отупением. Макондовцев выручила сказка. Она послала к ним Мелькиадеса с его волшебными пилюлями.

Плодородие земель вокруг Макондо привлекает новых поселенцев. Селение разрастается в город, обзаводится коррехидором, священником, заведением Катарино – первой брешью в стене «добронравия» макондовцев, и включается в «линейное» историческое время. На Макондо обрушиваются стихии истории и природы: гражданские войны и нашествие банановой компании, многолетний дождь и страшная засуха. Во всех этих трагических перипетиях макондовцы остаются детьми с характерным детским воображением. Они обижаются на кинематограф, где герой, погибший и оплаканный ими в одной картине, вопреки всем правилам, появляется в другой «жив-живехонек, да еще и оказывается арабом»; напуганные полоумным священником, они бросаются копать волчьи ямы, в которых погибает не «страшное исчадие ада», а жалостный «захиревший ангел»; охваченные мечтой стать землевладельцами, вкладывают свои последние сбережения в «сказочную лотерею» опустошенных потопом земель, хотя эти бесплодные ничейные земли в силах поднять только люди «с капиталом», а капитала у макондовцев отродясь не бывало.

И все же горячка стяжательства, дух торгашества, занесенные в Макондо банановой компанией, сделали свое дело. Макондовцы оторвались от земли, потеряли свою моральную опору – физический труд и «занялись предпринимательством». В чем оно состояло, автор не говорит. Известно только, что новые «предприниматели» не богатели и лишь «с трудом сохраняли свой скромный достаток».

Последний удар наносит макондовцам природа. В латиноамериканской литературе первой половины XX века была разработана тема «зеленого ада», неукротимой тропической природы, побеждающей человека. В романе Гарсиа Маркеса эта тема приобрела космические масштабы небесного возмездия, дождевого потопа, который обрушивается на людей, затоптавших в крови и грязи свое высокое человеческое предназначение.

В финале романа «последние обитатели Макондо» – это жалкая кучка людей, лишенных памяти и жизненной энергии, свыкшихся с бездельем, растерявших нравственные устои. В этом конец Макондо, и «библейский вихрь», который сметет город, – только восклицательный знак, поставленный в конце.

Рассказ о роде Буэндиа мы начнем с загадочной фигуры скитальца-цыгана, ученого-волшебника Мелькиадеса, возникающей уже на первой странице романа. Этот образ поистине праздник для критиков. Они открывают в нем самых различных литературных прототипов: таинственного библейского мессию Мельхисдека (сходство имен!), Фауста, Мефистофеля, Мерлина, Прометея, Агасфера. Но у цыгана в романе не только своя биография, но и свое назначение. Мелькиадес волшебник, но он же и «человек из плоти, которая притягивает его к земле и делает подвластным неприятностям и тяготам повседневной жизни». Но ведь это похоже на волшебное воображение самого Гарсиа Маркеса, оно и устремляется в сказочные выси, и притягивается к земле, к правде истории и житейского быта. В нашей литературе это называется «фантастическим реализмом» (В. Белинский). Гарсиа Маркес употребляет термин «фантастическая реальность» и заявляет: «Я убежден, что воображение есть инструмент для обработки действительности». (С этой мыслью согласен и М. Горький. В письме к Пастернаку (1927) он пишет: «Воображать – это значит внести в хаос форму, образ».) Далее: «Азиатские глаза Мелькиадеса, казалось, видели обратную сторону вещей». Вспомним, что именно такой взгляд стремился выработать у себя сам писатель. И еще. «Вещи – они живые, надо только уметь разбудить в них душу», – провозглашает Мелькиадес. Роман Гарсиа Маркеса удивительно предметен, веществен. Писатель умеет и любит одухотворять вещи. Бесстрастный сказитель, он доверяет им свой гнев, свою насмешку, свою любовь. И черная повязка на руке Амаранты красноречивее всяких слов говорит о мучительных угрызениях совести, а очерченный мелом круг радиусом три метра (магическое число), которым отделяют особу диктатора от всего остального человечества, иронически напоминает магический круг, отгораживающий от нечистой силы, а уподобление трупов расстрелянных забастовщиков гроздьям гнилых бананов сильнее любых проклятий раскрывает античеловеческую сущность империализма.

Похоже, что Гарсиа Маркес затеял ироническую игру в прятки с критиками, поставил им, как он сам выражается, «ловушку». Образу Мелькиадеса он придал свои собственные черты, только черты не внешности или биографии, а черты своего таланта, своей «оптики». Так в старину художник иногда приписывал в углу созданного им группового портрета свой собственный портрет.

Во второй части романа наша гипотеза находит подтверждение: Мелькиадес становится летописцем рода, а затем и его «наследственной памятью». Умирая, он оставит в наследство молодым Буэндиа зашифрованную рукопись, описывающую жизнь и судьбу их рода, иначе говоря, роман «Сто лет одиночества».

Семейство Буэндиа отличается от остальных макондовцев прежде всего своей яркой индивидуальностью, но и Буэндиа тоже дети. Им присущи детские черты, да и сами они с их сказочной силой, смелостью, богатством воплощают мечты мальчика Габо о «самом-самом сильном», «самом-самом отважном», «самом-самом богатом» герое. Это героические личности, люди если не высоких чувств и идеалов, то, во всяком случае, великих страстей, которые мы привыкли видеть только в исторических трагедиях, только достоянием королей и герцогов. Мужчинам Буэндиа тесно в рамках семьи и родовой нравственности. Их родовое клеймо – одинокий вид. Однако «пучина одиночества» засасывает их уже после того, как они разойдутся с семьей или разочаруются в ней. Одиночество – кара, постигающая отступников, нарушивших нравственные заветы рода.

Гражданские войны делят историю рода Буэндиа на две части. В первой – семья еще крепка, ее нравственные устои прочны, хотя в них уже появились первые трещины. Во второй – распадается родовая нравственность, семья становится скоплением одиноких людей и гибнет.

Патриарх рода Хосе Аркадио, с его богатырской силой, неистощимым трудолюбием, чувством справедливости, общественным темпераментом и авторитетом, – прирожденный отец семьи макондовцев. Но им руководит безграничное детское воображение, всегда отталкивающееся от какой-нибудь вещи, чаще всего от игрушки. Мелькиадес дарит Хосе Аркадио «научно-технические игрушки» (магнит, лупу и т. д.) и направляет его воображение в научное русло. Однако основатель Макондо ставит перед научными изобретениями задачи, с которыми справилась бы разве что сказка. Гипертрофированное воображение переполняет мозг Хосе Аркадио. Убедившись в несостоятельности своих мечтаний, он взрывается бунтом против такой всесветной несправедливости. Так ребенок, у которого отобрали любимые игрушки, заходится криком и плачем, топает ногами, бьется головой о стену. Но Хосе Аркадио – «младенец-богатырь» (Н. Лесков). Охваченный жаждой разрушения неправедного мира, он рушит все, что попадется под руку, выкрикивая проклятия на латыни, ученом языке, который каким-то чудом его осенил. Хосе Аркадио сочтут за буйнопомешанного и привяжут к дереву. Однако ума он лишится позже, в результате долгого вынужденного бездействия.

Подлинный глава семейства Буэндиа не увлекающийся отец, а мать. В Урсуле собрались все достоинства женщины из народа: трудолюбие, выносливость, природная сметка, честность, душевная широта, твердый характер и т. д. Недаром Гарсиа Маркес называет ее своим идеалом. Она в меру религиозна, в меру суеверна, ею руководит здравый смысл. Она содержит дом в образцовой чистоте. Женщина-мать, она, а не мужчины, своим трудом и предприимчивостью поддерживает материальное благосостояние семьи.

Урсула оберегает свое достоинство хранительницы очага. Когда Хосе Аркадио и приемная дочь семьи Ребека вступают в брак помимо ее воли, она расценивает этот поступок как неуважение к ней, как подрыв семейных устоев и изгоняет новобрачных из семьи. В трагических обстоятельствах гражданской войны Урсула проявляет необычайное мужество: сечет плетью своего зарвавшегося внука Аркадио, несмотря на то что он правитель города, и клятвенно обещает своему сыну Аурелиано убить его своими руками, если он не отменит приказ о расстреле друга семьи Геринельдо Маркеса. И всевластный диктатор отменяет приказ.

Но духовный мир Урсулы ограничен родовыми традициями. Всецело поглощенная заботами о доме, о детях, о муже, она не накопила душевного тепла, у ней нет духовного общения даже с дочерьми. Она любит своих детей, но слепой материнской любовью. И когда блудный сын Хосе Аркадио рассказывает ей, как ему однажды пришлось питаться телом погибшего товарища, она вздыхает: «Бедный сынок, а мы-то здесь столько еды выбрасывали свиньям». Она не задумывается над тем, что ел ее сынок, она сокрушается только о том, что он недоедал.

Ее старший сын Хосе Аркадио от природы наделен сказочной сексуальной мощью и соответствующим ее носителем. Он еще подросток, еще не сознает своих преимуществ, а его уже соблазняет антипод Урсулы, веселая, добрая, любвеобильная женщина, Пилар Тернера, тщетно ждущая своего суженого и не умеющая отказывать мужчинам. Она пахнет дымом, ароматом сгоревших надежд. Эта встреча переворачивает жизнь Хосе Аркадио, хотя он еще не созрел ни для любви, ни для семьи и относится к Пилар как к «игрушке». По игры кончаются, Пилар ожидает ребенка. В страхе перед отцовскими заботами и ответственностью, Хосе Аркадио бежит из Макондо в поисках новых «игрушек». Он вернется домой после скитаний по морям и океанам, вернется гигантом, татуированным с ног до головы, ходячим торжеством необузданной плоти, бездельником, «испускающим ветры такой силы, что от них вянут цветы», вернется пародией на так называемого «мачо», сверхсамца, излюбленного героя массовой латиноамериканской литературы. В Макондо по иронии судьбы его ждет тихая семейная жизнь под каблуком жены и пуля, выпущенная неизвестно кем, скорее всего той же женой.

Второй сын, Аурелиано, от рождения необыкновенный ребенок: он плакал в животе матери, может быть предчувствуя свою судьбу, он родился с открытыми глазами, в раннем детстве проявил необычайный дар предвидения и чудесную способность взглядом двигать предметы. Аурелиано становится трудолюбивым и талантливым ювелиром. Он чеканит золотых рыбок с изумрудными глазами. У этих ювелирных изделий своя историческая народная традиция. В древности они были предметами культа, и ими славились мастера индейского племени чибча. Аурелиано – народный художник, он и влюбляется как художник, влюбляется с первого взгляда в красоту Ремедиос, девятилетней девочки, сказочной принцессы с лилейными руками и изумрудными глазами. Впрочем, возможно, что этот образ идет не от сказки, а от поэзии Рубена Дарио, любимого поэта Гарсиа Маркеса. Во всяком случае, влюбленность пробуждает в Аурелиано поэта. Когда девочка приходит в возраст, они женятся. Ремедиос оказывается на редкость добрым, заботливым, любящим существом. Кажется, что молодоженам гарантировано семенное счастье, а стало быть, и продолжение рода. Но зеленоглазая девочка умирает от родов, а ее муж идет воевать на стороне либералов. Идет не потому, что разделяет какие-то политические взгляды, Аурелиано не интересует политика, она кажется ему чем-то абстрактным. Но он своими глазами видит, что творят консерваторы в его родном Макондо, видит, как его тесть, коррехидор, подменяет избирательные бюллетени, как солдаты до смерти забивают больную женщину.

Однако неправедная война опустошает душу Аурелиано, подменяет в нем человеческие чувства одной безграничной жаждой власти. Превратившись в диктатора, Аурелиано Буэндиа отказывается от своего прошлого, сжигает свои юношеские стихи, уничтожает всякую намять о зеленоглазой девочке-принцессе, разрывает все нити, связывающие его с семьей и родиной. После заключения мира и неудачной попытки самоубийства он возвращается в семью, но живет обособленно, замкнутый в гордом одиночестве. В живых его удерживают только ироническое отношение к жизни и труд, труд, с точки зрения здравого смысла, абсурдный, «переливание из пустого в порожнее», но все же труд – второе дыхание, родовая традиция.

Подросло, если я не ошибаюсь, уже четвертое (или пятое?) колено рода Буэндиа, братья-близнецы: Хосе Аркадио Второй и Аурелиано Второй, дети убитого Аркадио. Воспитанные без отца, они выросли людьми слабохарактерными, лишенными привычки к труду.

Хосе Аркадио Второй еще в детстве увидел, как расстреливают человека, и это страшное зрелище наложило отпечаток на его судьбу. Дух протеста ощущается во всех его поступках, сначала он все делает наперекор семье, затем уходит из семьи, поступает надсмотрщиком на банановые плантации, переходит на сторону рабочих, делается профсоюзным работником, участвует в забастовке, присутствует в народной толпе на площади и чудом спасается от смерти. В гнетущей атмосфере страха и насилия, в Макондо, где введено военное положение, где по ночам производятся обыски и люди исчезают бесследно, где все средства информации вдалбливают населению, что никакого расстрела не было и Макондо самый счастливый город на свете, полубезумный Хосе Аркадио Второй, которого от расправы спасает волшебная комната Мелькиадеса, остается единственным хранителем народной памяти. Он передает ее последнему в роду, своему внучатому племяннику Аурелиано Бабилонье.

Аурелиано Второй – полная противоположность брату. За воспитание этого от природы жизнерадостного юноши, с художественными наклонностями – он музыкант, – взялась его любовница Петра Котес, женщина, наделенная «настоящим призванием к любви» и желтыми миндалевидными глазами ягуара. Она оторвала Аурелиано Второго от семьи, превратила его в одинокого человека, прикрывающегося личиной беззаботного гуляки. Любовникам пришлось бы туго, если бы не помогла сказка, которая одарила Петру чудесным свойством: в ее присутствии скот и домашние птицы начинали бешено размножаться и прибавлять в весе. Свалившееся с неба неправедное, приобретенное без труда богатство жжет руки потомку Урсулы. Он проматывает его, купается в шампанском, оклеивает стены дома кредитками, все глубже погружаясь в одиночество. Конформист по характеру, он отлично ладит с американцами, его не затрагивает и народная трагедия – три тысячи убитых мужчин, женщин, детей, оставшихся на обильно политой кровью земле. Но, начав жизнь противоположностью своему неудачливому брату, он кончит ее своей собственной противоположностью, он обратится в жалкого бедняка, отягощенного заботами об оставленной семье. За это великодушный писатель вознаградит Аурелиано Второго «раем разделенного одиночества», ибо Петра Котес из его партнера по наслаждениям станет его другом, его подлинной любовью.

В годы народных испытаний в семье Буэндиа происходит своя трагедия. Слепнущая и дряхлеющая Урсула, разочаровавшаяся в семье, ведет отчаянную и безнадежную борьбу со своей невесткой, с брошенной Аурелиано Вторым законной супругой Фернандой дель Карпио. Наследница разорившегося аристократического рода, с детства приученная к мысли, что ей суждено стать королевой, Фернанда – социальный антипод Урсуле. Она пришла из уже отмирающих, но все еще цепляющихся за жизнь колониальных времен и принесла с собой сословную гордыню, слепую веру в католические догмы и запреты и, главное, презрение к труду. Натура властная и суровая, Фернанда со временем превратится в жестокосердную ханжу, сделает ложь и лицемерие основой жизни семьи, воспитает сына бездельником, заточит в монастырь свою дочь Меме за то, что она полюбила простого рабочего Маурисио Бабилонью.

Сын Меме и Маурисио, Аурелиано Бабилонья, остается один в родовом доме, в опустошенном городе. Он хранитель родовой памяти, ему суждено расшифровать пергаменты Мелькиадеса, он сочетает в себе энциклопедические познания цыгана-волшебника, дар предвидения полковника Аурелиано, половую силу Хосе Аркадио. В родное гнездо возвращается и его тетка Амаранта Урсула, дочь Аурелиано Второго и Фернанды, редкостное сочетание родовых качеств: красоты Ремедиос, энергии и трудолюбия Урсулы, музыкальных талантов и веселого нрава своего отца. Она одержима мечтой возродить Макондо. Но Макондо уже не существует, и ее старания обречены на провал.

Молодых людей связывает духовная память, память общего детства. Меж ними с неизбежностью вспыхивает любовь, сначала языческая «ослепляющая, всепоглощающая страсть», затем к ней добавляется «чувство товарищества, которое даст возможность любить друг друга и насладиться счастьем, так же как и во времена бурных наслаждений». Но уже замкнут круг памяти мальчика Габо, и в игру вступает непреложный закон рода. У счастливой пары, которая, казалось бы, могла возродить угасшие силы Буэндиа, рождается ребенок со свиным хвостиком.

Финал романа откровенно эсхатологичен. Там съеденного муравьями несчастного ребенка называют «мифологическим чудовищем», там «библейский ураган» сметает с лица земли «прозрачный (или призрачный) город». И на этот высокий мифологический пьедестал Габриэль Гарсиа Маркес водружает свою мысль, свой приговор эпохе, по форме – пророчество, по содержанию – притчу: «Тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

В разговоре с кубинским журналистом Оскаром Ретто (1970) Габриэль Маркес посетовал на то, что критики не обратили внимания на самую суть романа, «а это мысль, что одиночество противоположно солидарности... И она объясняет крушение Буэндиа одного за другим, крушение их среды, крушение Макондо. Я думаю, что в этом заложена политическая мысль, одиночество, рассматриваемое как отрицание солидарности, приобретает политический смысл». И в то же время Гарсиа Маркес связывает отсутствие солидарности у Буэндиа с их неспособностью к духовной любви, перенося таким образом проблему в духовно-нравственные сферы. Но почему же писатель не вложил свою мысль в образ, не доверил ее герою? Можно предположить, что он не нашел реальной основы для такого образа и создавать его искусственно не стал. И колумбийский вариант Алеши Карамазова, и распространенный в прогрессивной латиноамериканской прозе «голубой» герой с его высокими моральными принципами и социалистическими идеалами задохнулись бы в атмосфере романа, плотно насыщенной электричеством иронии.

ФЭНДОМ >
Фантастика | Конвенты | Клубы | Фотографии | ФИДО | Интервью | Новости