Святослав Рихтер фотография

…им восхищались

КАК-ТО в гримерку Рихтера зашел поклонник и принялся целовать ему руки. Пианист, по воспоминаниям близких, чуть не завизжал от ужаса. И в ответ бросился целовать руки этому человеку. Он смертельно боялся восхищений. Слыша их, замыкался и лишь вежливо улыбался в ответ. А на друзей, которые падали перед ним на колени и начинали аплодировать, обижался. Ну почему они так себя ведут? - говорил он. - Мне от этого становится так больно!

Когда кто-нибудь из критиков говорил, что концерт прошел гениально, Рихтер отвечал: Гениальным может быть только творец. А исполнитель может быть талантливым и вершины достигает только тогда, когда выполняет задуманное художником.

…спрашивали о матери

ГЛАВНОЙ трагедией Рихтера было предательство матери. Семья музыканта жила в Одессе. Отец работал в оперном театре, мать замечательно шила. Когда к Одессе подходили немцы, семье предложили уехать в эвакуацию. Но мать, Анна Павловна Москалева, неожиданно для всех отказалась. По законам военного времени отца Святослава Теофиловича арестовали и расстреляли. Раз он - немец по национальности - не хочет уезжать из города перед приходом фашистов, значит, он ждет их. Так рассудили чекисты.

А мать музыканта неожиданно вышла замуж за некоего Кондратьева, за которым ухаживала перед войной. Только много лет спустя Рихтер узнал, что этот Кондратьев только на словах был тяжелобольным человеком. На самом деле он, потомок влиятельного царского чиновника, лишь притворялся инвалидом и ждал, когда же советской власти придет конец.

Перед тем как Одесса была вновь взята советскими войсками, Кондратьев с немцами бежал из города вместе с женой. А Рихтер, учившийся в это время в Москве, ничего не знал. И все ждал писем от матери, которая была для него самым близким человеком.

Лучшие дня

Все военные годы он жил ожиданием встречи с матерью. Вы не представляете, какая у меня мама, - говорил он друзьям. - Я только скажу что-нибудь - она уже смеется. Я только подумаю о чем-то - она уже улыбается.

Анна Павловна была для него не только лучшим другом и советчиком. Она была для него основой нравственности. Как-то Святослав, будучи мальчишкой, не вернул книгу знакомой девочке, и та посетовала матери музыканта: Конечно, все таланты одинаковы. И женщина тут же отчитала сына: Как же стыдно тебе будет, если люди станут ценить тебя только как талант. Тебе талант дан от Бога, ты в этом не виновен. А вот если ты по-человечески не будешь считаться с людьми - это позор.

Когда музыкант узнал о предательстве матери, он замкнулся в себе. Это была самая страшная катастрофа его жизни, пережить которую он так и не смог. У меня не может быть семьи, - решил он для себя. - Только искусство.

А мать, выйдя замуж за Кондратьева и поселившись за границей, дала согласие на то, чтобы муж носил ее фамилию. Музыкант с ужасом вспоминал, как спустя много лет увидел на двери дома матери табличку С. Рихтер. При чем здесь я? - подумал Святослав Теофилович и только потом вспомнил, что Кондратьева звали Сергеем. Случалось и такое, что отчим давал иностранным журналистам интервью от имени отца великого пианиста. Сам же Рихтер, слыша от корреспондентов фразу: Мы видели вашего отца, сухо обрывал их: Мой отец расстрелян.

Встреча с матерью состоялась через много лет, когда благодаря усилиям Екатерины Фурцевой и Любови Орловой музыканта наконец выпустили за границу. Но общения, увы, не получилось. Мамы больше нет, - говорил Рихтер своим близким. - Только маска. Мы только поцеловались, и все.

Но, когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал.

О смерти матери музыкант узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было единственное неудачное выступление пианиста. Конец легенды, - писали на следующий день газеты.

…создавали особые условия

РИХТЕР был удивительно неприхотливым человеком. Приехав поступать в Московскую консерваторию, какое-то время жил в квартире своего педагога Генриха Нейгауза, где спал… под роялем. На протяжении всей жизни его самым любимым блюдом была жареная картошка.

Музыканта отличало чувство абсолютного равенства с людьми. Когда он видел женщину, моющую полы, то тут же бросался ей помогать. А если его звали в гости соседи по коммуналке, Святослав никогда не отказывался. Ваша жареная картошка бешено вкусная, - благодарил он за угощение.

Однажды, прогулявшись, он решил искупаться. И пока плавал, у него украли рубашку. Делать нечего - вышел из воды, надел брюки и отправился на станцию. А там какие-то рабочие сидели и выпивали. Ты чего голый-то ходишь? - обратился к Рихтеру один из них. - Иди, выпей с нами. И возьми вот мою тельняшку. А то как ты в Москву поедешь? И Святослав надел тельняшку, поехал в ней в Москву и потом очень переживал, когда ее выбросили.

По воспоминаниям друзей, ему легко давалось то, что для других казалось почти невозможным. Однажды большой компанией Рихтер пешком отправился в монастырь, до которого было около 50 километров. Дойдя до места назначения, все буквально рухнули на землю от усталости. А Рихтер, как ни в чем не бывало, пошел осматривать достопримечательности.

А еще он ничего не боялся. Во время гастролей в Тбилиси, когда он уже был знаменитым на весь мир Рихтером, его поселили в один номер с флейтистом. Перед репетицией Святослав Теофилович отправился на традиционную прогулку, а вернувшись, никак не мог попасть в номер. Тогда он зашел в соседнюю комнату и по карнизу шестого этажа спокойно добрался до своего окна. Неужели тебе не было страшно? Все-таки шестой этаж, - спрашивали его потом. Нисколько, - отвечал Рихтер. - Страшно было моему соседу. Он был с какой-то дамой, и, когда я появился со стороны окна, жутко испугался.

…обижали животных

КРОМЕ музыки больше всего на свете Рихтер обожал природу. Самыми красивыми местами на Земле считал Оку и Звенигород. Когда кто-то из немецких журналистов задал ему вопрос: Вам, наверное, приятно, находясь на вашей родине, Германии, видеть великую реку Рейн?, Рихтер ответил: Моя родина - Житомир. И Рейна там нет.

Узнав о том, что режиссер Андрей Тарковский для съемок в одной из своих картин сжег живую корову, пианист пришел в ужас. Я больше не желаю слышать имени этого человека, - говорил Святослав Теофилович. - Я его ненавижу. Если он не может обойтись без подобной жестокости, значит, у него не хватает талант».

Приходя в гости и видя на предложенном ему кресле спящую кошку, Рихтер никогда не решался занять оболюбованное животным место. Нет, ее же нельзя будить. Я лучше где-нибудь в другом месте сяду, - говорил он.

Незадолго перед своим последним отъездом за границу Рихтер, как обычно, прогуливался по бульварам. Неожиданно взгляд его упал на мертвого голубя, валявшегося на тротуаре. Музыкант поднял тушку птицы, похоронил и только после этого отправился дальше…

За шесть дней до кончины Рихтер вспоминал начало войны, ночь, когда начали бомбить Москву. Вместе с другими жильцами музыкант поднялся на крышу дома, чтобы тушить сбрасываемые врагом зажигалки. Над столицей зловеще звучали моторы фашистских самолетов. А Рихтер восхищенно смотрел на перекрещивающиеся лучи прожекторов. Это же Вагнер, - говорил он. - Гибель богов.

Я, наверное, маленький

В МАРТЕ в нашу редакцию позвонила женщина. Меня зовут Галина Геннадьевна, -представилась она. - У меня есть письма Рихтера, вам интересно?

Оказалось, брат Галины Геннадьевны - Анатолий, летчик по профессии, - был близким другом великого музыканта. Они часто встречались, а когда Святослав Теофилович уезжал из Москвы, то переписывались. Толя часто рассказывал мне про Рихтера, - вспоминает Галина Геннадьевна. - Говорил, что Слава был очень несчастным человеком. И брат хотел, чтобы все узнали, что жизнь Рихтера была вовсе не такой безоблачной и благополучной, как о ней писали.

В начале 90-х Анатолий трагически погиб. И только совсем недавно в его вещах Галина Геннадьевна обнаружила письма от Рихтера, одно из которых с ее позволения мы публикуем.

Дорогой Анатолий! Наконец смог сесть за письмо тебе. Я только вчера утром получил твое и поэтому в среду долго наблюдал оживление, которое царило среди веселых купающихся при свете печальных сумеречных ламп; сидел на скамье и волновался.

Твое письмо (второе) меня и огорчило (эгоистично) и успокоило (из-за того, что ты будешь отдыхать в постели). Ты правда страшно устал и тебе нужен отдых. От твоего письма мне еще больше захотелось тебя видеть и чувствовать.

Мне так жалко и досадно, что я в тебе часто вызываю нетерпение и досаду, и так хотелось бы этого избежать. Ты пишешь, что тебя надолго не хватит, и я себя чувствую опять очень виноватым.

Ну ладно, пожалуйста, не досадуй на меня. Я так хочу (и буду делать), чтобы все было хорошо.

В моем путешествии все было довольно удачно, красиво и элегантно. Кроме самого главного - я недоволен своим выступлением. Конечно, это естественно, поскольку у меня был большой перерыв, но все-таки жалко (внешне это был очень большой успех, но ты ведь знаешь, что это для меня не главное).

На обратном пути я на один день задержался в столице Украины, где целый день опять сидел за инструментом, готовясь к 28-му (отложенному 30 мая) в Москве. Приехал 27-го и застал твое первое письмо из аэропорта (меня оно очень огорчило, по-видимому, я действительно маленький, если не умею делать простые вещи). Напиши мне, пожалуйста, как это обошлось.

Ты, вероятно, останешься до дня рождения сына. И это мне понятно, так оно и должно быть. Теперь мне очень интересно, когда я тебя все же увижу, потому что очень скоро опять уеду.

Прошу тебя очень, по возможности, отдыхай и старайся не раздражаться - это для тебя главное. Ты скажешь: Легко сказать!, но будешь неправ. Хотя у меня очень многое по-другому, но, по части волнения, нервов и перегруженности на работу, правда, у нас выйдет так на так…

Желаю тебе, чтоб твои заботы в Казани увенчались успехом, чтобы ты хорошо себя чувствовал, а главное, чтобы ты всегда был счастливым.

Обнимаю тебя, твой Славкин 29.05.64

Досье

СВЯТОСЛАВ РИХТЕР

Народный артист СССР (1961 год), Герой Социалистического Труда (1975 год), лауреат Государственной и Ленинской премий.

Снимался в кинофильме «Композитор Глинка» (1952 год. Роль Ференца Листа).

Жена - певица Нина Дорлиак (умерла в 1998 году).

Музыка - это мелодия, т.е. классика!
Евгений 22.03.2015 05:40:57

Слушал товарища Рихтера С.Т. в начале 60-х годов в г. Минске. Такие исполнители редкость. Спасибо т/к Культура, показавшего 20-го числа большой концерт этого чуда-музыканта!

Народный артист РСФСР (1955).
Народный артист СССР (1961).
Герой Социалистического Труда (1975).

Родился 7 (20) марта 1915 года в Житомире, в семье музыкантов.
Отец его был органистом и преподавал в городском музыкальном училище. Начальное музыкальное образование получил у отца, но до многого доходил сам (в частности, уже в детстве научился читать оркестровые партитуры).
Дебютировал как солист в Одессе 19 февраля 1934 года, исполнив ряд трудных пьес Шопена; некоторое время работал концертмейстером Одесского театра оперы и балета.
С 1937 года начал учиться в Москве у профессора Московской консерватории Г.Г. Нейгауза (был зачислен в консерваторию без экзаменов; диплом получил в 1947).
Будучи ещё студентом (1940), Рихтер дебютировал в Москве, осуществив премьеру только что написанной Шестой фортепианной сонаты Прокофьева, и автор был настолько удовлетворён, что через два года поручил пианисту премьеру своей Седьмой сонаты (в дальнейшем Рихтер стал первым исполнителем Восьмой и Девятой сонат).
В 1945 году принял участие во Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, получил первую премию; в 1949 году стал лауреатом Сталинской премии. С 1945 года начал выступать, кроме сольных концертов, в ансамбле с певицей Ниной Львовной Дорлиак (1908–1998), которая стала его постоянным музыкальным партнёром и спутником жизни.

Выступления Рихтера пользовались огромным успехом (Нейгауз прямо называл своего ученика «гением»; Д.Д. Шостакович говорил о нем как об «экстраординарном явлении» - помимо прочего, пианист обладал «фотографической памятью», мгновенно выучивал новые произведения и великолепно читал с листа оркестровые партитуры, в том числе только что созданные). В 1960 году Рихтер выступил с концертами в Хельсинки, Чикаго и Нью-Йорке, и вскоре стал необычайно популярным на Западе. Однако пианист вовсе не был склонен вести жизнь странствующего виртуоза: необычайно серьезный и глубокий музыкант, Рихтер предпочитал постоянную работу над совершенствованием своего мастерства и расширением репертуара.

В 1964 году Рихтер при поддержке звукозаписывающей фирмы EMI основал ежегодный летний фестиваль в Турене около французского города Тура, в котором регулярно принимал участие. В 1989 году при покровительстве и участии Рихтера в московском Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина начал проводиться фестиваль «Декабрьские вечера», в рамках которого осуществлялась мечта музыканта о синтезе искусств: Рихтер в течение всей жизни увлеченно занимался акварелью, тонко разбирался в живописи и собирал её. Он предпринял и опыт выступления в качестве дирижёра, однако впоследствии не продолжил его.

В течение жизни Рихтер много гастролировал в разных странах мира, но наиболее интересным своим турне считал огромную концертную поездку по России в 1986 году, когда он, путешествуя на поезде от Москвы до Владивостока, давал по дороге концерты, в том числе в маленьких городах. Последний свой концерт Рихтер сыграл в Любеке (Германия) в марте 1995 года. В последние годы жизни он дал ряд интервью французскому музыканту и кинодокументалисту Бруно Монсенжону, которые легли в основу фильма Richter: L"Insoumis (в русском переводе Непокоренный Рихтер), где впервые с большой откровенностью рассказал о глубоких переживаниях, которые сопутствовали его творческому пути в условиях советского режима, о своём миросозерцании, об отношениях с разными музыкантами.

Репертуар пианиста был огромным. Центр его составляла классика, прежде всего Бетховен, Шуберт, Шуман, Брамс; он много играл Скрябина, Стравинского, Прокофьева, Шостаковича. В течение всей жизни музыкант тяготел к ансамблевому исполнительству, выступая вместе с крупнейшими музыкантами-современниками, русскими и зарубежными (в частности, с Д.Ф. Ойстрахом и М.Л. Ростроповичем, а с 1970-х годов - с молодыми тогда О.М. Каганом, Н.Т. Гутман, Г.М. Кремером и др.). Пианистический стиль Рихтера можно в целом охарактеризовать как мощный, мужественный, в высшей степени сосредоточенный, чуждый внешнего блеска; всякий раз его манера соответствовала стилю исполняемой им музыки. Он сделал много записей, причем лучшие из них - записи непосредственно с концертов.

призы и награды

3-й Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей (1-я премия, 1945)
Сталинская премия (1950)
Ленинская премия (1961)
Государственная премия РСФСР имени М. И. Глинки (1987) - за концертные программы 1986 года, исполненные в городах Сибири и Дальнего Востока
Государственная премия Российской Федерации (1996)
Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (1995)
Три ордена Ленина (1965, 1975, 1985)
Орден Октябрьской Революции (1980)
Кавалер ордена Искусств и литературы (Франция, 1985)
Премия «Грэмми» (1960)
Премия Роберта Шумана (1968)
Премия Леони Соннинг (1986)
Премия Франко Аббьяти (1986)
Премия «Триумф» (1993)
Почётный доктор Оксфордского университета (1992)
Почётный доктор Страсбургского университета (1977)
Почётный гражданин города Таруса (Калужская область) (1994)
Действительный член Академии творчества (Москва)
Золотой знак ордена Заслуг перед Польской Народной республикой (ПНР, 1983)
Большой крест со звездой и плечевой лентой ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия» (ФРГ, 1995)
Орден Мира и Дружбы народов (ВНР, 1985)
Приз «Золотой диск» фирмы «Мелодия» - за запись Концерта для фортепиано с оркестром № 1 П. И. Чайковского

Родился 20 марта 1915 года в Житомире. Творческий потенциал Мастера не нуждается в каких-либо характеристиках и комментариях. Биографию знаменитого музыканта можно найти в любой энциклопедии, однако ее советская цензурированность противоречит многим важнейшим биографическим фактам музыканта, особенно одесского периода. Например, у многих биографов одесский период жизни Рихтера начался с 1921 года. По поздним воспоминаниям самого Святослава Теофиловича, его привезли родители младенцем в Одессу в 1916 году, после приглашения отца на должность профессора Одесской консерватории ректором Витольдом Малишевским. Отец музыканта Теофил Данилович Рихтер был одаренным пианистом и органистом, окончившим Венскую академию музыки и совмещавшим профессорскую должность в консерватории с местом органиста Одесской евангелической лютеранской церкви Св. Павла (Кирха).

Часто посещая Житомир (особенно в летний период), С.Т. Рихтер, все же, как творческая личность, в основном, формировался в Одессе, вплоть до 1941 года, когда уже был студентом Московской консерватории в классе прославленного профессора Г.Г. Нейгауза. Именно Нейгауз, впервые услышавший игру музыканта, приехавшего из Одессы в 1937 году и не имевшего формального музыкального образования, воскликнул: “По-моему, он гениален!” . Впоследствии Нейгауз неоднократно подтверждал эту оценку своего студента, а тот, в свою очередь, поражал своим дарованием С.С. Прокофьева, Д.Д. Шостаковича, Д.Б. Кабалевского и многих других.

С. Рихтер, А. Москалева, Т. Рихтер

Практически весь довоенный одесский период С.Т. Рихтера преисполнен коллизий и парадоксов, никак не резонирующих с честолюбивыми чаяниями его сверстников. Грандиозные лауреатские триумфы пианистов Э. Гилельса и Я. Зака (впрочем, как и других впоследствии именитых одесситов), скрипачей Н. Мильштейна, Б. Гольдштейна и, конечно, Д. Ойстраха , не волновали уже совсем не юного музыканта. Увлеченный разнообразнейшими, порой противоречащими друг другу творческими планами (драматургией, поэзией, композицией, концертмейстерством, дирижированием), Святослав Рихтер и не помышлял о карьере солиста-виртуоза, как его сверстники. Только в 19-летнем возрасте, услышав в Житомире на концерте Д.Ф. Ойстраха игру его концертмейстера В. Топилина (четвертую Балладу Ф. Шопена), он задумал провести сольный концерт из произведений гениального польского композитора.

Диапазон увлечений юноши, не проявлявшего столь важных для профессии виртуоза-инструменталиста амбиций, не импонировал ведущей фортепианной профессуре консерватории, прохладно относившейся и к отцу, и к сыну Рихтерам. В результате синклит фортепианной кафедры постепенно низвел Т.Д. Рихтера до должности преподавателя общего фортепиано, а одаренность сына просто игнорировал. Зато широкая общественность Одессы, как и ее музыкально-профессиональная часть, не ошиблись, обнаруживая в юноше невероятные потенциальные творческие задатки. Молодой концертмейстер сначала в филармонии, затем в опере демонстрирует чудеса читки с листа партитур и клавиров, претендуя на дирижерский пульт в балетном спектакле А. Глазунова “Раймонда”, восхищая артистов зрелостью и мастерством.

Возможно, в этот довоенный период и сложились предпосылки сложного, противоречивого отношения С.Т. Рихтера к родному городу, в котором перемежались взлеты и падения признаний и разочарований. Отъезд в Москву в класс Г.Г. Нейгауза, бурная столичная жизнь не вовлекли в свой водоворот одесского музыканта, он постоянно сбегал в Одессу к своим привязанностям, в значительной мере семейным, заставляя своего учителя Г.Г. Нейгауза прилагать немалые усилия для его возвращения в Москву.

Отдельной темой биографии музыканта служит его немецкое происхождение по отцу и частично по матери (А. Москалевой), также в немалой степени отдалявшее семью Рихтер от одесской музыкальной интеллигенции. Появившиеся материалы последнего десятилетия достаточно ярко иллюстрируют вовсе не просоветски настроенный круг знакомых и друзей семьи органиста кирхи, вынужденного бросить эту должность после “выразительных” намеков администрации консерватории, перейдя на место органиста оперы.

Наиболее спорным может быть личное отрешение С.Т. Рихтера от приездов в Одессу в послевоенный период с мотивировкой расстрела отца энкаведистами в августе 1941 года. Несмотря на то, что он прочно вошел в когорту известнейших музыкантов страны в 40-е годы, на его биографии оставалось пятно из-за репрессированного отца, а после отъезда матери в Германию в конце войны с антисоветски настроенным новым мужем С. Конд-ратьевым карьера Рихтера могла быть предрешена. Между тем, на Всесоюзном конкурсе пианистов в 1945 году немец Рихтер делит первую премию с фронтовиком В. Мержановым по повелению самого Сталина, постоянно находясь в поле зрения эстетствующего деспота. В 1950 году Рихтер получает Сталинскую премию, уже будучи известнейшим в СССР артистом, в биографии которого одесский период однозначно требовал официального отречения. Однако, по имеющимся данным, это было внешне выполненное обязательство и самим Рихтером, и в значительной мере его окружением. Вместе с тем Рихтер никогда не отказывался от старых одесских связей, друзей и коллег, проявляя теплоту и к любимым местам юности, и к очагам, где зрел его гений, правда, избегал это афишировать.

Не стоит замалчивать и тот факт, что образ его жизни и в стране, и за рубежом был под неусыпным оком спецслужб, находивших возможности для наблюдения за его особой со всех дистанций, о чем он всегда помнил. Тем не менее, Рихтер раскрывался в переписке с “людьми из одесского прошлого”, которым он полностью доверял, но которые не просматриваются ни в одной из официальных биографий. Такова семья Натальи Завалишиной-Вербицкой, с которой Рихтер переписывался все годы до ее смерти в 1974 году. А семья известного одесского педиатра Г.С. Леви, спасшего С. Рихтера в детстве от менингита, была для музыканта родным домом, как и другие близкие ему семьи. В гостиной С. Рихтера (в ныне мемориальной квартире-музее) по сей день сохранен подаренный музыканту гобелен с дарственной надписью от семьи Леви.

Был ли Рихтер в Одессе после войны? Вплоть до 90-х годов это были легенды, предположения, свидетельства отдельных лиц. Сам Рихтер об этом не говорил даже самым близким людям. Только в последнее десятилетие Рихтер признался Н. Журавлевой, дочери прославленного чтеца Дмитрия Журавлева, и некоторым другим особо близким о том, что он несколько раз был в родном городе, видел разрушенную, сгоревшую к тому времени кирху, квартиру первого периода жизни на Нежинской и некоторые другие важные для его памяти объекты.

Одесса, увы, оставалась прохладной к Ве-ли-кому Музыканту, не стремясь выяснять отношения, и тем более, подлинные факты рихтеровских привязанностей к опасному прошлому. Только с 2002 года усилиями Миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера рихтериана вспыхнула с небывалой силой международными фестивалями “Рихтерфест” (2002, 2005) с открытием мемориальной доски музыканту на Пасторском доме возле кирхи.

Биография Великого Музыканта с годами становится все более полной и уточненной, раскрываясь шекспировским размахом, как отражение эпохи, породившей эту гениальную личность.

Юрий Дикий, пианист

2 сентября 2015 года, в рамках празднования Дня города, на Аллее Звезд Одессы была открыта новая звезда – в честь Святослава Теофиловича Рихтера.

История жизни
Непокоренный демон музыки

Он не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: «По-моему, он гений».
Генрих Нейгауз
Святослав Теофилович Рихтер всегда избегал интервью. И, кажется, изменил этому обычаю лишь однажды. За несколько месяцев до своей смерти он дал интервью французскому телевидению. Телефильм в разных странах Европы шел под разными названиями: где-то - «Рихтер. Непокоренный», где-то - «Тайна Рихтера». Оба они, каждое по-своему, вполне отражают суть фильма, которым удивительный легендарный музыкант как бы подвел итог своей жизни, с невероятной откровенностью поведав миру о таких ее деталях, к которым и близко не подпускал никого и никогда.
В канун 90-летнего юбилея маэстро мы предлагаем вашему вниманию небольшую часть его монолога, лишь изредка позволяя себе прерывать великого мастера.
Такая противная память
«У меня хорошая, но ужасно противная память. Я помню всех людей, с кем встречался, когда ездил на гастроли, знакомых, их знакомых, я много ездил... Цифры не запоминаю, адреса не помню, хотя отчетливо помню свой адрес в Одессе: Нежинская, дом 2, квартира 15... Когда мне было 16 лет, в 1931 году, папа меня познакомил с сестрами Семеновыми - это были его поклонницы: Ольга Васильевна, Вера Васильевна, Мария Васильевна, их было восемь сестер. Их называли «чудачками», они жили, одевались так, как будто не было никакой революции, все как в старые времена. Это была моя первая публика. В 16 лет в их доме я играл первый концерт Шумана... Я имел у них успех... Захотелось стать пианистом... Я ненавижу свои воспоминания, но все помню...
Я родился в Житомире. Мой отец был чистый немец. Он учился в Вене, сидел на скамье с Францем Шейкером, занимался как пианист и композитор. Папа прожил в Вене 22 года. Мама моя - русская, Москалева, отец ее был помещик, и мама стала ученицей моего отца, когда летом он приезжал в Житомир. Папа был очень талантливый пианист. После окончания консерватории в Вене он приехал в Житомир, женился, и ему предложили место в Одессе в консерватории. Я в этот момент заболел тифом, и меня нельзя было везти в Одессу, а мама поехала к отцу. Я остался в Житомире у тети Мери и увидел маму только через четыре года. Моя мама была весьма блестящая дама, очень светская, даже слишком, с тех лет я не люблю светскость...
В 8-9 лет я начал играть. Никогда не играл гаммы, никогда, сразу начал учить Первый ноктюрн Шопена... Папа был в ужасе, а мама говорила: пусть занимается как хочет, и я играл все, что хотел: «Тангейзера», «Лоэнгрина».
У меня была страшная тяга к театру, и в 15 лет я начал аккомпанировать в сборных концертах, ездил по клубам, стал зарабатывать, однажды заработал даже мешок картошки. Три года проработал во Дворце моряков, а потом меня взяли в оперу. На опере я воспитался. Сначала был репетитором балета. Тогда в Одессе был хороший театр. Ставили «Турандот», а я хотел дирижировать «Раймондой». Главным дирижером был Столерман - очень хороший музыкант, хотя и не очень приятный человек. Он застрелил свою жену из ревности, она сожгла все его произведения, он писал музыку...
Папа давал уроки, он преподавал даже детям германского консула и брал меня с собой... В 19 лет мне пришла идея сыграть шопеновский концерт. В зале клуба инженеров (зал был небольшой) было много народу, знакомые, конечно. Кончил я играть Четвертой балладой Шопена, на бис сыграл Четвертый этюд.
Время было очень трудное. В 1933 году во всех церквях сняли купола, собор был разрушен. Сначала скинут был колокол, а на место собора поставили какую-то школу, мизерную, так было повсюду... Одесса ко мне была враждебна. Помню, был страх и в 1935-м, и в 1936-м - от звонков в дверь, страх перед звонком. А потом наступило время идти на военную службу, и я уехал в Москву.
Мои учителя: папа, Нейгауз и Вагнер. Нейгауз был замечательный человек. Он был похож на моего отца как тип, только гораздо легче».
Прощание с легендой
«Меня приняли, взяв обещание, что я сдам все экзамены. Но я ничего не сдавал... Нейгауз был мне как отец. Я жил у Нейгауза. Он освободил мой звук и дал ощущение пауз... В пианизме ведь много театра. Самое главное ощущение - неожиданность, только она производит впечатление. Сам Нейгауз играл неровно. Помню его концерт из произведений Шумана. Сонаты были сыграны ужасно, играл, как сапожник, в каждом такте фальшивые ноты, а «Крейслериана» - это было чудо, так никто никогда не играл. От Нейгауза у меня манера высоко сидеть...»
Заканчивая консерваторию, Святослав Рихтер должен был получить диплом с отличием. Однако этому мешала плохая успеваемость по марксизму-ленинизму.
На экзамене по этому предмету преподавателей попросили задать Рихтеру самый легкий вопрос. Его спросили: «Кто такой Карл Маркс?» Рихтер ответил неуверенно: «Кажется, социалист-утопист...»
«...Никто никогда не пишет, что мой отец был расстрелян перед приходом в Одессу немцев, а я ведь ничего не знал, я жил тогда в Москве. Это темная страница в моей биографии. Был такой человек по фамилии Кондратьев, он был сыном очень высокого чиновника немецкого происхождения при царе и после революции изменил свою немецкую фамилию. Он работал в консерватории в Одессе, много болел, лежал с туберкулезом костей, моя мама за ним ухаживала, но это все было неправдой, это была симуляция, которая длилась двадцать лет. Он встал, когда пришли немцы.
Когда началась война, родителям предложили эвакуироваться, но мама отказалась. Кондратьев переехал к нам, думаю, что папа все понимал. Они ушли при немцах в 1941 году, Кондратьеву и маме удалось уехать, и тогда он взял фамилию Рихтер и считался моим отцом. Я злился, когда мне говорили: «Мы видели вашего отца»... Я приехал к маме незадолго до ее смерти в Германию. Она была в больнице. Самое ужасное - мой концерт в Вене. Я только приехал, и в день концерта ко мне в номер приходит Кондратьев, он был очень неприятный человек, специально прилетел и говорит: «Моя жена умирает». Я не мог играть и провалился, конечно. Газеты писали: «Прощание с легендой». Я, правда, ужасно играл...»
Моя карьера началась с войны
«Первый раз я играл в большом зале консерватории 30 декабря 1941 года концерт Чайковского. А в марте - еще до войны - в зале Чайковского играл Пятый концерт Прокофьева, дирижировал автор - это было знаменательно, я до этого играл его Шестую сонату. Прокофьев меня слышал впервые. Он был человек резкий, опасный, мог так вас «ударить об стенку»... Писал он по заказу - человек был беспринципный, но композитор гениальный. У него есть такое произведение «Здравица» о Сталине, его теперь не играют, там слова про Сталина восхваляющие. Сочинение абсолютно гениальное. Прокофьев как бы говорил: «Я и это могу».
Помню мой первый сольный концерт в малом зале консерватории летом 1942 года. Я играл Прокофьева и шесть прелюдий Рахманинова. Прокофьев всегда ругал Рахманинова, а почему? Был под его влиянием. Стиль Прокофьева вышел из Рахманинова. Такая четкость - это от него...
Вся карьера моя началась с войны. Много ездил: Мурманск, Архангельск, Закавказье - в 1942 году. В Ленинграде я играл впервые 5 января 1944 года. Я приехал туда 31 декабря и был совсем один. Так и встретил один Новый год. Смотрел в окно, повсюду еще были следы разрухи и разрушений. На следующий день после концерта посмотрели мой паспорт и сказали: «Вам надо немедленно уехать». «Немец, немец», а немцы говорят «русский, русский». Помню, публика на концерте в Ленинграде сидела в шубах, окна были выбиты, а мне было не холодно, если я играю - мне не холодно. Это был очень хороший концерт... Седьмую сонату Прокофьева я выучил за четыре дня. Прокофьев любил пианиста Максимилиана Шмидтхофа, посвятил ему Вторую сонату, а его памяти - Второй концерт. Восьмую сонату он посвятил Гилельсу, он ее очень хорошо играл, а мне сказал: «А для вас я пишу Девятую сонату»...
Тогда я много играл на похоронах. Помню, умер какой-то кларнетист и была панихида. Играли Игумнов, Нейгауз, оркестром дирижировал Аносов, отец Гены Рождественского, а потом вышла певица, она мне ужасно понравилась и выглядела как принцесса. Пела замечательно, и только потом я понял, что это была Нина Дорлиак».
Рихтер подошел к Дорлиак и сказал: «Я хотел бы с вами дать концерт». Она не поняла его, подумав, что он хочет с ней сыграть концерт пополам, одно отделение - он, другое - она, ей и в голову не пришло, что он хочет ей аккомпанировать, ведь он был уже очень знаменит...
Я играю для себя
«У меня квартиры не было, и в 1946 году я переехал к Нине Львовне. Квартира была коммунальная, много соседей, но, как говорит Нина, «он неприхотливый, у Нейгаузов спал под роялем».
Много позже, в 60-х годах, Рихтер построил дом под Тарусой. Пока дом строился, Рихтер жил в избушке бакенщика. В нее, не дожидаясь конца строительства, он первым делом привез свой рояль. И... все. Так и жил - рояль и больше ничего.
«В 1948 году мы с Ниной Львовной сыграли концерт: первое отделение - Римский-Корсаков, второе - Прокофьев. Ничего прошло, хотя время было страшное, постановление ЦК и прочее...
За границей я играл впервые в Праге, а потом никуда не выезжал и ничего, много ездил - играл в Сибири, мне все интересно.
До 1953 года я не выезжал, а в 53-м Сталин - «ауфидерзейн», я в это время был в Тбилиси. Мне говорят: «Вам надо лететь в Москву, играть на похоронах Сталина». А вылететь было невозможно, так я полетел в самолете, маленьком военном, на котором везли венки из Грузии. Играл на пианино и близко видел и мертвого Сталина, и Маленкова и всех руководителей. Сыграл и вышел на улицу. Москва была в трауре, я - нет. Но я всегда был далек от политики, она меня не интересовала... В США лететь не хотел, знаю, что Юроку все время говорили, что Рихтер болен, он не может».
Известные музыканты ходили в ЦК и просили, чтобы Рихтеру разрешили выезд, что неудобно: американцы все время спрашивают, почему не приезжает Рихтер?
«Вопрос решил окончательно Хрущев по просьбе Фурцевой. Со мной ездили двое, охраняли...» Кстати, коль уж речь зашла о министре культуры СССР Фурцевой. С ней в жизни Рихтера связан такой анекдотический эпизод. Беседуя со Святославом Рихтером, Фурцева принялась в сердцах жаловаться ему на скверное поведение Мстислава Ростроповича: «Что он себе позволяет! Почему у него на даче живет этот кошмарный Солженицын?! Какое безобразие!» «Совершенно с вами согласен! - вдруг с горячностью поддержал ее Рихтер. - Конечно, безобразие! У них там так тесно, пускай Солженицын лучше живет у меня!» Это не был демарш, просто Рихтер был фантастически далек от политики...
Святослав Теофилович выехал на Запад. Сначала в мае 1960 года в Финляндию, затем в октябре того же года в Соединенные Штаты. Ему было уже сорок шесть лет. Затем он отправился в Европу: посетил Англию, Францию, Германию, Италию, Скандинавию. Однако Рихтер недолго следовал заранее составленному расписанию заграничных концертов. Так, после четырех турне в Соединенных Штатах он отверг все новые предложения выступить в этой стране, внушающей ему чувство отвращения, за исключением, как он сказал сам, «музеев, оркестров и коктейлей». «Америка - это стандарт, мне она не понравилась...»
В возрасте семидесяти с лишним лет Рихтер уехал из Москвы в автомобиле и возвратился лишь спустя полгода. За это время он проехал расстояние до Владивостока и обратно, не считая недолгой вылазки в Японию, и в условиях, о которых просто страшно подумать, дал добрую сотню концертов в городах и самых глухих поселках Сибири...
«...Я не играю для публики, я играю для себя, и чем лучше играю для себя, тем лучше воспринимает концерты публика. Самое трудное и важное в музыке - это пианиссимо. Я обычно играл три часа в день, занимался, ну, когда надо было срочно что-то выучить, то играл по 10-12 часов, но это не часто. Это неправда, что я много занимался. У меня было 80 концертных программ, я их играл наизусть, а однажды подумал: надо внимательно смотреть в ноты, тогда будешь играть, как написано, и стал играть по нотам.
Сейчас в концертной жизни все изменилось, заранее составляются планы, а я ненавижу всю эту планировку. Сейчас ты в форме, а завтра все сорвется... Я готов сыграть и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без денег, мне все равно...
Сейчас я старый человек. Я бы хотел играть Скарлатти, Шенберга, но уже нет сил. Прокофьев больше всего любил Гайдна. Я тоже: он какой-то свежий, я люблю Гайдна больше, чем Моцарта. Сил мало, хотя вот недавно выучил Второй концерт Сен-Санса, я его очень боялся. Для старого человека - неплохо. Я ведь человек холодный, несмотря на весь мой темперамент. Себя я хорошо знаю - есть вещи, которые мешают не в музыке, а в жизни. Я себе не нравлюсь. Все».

Материал с сайта http://event.interami.com/index.php?year=2005&issue=11&id=1564

(1915-1997) русский пианист

Жизнь Святослава Теофиловича Рихтера мало напоминает биографии других артистов. Он шел к успеху совершенно особым путем. Детские годы будущего пианиста прошли в Одессе. Его отец - Теофил Данилович - преподавал в консерватории и был известным в городе музыкантом. В свое время он закончил Венскую Академию музыки, и именно он дал своему сыну первые уроки игры на фортепиано еще тогда, когда мальчику было только пять лет.

Однако постоянно заниматься с сыном отец не мог, поскольку был вынужден все свое время отдавать занятиям с учениками. Поэтому уже с девяти-десяти лет Святослав был практически предоставлен самому себе. Лишь в течение недолгого времени он брал уроки у пианистки А. Атль, одной из учениц его отца. И эту свободу действий мальчик использовал весьма оригинально: он начал играть все ноты, которые были в доме. Особенно его заинтересовали оперные клавиры. Постепенно Рихтер научился играть любую музыку с листа и стал квалифицированным аккомпаниатором.

С пятнадцати лет он уже помогает отцу, а вскоре начинает работать самостоятельно: становится аккомпаниатором в музыкальном кружке при Доме моряка. После окончания школы он несколько лет работал концертмейстером в Одесской филармонии. В это время Святослав разъезжал с концертными бригадами, аккомпанируя различным музыкантам, и набирался опыта.

В 1932 году он переходит на работу в Одесский оперный театр и становится помощником дирижера С. Столермана. Святослав Рихтер помогает ему на репетициях и в работе с певцами, постепенно расширяя собственный репертуар. В мае 1934 года пианист дает первый клавирабенд - сольный концерт - в Одесском доме инженеров, исполняя произведения Фредерика Шопена . Концерт прошел с большим успехом, но в то время юноша еще не задумывался о том, чтобы профессионально учиться музыке.

Только через пять лет, весной 1937 года, Святослав Рихтер наконец отправляется в Москву, чтобы поступать в консерваторию. Это был достаточно смелый шаг, поскольку молодой исполнитель не имел никакого музыкального образования. На приемном экзамене его услышал выдающийся пианист нашего времени Г. Нейгауз. С этого дня Рихтер становится его любимым учеником.

Нейгауз принял Святослава Рихтера в свой класс, но никогда не учил его в общепринятом смысле этого слова. Как позже писал сам Нейгауз, учить Рихтера было нечему - нужно было только развивать его талант. Рихтер на всю жизнь сохранил благоговейное отношение к своему первому учителю. Интересно то, что, переиграв чуть ли не всю мировую фортепианную классику, он никогда не включал в программу Пятый концерт Бетховена, считая, что не сможет сыграть его лучше своего учителя.

В ноябре 1940 года состоялось первое публичное выступление Рихтера в Москве. На этом первом концерте в Малом зале консерватории он выступал вместе со своим учителем. А через несколько дней дал собственный сольный концерт в Большом зале консерватории, и с этого времени началась его долгая жизнь музыканта-исполнителя.

Во время войны Святослав Теофилович Рихтер находился в Москве. При малейшей возможности выступал с концертами. И ни на день не прекращал занятий. С июня 1942 года он возобновляет концертную деятельность и буквально начинает «осыпать» публику новыми программами. Одновременно начинаются его гастроли по различным городам. За два последних военных года он объехал почти всю страну. Даже государственный экзамен в консерватории он сдавал в форме концерта в Большом зале консерватории. После этого выступления комиссия постановила выгравировать имя Рихтера золотыми буквами на мраморной доске в фойе Малого зала консерватории.

В 1945 году Святослав Рихтер стал победителем всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей. Любопытно, что он долго не хотел заявлять о своем участии в нем. Дело в том, что Рихтер всегда считал несовместимыми понятия музыки и соревнования. Но участвовать в конкурсе стал для того, чтобы укрепить преподавательскую репутацию своего учителя Г. Нейгауза. В дальнейшем он не участвовал ни в каких конкурсах. Кроме того, всегда отказывался от председательствования в жюри многих международных конкурсов.

В послевоенные годы Святослав Теофилович Рихтер продолжает постоянно гастролировать, и слава его как исполнителя растет. В 1950 году он выезжает на первые зарубежные гастроли в Чехословакию. Потом следуют поездки в другие страны. Только после этого руководство «выпускает» Рихтера в Финляндию. Его концерты проходят, как всегда, с триумфом, и в том же году пианист совершает большую поездку по США и Канаде. И везде ему рукоплещут переполненные концертные залы.

Секрет стремительного взлета Рихтера следует видеть не только в том, что он обладал уникальной широтой репертуара (с одинаковым успехом играл Баха и Дебюсси , Прокофьева и Шопена), но и в том, что из любого музыкального произведения он создавал неповторимый и цельный образ. Любая музыка звучала в его исполнении так, будто он сочинил ее на глазах у зрителя.

В отличие от других пианистов, Святослав Рихтер умел раствориться в исполняемой им музыке. В ней в полной мере раскрывалась его гениальность. Сам же маэстро говорил, когда журналисты обращались к нему с просьбой об интервью (а на контакт с прессой он шел весьма и весьма неохотно): «Мои интервью - мои концерты». А выступать перед публикой музыкант считал святой обязанностью.

На протяжении многих лет рядом с Святославом Рихтером находилась его жена - певица Нина Львовна Дорлиак. Когда-то она выступала с собственными концертами, но оставила сцену и стала известным музыкальным педагогом. Сам Рихтер никогда не имел учеников. Вероятно, у него просто не было времени, а может быть, причина в том, что гениальности научить нельзя.

Разносторонность таланта, напоминающая гениев эпохи Возрождения, сказывалась и в увлечении Рихтера живописью. Всю жизнь он собирал картины и даже сам писал маслом. В Музее частных коллекций хранятся несколько авторских работ Рихтера. Что же касается основной коллекции, то большая ее часть также передана в музей. Надо сказать также, что в шестидесятые-семидесятые годы Святослав Рихтер устраивал в своем доме художественные выставки представителей неформальных течений. Особенно интересными оказались экспозиции Е. Ахвледиани и В. Шухаева.

Святослав Теофилович Рихтер был организатором и бессменным участником регулярных летних музыкальных фестивалей во Франции, а также знаменитых Декабрьских вечеров в московском Музее изобразительных искусств им. Александра Пушкина , в Итальянском дворике которого в августе 1997 года Москва прощалась с величайшим пианистом XX века.