Борис Метлицкий пишет: «Его легко узнаваемый голос, оригинальные песенки, зачастую сочиненные им самим, под которые так приятно было отдыхать или танцевать, звучали на всех континентах. Причем никого из зарубежных слушателей не смущало, что артист пел на незнакомом им русском языке. Главное было в том, как пел. А пел с душой, искренне, то улыбаясь, то грустя».

Петр Константинович Лещенко родился 3 июля 1898 года в селе Исаеве близ Одессы. Мать, Мария Константиновна, была бедная, неграмотная крестьянка. Отца, умершего, когда мальчику было три года, заменил отчим - Алексей Васильевич Алфимов. То был простой, добрый человек, любивший и умевший играть на гармонике и гитаре.

Петр учился в сельской школе, пел в церковном хоре; рано приобщился к труду. Ему повезло, что отчим, любивший его как собственного сына, разглядел в мальчике артистические наклонности и подарил гитару.

Когда началась Первая мировая война, Петру было шестнадцать лет. Юноша не избежал влияния патриотических настроений в русском обществе: Лещенко поступает в кишиневскую школу прапорщиков. Румыния, воевавшая на стороне Антанты, терпит одно поражение за другим; в числе мобилизованных для помощи румынской армии досрочно отправляется на фронт и Петр.

После тяжелого ранения Лещенко попадает в госпиталь, где его и застала Октябрьская революция. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась: Румыния в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу. В январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.

Так Петр неожиданно стал эмигрантом. Он работает и столяром, и певчим, и помощником соборного регента, и мойщиком посуды в ресторане, подрабатывает в кинотеатрах и кафе. К примеру, в 1918-1919 годах Лещенко выступал между сеансами как артист в кишиневских кинотеатрах «Орфеум» и «Сузанна».

Лещенко ощущает недостаток профессиональной подготовки и в 1923 году поступает в балетную школу в Париже. Он хотел значительно увереннее чувствовать себя в танце.

В Париже Лещенко познакомился с очаровательной девятнадцатилетней танцовщицей Зинаидой Закис, латышкой, приехавшей во Францию из Риги с хореографическим ансамблем. Спустя два года они поженились и затем подготовили несколько песенно-танцевальных номеров. Закис, прекрасная классическая балерина, танцевала и сольные номера.

Летом 1926 года дуэт супругов совершает гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока и получает известность. В 1928 году супруги приехали в Кишинев, где Петр познакомил жену с матерью, отчимом, сестрами.

Затем Петр и Зинаида отправляются в Ригу, где жили родители Закис. У Зинаиды было желание родить непременно в Риге. Константин Тарасович Сокольский, свидетель выступлений Лещенко в 1930 году, вспоминал:

«Весной 1930 года в Риге появились афиши, извещавшие о концерте танцевального дуэта - Зинаиды Закис и Петра Лещенко - в помещении Дайлем-театра на улице Романовской, 37...

Чтобы дать партнерше переодеться для следующего танца, в паузах выходил Лещенко. Он был в ярком цыганском костюме, с гитарой. Пел песенки.

Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без «металла», на коротком дыхании, как у всех танцоров, и потому он не мог покрыть звуком громадное пространство кинозала, а микрофоны в то время еще не применялись. Но в данном случае это не имело решающего значения, потому что публика воспринимала Лещенко пока только как танцора, а не певца, и понимала, что цель его выступления - заполнить паузу и дать возможность передохнуть партнерше».

Однако беременность жены становилась все заметнее. Ей пришлось отменить выступления.

Л. Пишнограева пишет:

«Зине пришлось оставить сцену, и Петр начал выступать самостоятельно с концертными программами. Наконец-то! Один. На сцене. Лещенко начал свою сольную карьеру почти в 32 года - возpacт далеко не юный. Тем неожиданней стал его ошеломительный успех: скоро афишные тумбы всего города запестрели объявлениями о концертах Лещенко. И снова овации, признания, цветы посыпались как из рога изобилия.

Неожиданно выяснилось, что именно его - элегантного красавца-мужчину, с томным, нежным взглядом и глубоким ласкающим голосом с нетерпением ждала капризная публика. Она, словно избалованная светская дама, жаждала красивых слов, несбыточных обещаний и страстных признаний. И вот появился романтический герой, которому можно было без стеснения отдаться. Вновь и вновь она требовала любимых песен и ласкающих звуков заграничного танго. Певец подружился с прославленным композитором Оскаром Строком - создателем популярнейших танго, романсов, фокстротов и песен. Именно Строку удалось соединить интонации жгучего аргентинского танго с мелодичностью и задушевностью русского романса.

Лещенко исполнил и записал на фирме грамзаписи лучшие произведения прославленного композитора: «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы маэстро. Работал он и с другими талантливыми композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».

В первой половине тридцатых годов Лещенко переезжает на постоянное жительство в Бухарест, где некоторое время он поет в кафе «Галерея Лафайета». Константин Сокольский пишет: «В 1933 году компания Геруцкий, Кавура и Лещенко открыла в Бухаресте на улице Брезоляну, 7, небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. Гардероб посетителей принимали отчим и мать Лещенко.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с бою, и настала необходимость в перемене помещения.

Осенью 1936 года, а может и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко...»

Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее певица Алла Баянова .

В 1935-1940 годах Лещенко сотрудничает с фирмами грамзаписи «Беллакорд» и «Колумбия» (Бухарест). Он записывает в тот период более ста различных по жанру песен. Песни певца звучат и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Пластинки Лещенко проникают даже в Советский Союз. Особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. Но по советскому радио они не звучат. Лещенко по-прежнему остается эмигрантом.

Бибс Эккель дает такой портрет певца того времени: «О характере Петра Лещенко ходили самые противоречивые рассказы. Кое-кто из знавших его лично говорил о его скупости. В то же время одна женщина рассказывала в Бухаресте, как он щедро помогал многим, и в том числе юноше из одной бедной еврейской семьи - пианисту Ефиму Склярову, отец которого пришел к Лещенко с просьбой обратить внимание на музыкальные способности сына. Лещенко взял его в свой ансамбль и не ошибся. Ефим Скляров написал для своего кумира несколько музыкальных композиций, записанных позже на грампластинки.

Живя среди румын, Лещенко был очень уважаем, хотя сам относился к ним без особой любви, но часто выражал восхищение музыкальностью этого народа. Ездил Лещенко на новеньком немецком автомобиле марки «ДКВ». Он не курил, но любил выпить. Слабость Лещенко - шампанское и хорошие вина, которых в Румынии в ту пору было чрезвычайно много. Часто владельца и певца самого модного ресторана в Бухаресте встречали слегка пьяным, что в общей атмосфере ресторанного угара почти незаметно. Лещенко пользовался огромным успехом у женщин, к которым сам был неравнодушен».

О популярности певца говорит такой факт. Король Карл, отец Михая, лидера правящей в Румынии династии, часто привозил в бронированном авто послушать Лещенко к себе в загородный особняк.

Прошел почти год Великой Отечественной войны, когда в мае 1942 года Лещенко приезжает в Одессу. Его концерт назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра.

Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь по-румынски, - оказалось, по требованию властей... Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»

Тогда же состоялась первая встреча Лещенко с Верой Белоусовой, ставшей впоследствии женой певца. Красивая, стройная девушка, игравшая на аккордеоне, покорила сердце артиста. Вскоре они начинают совместные выступления.

В октябре 1943 года Петра Константиновича призвали в армию. В Крыму он работает в должности заведующего офицерской столовой. С приближением советских войск Лещенко возвращается в Румынию.

В мае 1944 года Петр Константинович официально развелся с Зинаидой Закис и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. После прихода Красной армии Лещенко дает концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполняет сочиненные им патриотические песенки о русских девушках - «Наташа», «Надя-Надечка», поет «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена.

Вот отрывок из воспоминаний Г. Кипниса-Григорьева: «...Лещенко объявляет следующий номер:

Самое дорогое для каждого человека, - говорит он, - это Родина. Где бы ты ни был, куда бы ни заносила тебя судьба. О тоске по Родине и споем мы с моей женой Верой Белоусовой-Лещенко.

«Я иду не по нашей земле,

Просыпается синее утро...»

А когда заканчивается первый куплет, включается Петр Лещенко с гитарой, и припев они поют в два голоса - поют задушевно, с искренним и нескрываемым страданием:

«Я тоскую по родине,

По родной стороне моей,

Я в далеком походе теперь,

В незнакомой стране.

Я тоскую по русским полям.

Мою боль не унять мне без них...»

Что вам сказать? Обычно пишут - «гром аплодисментов». Нет, это был шквал, громовой шквал! И на глазах у многих - слезы. У каждого, конечно, свои воспоминания, но всех нас объединяет одна боль, тоска по любимым, а у многих - по женам и детям, «мою боль не унять мне без них»... А Петр Лещенко с красавицей Верой поют на «бис» и второй раз. И третий. И уже зал стал другим. Забыты предупреждения о необходимости идейно-политической сдержанности. И Лещенко сияет, почувствовав, как опытный артист, что полностью овладел аудиторией. Он в темпе объявляет следующую песню - знаменитый «Чубчик», но заканчивает новым куплетом:

«Так вейся, развевайся, чубчик мой... в Берлине!

Развевайся, чубчик, на ветру!»

Затем пошли вперемежку то «наша» «Темная ночь», то его какая-нибудь там «Марфуша», и зал постоянно кричит «бис!».

С лета 1948 года супруги выступают в различных кафе и кинотеатрах Бухареста. Потом они находят работу в только что созданном Театре эстрады.

«Лещенко уже перевалил пятидесятилетний рубеж, - пишет Б.А. Савченко. - В соответствии с возрастом меняется и его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

И далее: «Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращается в «компетентные органы», пишет письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал, - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни».

В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала: Петр Константинович умер в лагере летом 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления.

Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.

5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».

Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»

Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?

Несостоявшийся псаломщик

Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.

Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.

Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.

Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.

Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,

но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.

Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».

И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.

«Я по родине тоскую»

Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.

Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:

Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.

Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.

Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».

Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.

«И проволока, и конвоиры»

Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».

Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.

В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.

Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.

Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.

Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.

Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».

По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.

ЕВГЕНИЙ КНЯГИНИН
Первая крымская N 443, 28 СЕНТЯБРЯ/4 ОКТЯБРЯ 2012

Рождение, учёба, фронт (1898-1918)

Лещенко родился 3 июля 1898 году в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Одесской области Украины). Мать родила его вне брака. В метрической книге районного архива есть запись: Лещенкова Мария Калиновна, дочь отставного солдата родила сына Петра 02.06.98. Крещен Петр был 03.07.98, в дальнейшем в документах Петра Лещенко фигурировала именно дата крещения - 3 июля 1898 года. В графе «отец» запись: незаконнорожденный. Крестные: дворянин - Александр Иванович Кривошеев и дворянка - Катерина Яковлевна Орлова.

Петр Лещенко о себе:

Бессарабию в 1918 году объявили румынской территорией и Петр Лещенко выписался из больницы румынским подданным.

Эмигрант, Париж, женитьба (1918-1926)

После выхода из госпиталя жил у своих родственников. Мать к тому времени вышла замуж за зубного техника Алфимова Алексея Васильевича и жила в Кишиневе. До 1919 года работал токарем у одного частника, затем служил псаломщиком в церкви при Ольгинском приюте, подрегентом церковного хора в Чуфлинской и кладбищенской церквей. Кроме того, участвовал в вокальном квартете и пел в Кишиневской опере, директором которой была некая Белоусова.

С осени 1919 года в составе танцевальной группы «Елизаров» (Данила Зельцер, Товбис, Антонина Кангизер) четыре месяца выступал в Бухаресте в театре «Алягамбра», затем с ними же весь 1920 год - в кинотеатрах Бухареста.

До 1925 года, как танцор и певец в составе различных артистических групп, гастролирует по Румынии. В 1925 с Николаем Трифанидисом уезжает в Париж, где встречается с Антониной Кангизер. С ней, ее 9-летним братом и матерью, с Трифанидисом, в течение 3 месяцев выступает в парижских кинотеатрах.

В феврале 1926 года в Париже Лещенко случайно встретил знакомого по Бухаресту Якова Вороновского. Тот собирался уезжать в Швецию, предложив Лещенко свое место танцора в ресторане «Норманди». До конца апреля Лещенко выступает в этом ресторане. Здесь он знакомится с Жени Закитт из Риги, латышкой, по профессии артисткой.

Гастроли. Издание пластинок. Первый успех.(1926-1933)

Поляки-музыканты, ранее работавшие в ресторане в Черновцах, имевшие контракт с турецким театром в городе Адана, приглашают Петра Лещенко и Закитт поехать с ними на гастроли. Май 1926 года до августа 1928 года семейный дуэт совершил гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока - Константинополь, Адана, Смирна (здесь Лещенко в июле1926 года оформил брак с Закитт), Бейрут, Дамаск, Алепу, Афины, Салоники, Константинополь.

В 1928 год возвращаются в Румынию, поступают в Бухарестский театр «Театрул Ностра». Затем выезжают в Ригу по случаю смерти отца жены, где пробыли две недели и перебрались в Черновцы и три месяца отработали при ресторане «Ольгабер».

Переезд в Кишинев и до зимы 1929 года выступают в ресторане «Лондонский», в Летнем театре и кинотеатрах. Потом - Рига, до декабря 1930 года работал один в кафе «АТ». Лишь на месяц уезжал по приглашению танцоров Смальцовых в Белград.

В январе 1931 года родился сын - Игорь (Икки) Лещенко.

Театральный агент Дуганов устроил Лещенко на месяц выезд на концерты в Либаву. В это же время Лещенко заключает контракт с летним рестораном «Юрмала». Все лето 1931 года проводит с семьей в Либаве. По возвращении в Ригу вновь работает в кафе «АТ». В это время состоялось знакомство певца с композитором Оскаром Строком - создателем танго, романсов, фокстротов и песен. Лещенко исполнил и записал песни композитора: «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы. Работал и с другими композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».

Хозяин нотного магазина в Риге по фамилии Юноша осенью 1931 года предложил Лещенко на десять дней поехать в Берлин для записи песен на фирме «Парлафон» владельца Люндштрема. Лещенко заключает также контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи «Columbia» (записано около 80 песен). Пластинки певца издают фирмы «Parlophon» (Германия), «Electrecord» (Румыния), «Bellacord» (Латвия).

С весны 1932 года вновь работает вместе с Закитт в Черновцах, в Кишиневе.

В 1933 году Лещенко с семьей решил обосноваться на постоянное жительство в Бухаресте и поступил на работу в павильон «Рус». Кроме того - турне по Бессарабии, поездка в Вену для записи на фирме «Коламбия». В 1935 году с Кавурой и Геруцким по улице Каля Виктория, 2 открывает ресторан «Лещенко», который просуществовал до 1942 года. Лещенко в своем ресторане выступает с ансамблем «ТРИО ЛЕЩЕНКО» (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя).

В 1935 году Лещенко дважды выезжает в Лондон: выступает по радио, записывается на студии звукозаписи и по приглашению известного импресарио Гольта Лещенко дает два концерта. В 1937 и 1938 годах на летний сезон с семьей выезжал в Ригу. Все остальное время до начала войны проводит в Бухаресте, выступая в ресторане.

Гастроли в оккупированной Одессе, второй брак (1941-1951)

В октябре 1941 года Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам и отпустили.

В декабре 1941 года Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. Он ответил отказом по причине возможного повторного вызова в полк. В январе 1942 года Селявин сообщил, что дата концертов перенесена на неопределенный срок, но, тем не менее, все билеты проданы. В марте 1942 года Лещенко получил разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.

Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль». В Одессе 5, 7 и 9 июня Лещенко провел сольные концерты.

На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Делает Белоусовой предложение и уезжает в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт.

Скандалы, разборки с бывшей женой завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Лещенко удалось добиться получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом, временно избежать отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года он получил распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.

Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удается устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнает, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Петр Лещенко увозит свою будущую жену, ее маму и двух братьев в Бухарест.

В мае 1944 года Лещенко зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.

Арест, тюрьма и смерть (1951-1954)

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове.

Из румынских источников: Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.

П. К. Лещенко умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п). Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, в 1954 освобождена: «Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года», предписание со ссылкой на постановление Пленума Верховного Суда СССР, первая ссылка о сокращении срока до 5 лет была на Постановление Верховного Суда от июня 1954 года, а вторая «из-под стражи освободить».

Вдове Лещенко удалось получить из Румынии единственную информацию:

LESCENCO, PETRE.ARTIST. ARESTAT. A MURIT ?N TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL T?RGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЁТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ. УМЕР ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ТЮРЬМЕ ТЫРГУ ОКНА).

(Из «Книги репрессированных», изданной в Бухаресте)

Биография составлена по протоколам допроса Петра Лещенко и архивным документам, предоставленным вдовой Петра Лещенко - Верой Лещенко.

Возрождение популярности в 1988 году

Официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича в конце 80-х прошлого века так и не было, просто запрещать перестали. По советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Потом о нем появились передачи, статьи. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Петр Лещенко», которую назвали сенсацией месяца. В мае диск занял 73-е место во всесоюзном хит-параде, а за пару-тройку недель вышел на первое место по популярности среди дисков-гигантов. Впервые легально Петр Лещенко был назван лучшим.

«Сенсация стала назревать, когда из многих городов страны от наших корреспондентов стала приходить информация об огромном интересе любителей музыки к пластинке Петра Лещенко, известного шансонье 30-х годов. Мало кто мог предположить, что занявший в мае 73-е место диск уже в июне стремительно двинется вверх, к вершине популярности, и в итоге выйдет на первое место во всесоюзном хит-параде…

Вот так выглядит первая десятка таблицы популярности среди дисков-гигантов (в скобках указано положение в прошлом месяце):

1. (73) П. Лещенко.
2. (8) Группа „Алиса“, диск „Энергия“.
3. (5) Группа „Рейнбоу“.
4. (15) Группа „Браво“.
5. (-) Архив популярной музыки. Выпуск 4 („Роллинг Стоунс“).
6. (13) Группа „Аквариум“, диск „Равноденствие“.
7. (-) Юрий Лоза.
8. (-) Оскар Питерсон.
9. (2) Ленинградский рок-клуб.
10. (9) Поет Лайма Вайкуле».

За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков.

Дискография

Граммофонные пластинки (78 об./мин.)

• За гитарный перебор (романс, муз. народная) / Пой, цыгане (романс) (оркестр Columbia)
• Признайся мне (танго, муз. Arthur Gold) / Спи, моё бедное сердце (танго, О. Строк и J. Altschuler) (оркестр Columbia)
• Останься (танго, муз. Э. Хёнигсберга) / Миранда (танго, муз. М. Марьяновского) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Аникуша (танго, Клауде Романо) / Милость («Всё за любовь я прощаю», вальс, Н. Варс) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Не уходи (танго, Е. Скляров) / Сашка (фокстрот, М. Хальм) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Я б так хотел любить (танго, Е. Скляров - Н. Михайлова) / Миша (фокстрот, Г. Вильнов) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Мальчишка (народная) / В цирке (бытовая, Н. Мирский - Колумбова - П. Лещенко) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Возле леса (цыганский вальс, оркестр Хёнигсберга - Хеккера) / Частушки (аккомп. на гармонике - братья Эрнст и Макс Хёнигсберги)
• Андрюша (фокстрот, З. Бялостоцкий) / Трошка (бытовая) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Кто ты (слоу-фокс, М. Марьяновский) / Алёша (фокстрот, Ж. Корологос) (оркестр Ж. Корологоса)
• Мой друг (английский вальс, М. Хальм) / Серенада (C. Sierra Leone) (оркестр Columbia)
• Сердце (танго, И. О. Дунаевский, аранжировка F. Salabert - Ostrowsky) / Марш из к/ф «Весёлые ребята» (И. О. Дунаевский, Ostrowsky) (оркестр)
• Татьяна (танго, М. Марьяновский, оркестр Хёнигсберга) / Настенька (фокстрот, Траян Корня, оркестр Ж. Корологоса)
• Плачь, цыган (романс) / Ты едешь пьяная (романс) (оркестр Хёнигсберга)
• Сердце мамы (танго, муз. З. Карасиньского и Ш. Каташека, оркест Хёнигсберга) / Кавказ (ориент-фокстрот, муз. М. Марьяновского, оркестр Ж. Корологоса)
• Мусенька (танго, слова и музыка Оскара Строка, оркест Хёнигсберга) / Дуня («Блины», фокстрот, муз. М. Марьяновского, оркестр Ж. Корологоса)
• Забыть тебя (танго, С. Шапиров) / Давай простимся (танго-романс) (оркестр Хёнигсберга)
• Капризная, упрямая (романс, Александр Кошевский, оркестр Хёнигсберга) / Моя Марусечка (фокстрот, Г. Вильнов, оркестр Ж. Корологоса и квартет балалаечников «Байкал»)
• Мрачное воскресенье (венгерская песня,Режё Шереш)/ Синяя рапсодия (слоу-фокс, Оскар Строк) (оркестр Хёнигсберга)
• Комарик (украинская народная песня) / Карії очі (украинская песня) - на укр. яз., гитара, с аккомп. оркестра Хёнигсберга
• Туманно на душе (Е. Скляров, Надя Кушнир) / Марш из к/ф «Цирк» (И. О. Дунаевский, В. И. Лебедев-Кумач) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Не покидай (танго, О. Строк) / Ваня (фокстрот, Шапиров - Лещенко - Федотов) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Старинный вальс (слова и музыка Н. Листова) / Стаканчики (слова Г. Гридова, муз. Б. Прозоровского) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Капитан / Спой нам, ветер (песни из к/ф «Дети капитана Гранта», И. О. Дунаевский - В. И. Лебедев-Кумач, оркестр п/у Н. Черешни)
• Как хороши / Колечко (романсы, Ольга Франк - Сергей Франк, аранж. J. Azbukin, оркестр п/у Н. Черешни)
• Ванька милый / Настя ягоды продает (фокстроты, музыка и слова М. Марьяновского, оркестр п/у Н. Черешни)
• Голубые глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка) / Вино любви (танго, слова и музыка Марка Марьяновского) (оркестр Франка Фокса)
• Чёрные глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка) / Станочек (народная песня, слова Тимофеева, муз. Бориса Прозоровского) (оркестр Франка Фокса)
• Что мне горе (цыганский романс) / Жизнь цыганская (таборная, муз. Д. Покрасса) (оркестр Франка Фокса)
• Рюмка водки (фокстрот на русский мотив, слова и музыка М. Марьяновского) / Льется песня (цыганская кочевая, слова М. Лахтина, музыка В. Кручинина) (оркест Франка Фокса)
• Чубчик (народная) / Прощай, мой табор (оркест Франка Фокса)
• Бессарабянка (народный мотив) / Буран (таборная) (оркест Франка Фокса)
• Марфуша (фокстрот, Марк Марьяновский) / Вернулась снова ты (танго) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• У самовара (фокстрот, N. Gordonoi) / Моё последнее танго (Оскар Строк) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• Ты и эта гитара (танго, музыка Е. Петерсбургского, русский текст Ротиновского) / Скучно (танго, Sasa Vlady) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)

• Прощай, мой табор (русская цыганская песня) / Чубчик (русская народная песня) (оркестр Франка Фокса)
• Буран (таборная) / Бессарабянка (народный мотив) (оркестр Франка Фокса)
• Жизнь цыганская (таборная, муз. Д. Покрасс) / Что мне горе (цыганский романс)
• Льётся песня (цыганская кочевая, сл. М. Лахтина, муз. В. Кручинина) / Станочек (народная песня, сл. Тимофеева, муз.Б. Прозоровского) (оркестр Франка Фокса)
• Скучно (танго) / Ты и эта гитара (танго) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• Моё последнее танго? / У самовара (фокстрот) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• Марфуша (фокстрот) / Вернулась снова ты (танго) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• Возле леса / Черные глаза
• Мой друг (вальс, Max Halm) / Серенада (C. Sierra Leone)
• Не уходи (танго, Е. Скляров) / Сашка (фокстрот, M. Halm) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Моя Марусечка (фокстрот, G. Villnow, с аккомп. оркестра и квартета балалаечников) / Давай простимся (танго, оркестр Хёнигсберга)
• Колечко / Как хороши (романсы, Ольга Франк - Сергей Франк, аранж. J. Azbukin, оркестр п/у Н. Черешни)
• Признайся мне (танго, Arthur Gold, оркестр Columbia) / Ты едешь пьяная (романс, оркестр Хёнигсберга)
• Сердце (танго, И. О. Дунаевский, аранжировка F. Salabert - Ostrowsky) / Марш веселых ребят (И. О. Дунаевский, Ostrowsky) (оркестр Хёнигсберга)
• Вино любви (танго, М. Марьяновский) / Голубые глаза (танго, Оскар Строк) (оркестр Франка Фокса)
• Мусенька родная (танго, Оскар Строк, оркестр Хёнигсберга) / Дуня («Блины», фокстрот, М. Марьяновский, оркестр Корологоса)
• Кавказ (фокстрот, М. Марьяновский) / Татьяна (танго, М. Марьяновский, оркестр Хёнигсберга)
• Ваня (фокстрот, Шапиров - Лещенко - Федотов) / Не покидай (танго, Оскар Строк) (оркестр Н. Черешни)
• Миранда (танго, М. Марьяновский) / Останься (танго, Э. Хёнигсберг) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)

• Комарик (украинская народная песня) / Карії очі (украинская песня) - на укр. яз., гитара, с аккомп. оркестра

• Капризная / Туманно на душе

• Синий платочек (поёт Вера Лещенко). Темная ночь
• Мама (поёт Вера Лещенко). Наташа
• Надя-Надечка. Любимая (дуэт с Верой Лещенко)
• Моя Марусечка. Сердце
• Бродяга. Черные косы
• Черные глаза. Андрюша
• Катя. Студенточка
• Петрушка. Сердце мамы
• Лошадки, Сашка
• Рюмка водки, Не уходи
• Марфуша, Послушай что скажу я
• Вечерний звон, Однозвучно гремит колокольчик

• Скажите, почему (танго) / Уйди (танго)
• Не уходи (танго) / Сашка (фокстрот)
• Бессарабянка / Буран
• Прощай, мой табор (цыганская песня) / Чубчик
• Ты едешь пьяная / Признайся мне

Долгоиграющие пластинки (331/3 об./мин.)

• Chants Tziganes de Russie par Pierre Lechtchenko, baryton (orchestre de Frank Foksa)
• Peter Lescenco sings / Песни в исполнении Петра Лещенко
• П. Лещенко (на конверте), P. Leshtchenko (на пластинке)
• Peter Lestchenko. Russian songs
• Russian tangos, vol. 2. Peter Leshtchenko and his Orchestra
• Сентиментальные русские песни. Songs of old Russia. Peter Leshtchenko and his Orchestra }