Nadieżda Teffi
W ciągu dnia padał deszcz. W ogrodzie jest wilgotno.
Siedzimy na tarasie i obserwujemy, jak światła Saint-Germain i Virofle migoczą daleko na horyzoncie. Ta odległość stąd, od naszej wysokiej leśnej góry, wydaje się być oceanem i możemy dostrzec latarnie na molo, błyski latarni morskiej, światła sygnalizacyjne statków. Iluzja jest kompletna.
Poprzez otwarte drzwi salonie słuchamy ostatnich melancholijno-namiętnych akordów „The Dying Swan”, które radio przywiozło nam z jakiegoś obcego kraju.
I znowu jest cicho.
Siedzimy w półmroku, pojawia się czerwone oko, błyska światło cygara.
– Dlaczego milczymy, jak Rockefeller trawiący lunch? „Nie ustanowiliśmy rekordu życia na sto lat” – powiedział baryton w półmroku.
– Czy Rockefeller milczy?
– Przez pół godziny po śniadaniu i pół godziny po obiedzie panuje cisza. Zaczął milczeć w wieku czterdziestu lat. Teraz ma dziewięćdziesiąt trzy lata. I zawsze zaprasza gości na kolację.
- No i co z nimi?
- Oni też milczą.
- Co za głupiec!
- Dlaczego?
- Ponieważ mają nadzieję. Gdyby biedny człowiek postanowił milczeć dla przetrawienia, wszyscy uznaliby, że z takim głupcem nie da się poznać. I pewnie karmi je jakąś higieniczną marchewką?
- Cóż, oczywiście. Co więcej, przeżuwa każdy kawałek co najmniej sześćdziesiąt razy.
- Co za bezczelność!
- Porozmawiajmy o czymś smacznym. Petroniuszu, opowiedz nam o swoich przygodach.
Cygaro zapaliło się, a ten, którego nazywano tu Petroniuszem ze względu na spodnie i krawaty dopasowane do garnituru, wymamrotał leniwym głosem:
- Cóż, jeśli łaska. O czym?
– Coś o wiecznej miłości – powiedział głośno. kobiecy głos. – Czy spotkałeś kiedyś wieczną miłość?
- Cóż, oczywiście. To jedyny, jakiego kiedykolwiek spotkałem. Wszystkie były wyjątkowo wieczne.
- O czym ty mówisz! Naprawdę? Opowiedz mi choć jeden przypadek.
- Jeden przypadek? Jest ich tak dużo, że trudno dokonać bezpośredniego wyboru.
- I wszystkie są wieczne?
- Wszyscy są wieczni. Cóż, na przykład, mogę opowiedzieć ci jedną małą przygodę z powozem. To było oczywiście dawno temu. Nie ma zwyczaju rozmawiać o tym, co wydarzyło się niedawno. Działo się to więc w czasach prehistorycznych, czyli przed wojną. Jechałem z Charkowa do Moskwy. Podróż jest długa i nudna, ale jestem miłą osobą, los zlitował się nade mną i przysłał mi na małej stacji bardzo ładną towarzyszkę. Patrzę - jest surowa, nie patrzy na mnie, czyta książkę, podjada cukierki. No cóż, w końcu zaczęliśmy rozmawiać. Pani okazała się rzeczywiście bardzo surowa. Niemal od pierwszego zdania powiedziała mi, że kocha swojego męża miłością wieczną, aż po grób, amen.
Cóż, myślę, że to dobry znak. Wyobraź sobie, że spotykasz tygrysa w dżungli. Zawahałeś się i zwątpiłeś w swoje umiejętności łowieckie i swoje możliwości. I nagle tygrys podwinął ogon, wspiął się za krzak i zamknął oczy. Więc stchórzył. Jasne. Tak więc ta miłość do grobu była krzakiem, za którym moja pani natychmiast się ukryła.
Cóż, jeśli się boi, musi działać ostrożnie.
„Tak, mówię, pani, wierzę i kłaniam się”. I dlaczego, powiedz mi, mamy żyć, jeśli nie wierzymy w wieczną miłość? I cóż za okropność w niestałości w miłości! Dziś masz romans z jedną osobą, jutro z inną, nie mówiąc już o tym, że jest to niemoralne, ale wręcz nieprzyjemne. Tyle kłopotów i kłopotów. Pomieszacie to imię - ale wszystkie są drażliwe, te „obiekty miłości”. Jeśli przypadkowo zadzwonisz do Manechki Sonechki, historia zacznie się w taki sposób, że nie będziesz zadowolony z życia. Imię Sophia jest zdecydowanie gorsze od Marya. Inaczej pomylicie adresy i będziecie dziękować jakieśmu głupcowi za miłosne zachwyty, którego nie widzieliście od dwóch miesięcy, a „nowa dziewczyna” otrzyma list, w którym powściągliwym tonem będzie napisane, że niestety nie można zwrócić przeszłość. I ogólnie wszystko to jest okropne, chociaż ja, mówią, wiem o tym oczywiście tylko ze słyszenia, ponieważ sam jestem zdolny tylko do wiecznej miłości, a wieczna miłość jeszcze się nie pojawiła.
Moja pani słucha, nawet otworzyła usta. Cóż za urocza pani. Została całkowicie oswojona, a nawet zaczęła mówić „ty i ja”:
- Ty i ja rozumiemy, wierzymy...
No cóż, ja oczywiście „ty i ja”, ale wszystko w tonie pełnym szacunku, ze spuszczonymi oczami, z cichą czułością w głosie – jednym słowem: „Pracuję jako numer sześć”.
O dwunastej był już pod numerem osiem i zaproponował wspólne śniadanie.
Na śniadaniu staliśmy się całkiem przyjaźni. Chociaż był jeden problem - dużo mówiła o swoim mężu, całej „mojej Kolii, mojej Kolii” i nie było sposobu, aby odwrócić ją od tego tematu. Ja oczywiście sugerowałam na wszelkie możliwe sposoby, że jest jej niegodny, ale nie odważyłam się naciskać zbyt mocno, bo to zawsze powoduje protesty, a protesty nie były na moją korzyść.
Swoją drogą, co do jej dłoni - całowałem ją już w rękę całkiem swobodnie, tyle, ile chciałem i w taki sposób, w jaki chciałem.
A teraz zbliżamy się do Tuły i nagle dociera do mnie:
- Słuchaj, kochanie! Wyjdźmy szybko i zostańmy do następnego pociągu! błagam! Szybciej!
Była zdezorientowana.
– Co my tu będziemy robić?
– Jak – co zrobić? – krzyczę w przypływie natchnienia. - Chodźmy na grób Tołstoja. Tak, tak! Święty obowiązek każdego kulturalnego człowieka.
- Hej, portier!
Stała się jeszcze bardziej zmieszana.
- Więc mówisz... kulturowy obowiązek... osoby świętej...
A ona sama wyciąga karton z półki.
Gdy tylko zdążyliśmy wyskoczyć, pociąg ruszył.
- A co z Kolą? W końcu wyjdzie ci na spotkanie.
„A Kola” – mówię – „wyślemy telegram, że przyjedziecie nocnym pociągiem”.
- A co jeśli on...
- No cóż, jest o czym rozmawiać! On również powinien podziękować za tak piękny gest. Odwiedź grób wielkiego starszego w dniach powszechnej niewiary i obalenia filarów.
Posadził swoją damę w bufecie i poszedł wynająć taksówkę. Poprosiłem tragarza, żeby załatwił sobie jakiegoś lepszego, lekkomyślnego kierowcę, żeby jazda była przyjemna.
Portier uśmiechnął się.
„Rozumiemy” – mówi. - Możesz się tym cieszyć.
I tak, bestia, byłem tak zadowolony, że nawet sapnąłem: trójka z dzwonkami, zupełnie jak na Maslenitsie. Cóż, tym lepiej. Chodźmy. Minęliśmy Kozłową Zasekę, powiedziałem do kierowcy:
- Może lepiej związać dzwonki? Trochę to niezręczne przy takim dzwonieniu. W końcu idziemy do grobu.
Ale on nawet nie słucha.
„To” – mówi – „jest przez nas ignorowane”. Nie ma zakazu ani kary; ci, którzy mogą to zrobić, mogą to zrobić.
Przyjrzeliśmy się grobowi i przeczytaliśmy napisy kibiców na płocie:
„Byli Tolya i Mura”, „Była Saszka-Kanaszka i Abrasha z Rostowa”, „Kocham Maryę Siergiejewnę Abinosową. Jewgienij Łukin”, „M. D. i K.V. pokonali kuźmę Wostrukhina.”
Dobrze różne rysunki- serce przebite strzałą, twarz z rogami, monogramy. Jednym słowem uczcili grób wielkiego pisarza.
Rozejrzeliśmy się, pospacerowaliśmy i pospieszyliśmy z powrotem.
Do pociągu było jeszcze dużo czasu; nie mogliśmy usiąść na stacji. Poszliśmy do restauracji, zapytałem w osobnym biurze: „No cóż, mówię, dlaczego mamy się pokazywać? Spotkamy też znajomych, jakieś słabo rozwinięte wulgaryzmy, które nie rozumieją potrzeb kulturowych ducha.”
Dużo czytam, ale takich czytelników jest wielu.
Nie jestem filologiem, więc nie mogę pisać poważnych recenzji. Cóż, rozumiem różnicę między profesjonalistą a najbardziej zaawansowanym amatorem...
Niemniej jednak kierują mną najbardziej namiętni i silna miłość do książek połączoną z chęcią zabrania głosu.
Jednym słowem brak profesjonalizmu będę starała się nadrobić uczuciami i poświęcić się książkom, które należą do mnie finansowo, które czasami całuję i głaszczę, jestem do nich tak przywiązana.
Kocham Teffi od dawna i nawet pozwalam sobie na napisanie znaku tożsamości między pisarzem a człowiekiem, co z reguły jest naiwne i błędne. Niemniej jednak jestem pewien, że Nadieżda Aleksandrowna była cudowną osobą.
Teffi. Wszystko o miłości.
Kupiłem tę książkę w antykwariacie przy Allenby Street w Tel Awiwie jakieś dziesięć lat temu.
W tym samym czasie zakupiłem za symboliczną cenę jeszcze dwie starsze publikacje: „Oszustwa serca i umysłu” Syna Crebillona i „Opowieści” Haska.
Szczerze mówiąc, bez jednego i drugiego mogłabym się obejść, ale miałam kiedyś takie same w domu w dzieciństwie…
Książka Teffiego ukazała się w Paryżu; w którym roku już nie wiem. Potem najwyraźniej przekazano go bibliotece domu związkowego miasta Holon, wydziałowi nowych repatriantów z ZSRR.
Nie wiadomo, jak znalazła się w sklepie. Albo zlikwidowano bibliotekę, albo ktoś „przeczytał” książkę, przywłaszczył sobie ją, a następnie sprzedał wraz z innymi „śmieciami” antykwariatowi.
Historie zawarte w tym zbiorze poświęcone są głównie rosyjskim emigrantom we Francji.
Właściwie poświęcone są wszechobecnym tematom Teffi: „życiu, łzom i miłości” w humorystycznym duchu.
Ale bohaterami są Rosjanie mieszkający w Paryżu.
Książka została ponownie opublikowana, ale, jak rozumiem, stosunkowo niedawno.
Oto link:
http://www.biblioclub.ru/book/49348/
Historie są bardzo szczere.
Tęsknota często prowadzi do idealizacji; dlatego pisarze-emigranci z reguły przedstawiają swoich rodaków w jasnych kolorach, demonizując „ rdzenni mieszkańcy„, „aborygeni” i ich zwyczaje.
Teffi jest w tej kwestii dość obiektywny, bo... ma cechę, którą posiadają niektórzy mądrzy ludzie: śmieje się z siebie. Są to historie „Pan młody”, „Mędrzec”, a zwłaszcza – „Fakt psychologiczny”.
W tym momencie usunąłem wszystkie moje komentarze, ponieważ są zupełnie niepotrzebne...
Nie znalazłem wersji umożliwiającej kopiowanie; zeskanowane strony nie są łatwe do odczytania.
Dlatego też częściowo cytuję z linków... Linki również są niekompletne, za co z góry przepraszam...
W ogóle Teffi zawsze traktował kobiety ironicznie. I to też do mnie przemawia.
Czasem ironia ta przechodzi w groteskę („Dwa pamiętniki”, „Los kobiety”, „Łatry”)
Czasami jest trochę smutna, a nawet bardzo smutna („Koszmar”, „Atmosfera miłości”, „Opowieść wielkanocna”, „Jasne życie”)
W „Opowieści sprzedawczyni” pojawiają się nieoczekiwane skojarzenia, jeśli zmienić szczegóły, można przypomnieć sobie O”Henryka (w części lirycznych opowieści o biednych dziewczynach, jak np. „Płonąca lampa”).
Absolutnie nie ma humoru, smutne historie z reguły mówią o samotności.
„Kot pana Furtenau”, „Cud wiosny” i moje ulubione „Dwie powieści z obcokrajowcami”.
Oto Tokareva i być może wczesny T. Tołstaja...
Trochę zagęściłem kolory. Bardzo zabawne i trafne psychologicznie, jak zawsze w przypadku Teffi, historie-sytuacje rozrzedzają „cichy zmierzch”.
To „Czas”, „Don Kichot i dziewczyna Turgieniewa”, „Wybór krzyża”, „Banalna historia”
A jakie są imiona bohaterów wartych:
Vava von Merzen, Dusya Brock, Bulbezov, Emil Kuritsa, Kavochka Busova...
Zrównoważone emocje Teffi naprawdę mi odpowiadają. Zgrzytam zębami z okropności współczesna proza, niezwykle przyjemnie jest posiedzieć gdzieś na trawie - lub pod kocem na sofie - w zależności od klimatu. Weź wolumin, który rozpada się na Twoich oczach (tak, dokładnie, na Twoich oczach, to nie jest oklepane porównanie, ale prawda!) i zacznij się uśmiechać.
I jeszcze jedno uzupełnienie: widzę, że ukazał się audiobook „All About Love” w wykonaniu Olgi Arosevy.
http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1005117
Prawdopodobnie interesujące.
O wiecznej miłości Nadieżdy Teffi
(Nie ma jeszcze ocen)
Tytuł: O wiecznej miłości
O książce „O wiecznej miłości” Nadieżda Teffi
Wspaniały zbiór opowiadań Nadieżdy Teffi „O wiecznej miłości” wprowadza czytelnika w wizję tematu miłości i relacji między płciami oczami satyryka.
Nadieżda Teffi to rosyjska pisarka pisząca na aktualne tematy. Jej opowiadania, felietony i eseje pełne są satyrycznych, ostrych wypowiedzi, a czasem cynicznego spojrzenia na rzeczy znane.
Opowieść „O wiecznej miłości” znajdująca się w zbiorze o tym samym tytule ukazuje różnicę w postrzeganiu tematu wiecznej miłości w oczach mężczyzny i kobiety. Kobieta namiętnie pragnie romantyzmu w związku, a mężczyzna pragnie cielesnych przyjemności. Kobieta postrzega wieczną miłość jako coś nieśmiertelnego i niewzruszonego, za co można umrzeć, a mężczyzna postrzega to jako chwilową rozrywkę. Kobieta pragnie duchowej intymności, mężczyzna jednak od niej ucieka, uznając duchowe połączenie za pułapkę.
Pozostałe prace z kolekcji „O wiecznej miłości” przepojone są nie mniejszą dozą realizmu, cynicznego postrzegania rzeczywistości i charakterystycznej dla pióra satyry. Jej opowiadania są aktualne i dowcipne, mimo że powstały kilkadziesiąt lat temu.
Nadzieja Teffi zawsze była silna w małych rzeczach formy literackie udało jej się zawrzeć obszerne myśli w kilku linijkach, wskazać niedociągnięcia i ośmieszyć je w łagodnej formie. Czytelnik zapoznając się z opowieściami Teffi, mimowolnie zastanawia się nad zmiennością losu i niesprawiedliwością, która otacza ludzkość i została stworzona jej własnymi rękami.
Po spędzeniu drugiej połowy życia na emigracji Nadieżda Teffi zaczęła pisać felietony mniej satyryczne, zwracając się ku tematowi relacji międzyludzkich. Znudziło jej się naśmiewanie się z niezdarnych urzędników, złodziejskich kupców, prymitywnych arystokratów i snobów. Motyw miłości i samotności w obcym kraju stał się podstawą jej pisarstwa.
Wiele historii Teffi opowiada o łatwości i wdzięku szczegóły psychologiczne, prezentowane naturalnie, bez ozdób. W kolekcji „O wiecznej miłości” nieokiełznane namiętności się nie gotują, ale autorka odkrywa wiele aspektów tak złożonej i wieloaspektowej koncepcji, jaką jest miłość.
Czytelnikom, którzy wciąż nie znają twórczości rosyjskiej królowej satyry Nadieżdy Teffi, polecamy przeczytanie wzruszających, słodkich i dowcipnych esejów o miłości - tak różnych, czasem szczerze zabawnych i śmiertelnie smutnych, ale pełnych ironii i nadziei.
Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz pobrać je za darmo lub przeczytać książka internetowa„O wiecznej miłości” Nadieżdy Teffi w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka wiele Ci da przyjemne chwile i prawdziwą przyjemność czytać. Kupić pełna wersja możesz u naszego partnera. Tutaj również znajdziesz najnowsze wiadomości z świat literacki, poznaj biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy istnieje osobna sekcja z przydatne wskazówki i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.
W kabinie było nieznośnie duszno, śmierdziało gorącym żelazem i gorącą ceratą. Nie można było podnieść kurtyny, bo okno wychodziło na pokład, więc w ciemności, wściekły i pośpieszny, Płatonow ogolił się i przebrał.
„Jak tylko statek ruszy, będzie chłodniej” – pocieszał się. „W pociągu też nie było słodko”.
Ubrany w jasny garnitur i białe buty, starannie czesając swoje ciemne, przerzedzone na czubku włosy, wyszedł na pokład. Tutaj łatwiej było oddychać, ale cały pokład płonął od słońca i nie było czuć najmniejszego ruchu powietrza, mimo że parowiec już lekko się trząsł, a ogrody i dzwonnice górzystego wybrzeża spokojnie unosiły się w powietrzu dalej, powoli się obracając.
Czas był niekorzystny dla Wołgi. Koniec lipca. Rzeka była już płytka, parowce poruszały się powoli, mierząc głębokość.
W pierwszej klasie było wyjątkowo mało pasażerów: ogromny gruby kupiec w czapce z żoną, starą i cichą, ksiądz, dwie niezadowolone starsze panie.
Płatonow kilkakrotnie okrążył statek.
„To trochę nudne!”
Chociaż ze względu na pewne okoliczności było to bardzo wygodne. Najbardziej bał się spotkania z ludźmi, których znał.
„Ale mimo wszystko, dlaczego jest tak pusto?”
I nagle z wnętrza salonu parowca rozległa się wesoła melodia chansonnet. Ochrypły baryton śpiewał przy akompaniamencie grzechoczącego fortepianu. Płatonow uśmiechnął się i zwrócił w stronę tych przyjemnych dźwięków.
Salon na parowcu był pusty... Tylko przy fortepianie, udekorowanym bukietem kolorowych traw z piór, siedział krępy młodzieniec w niebieskiej perkalowej koszuli. Usiadł na stołku bokiem, opuszczając lewe kolano na podłogę, jak woźnica na ławce, i z rozłożonymi łokciami, też trochę jak woźnica (jakby jechał trojką), uderzył w klawisze.
„Musisz być trochę drażliwy,
Trochę rygorystyczne
I jest gotowy!
Potrząsnął potężną grzywą słabo uczesanych blond włosów.
„I do ustępstw
Gołębie odejdą
I trał-la-la-la, i trał-la.
Zauważył Płatonowa i podskoczył.
Pozwólcie, że się przedstawię, Okulov, student medycyny cholery.
O tak – uświadomił sobie Płatonow. - Jest tak mało pasażerów. Cholera.
Co to do cholery jest cholera? Za bardzo się upijają – cóż, chorują. Brałem udział w kilku lotach i nie zidentyfikowałem jeszcze ani jednego przypadku.
Twarz studenta Okulowa była zdrowa, czerwona, ciemniejsza niż jego włosy i wyrażała wyraz osoby, która przygotowuje się do uderzenia kogoś w twarz: usta ma otwarte, nozdrza rozszerzone, oczy wyłupiaste. To tak, jakby natura zarejestrowała ten przedostatni moment i pozwoliła uczniowi trwać przez całe życie.
Tak, kochanie” – odpowiedział uczeń. - Opatentowany chudy. Ani jednej pani. A kiedy już siada, jest takim palantem choroba morska NA spokojna woda jest robione. Cóż, podróżujesz dla przyjemności? Nie było warto. Rzeka to śmieci. Jest gorąco, śmierdzi. Na pomostach trwają przekleństwa. Kapitanie – Bóg wie co; Pewnie jest pijakiem, bo przy stole nie pije wódki. Jego żoną jest dziewczynka – są małżeństwem od czterech miesięcy. Próbowałem z nią, jakby była tego warta. Głupie, czoło mi pęka. Postanowiła mnie uczyć. „Od tych, którzy się radują i gadają bezczynnie” oraz „przynoszą pożytek ludziom”. Pomyśl tylko - matka-dowódca! Jeśli widzisz, od Vyatki - z prośbami i emocjonalnymi zakrętami. Splunął i wyrzucił to. Ale znasz tę melodię! Ładny:
„Z moich kwiatów
Cudowny aromat...”
Śpiewają we wszystkich kawiarniach.
Szybko zawrócił, usiadł przy radiu, potrząsnął włosami i odjechał:
„Niestety, mamo,
Och, co to jest…”
„Co za medyk!” - pomyślał Płatonow i poszedł spacerować po pokładzie.
Około południa pasażerowie wyszli na zewnątrz. Ten sam kupiec mastodont i jego żona, nudne starsze kobiety, ksiądz, dwóch innych kupców i osoba z długimi, skręconymi włosami, w brudnej bieliźnie, w miedzianych pince-nez, z gazetami w wypchanych kieszeniach.
Jedliśmy na tarasie, każdy przy swoim stole. Przyszedł także kapitan, szary, puchaty, ponury, w znoszonej płóciennej marynarce. Towarzyszy mu dziewczyna w wieku około czternastu lat, smukła, z zakręconym warkoczem, w perkalowej sukience.
Płatonow kończył już swój tradycyjny but, gdy do jego stołu podszedł lekarz i krzyknął do lokaja:
Moje urządzenie tu jest!
Proszę, proszę! - Płatonow go zaprosił, - Bardzo się cieszę.
Lekarz usiadł. Poprosiłem o wódkę i śledź.
Rzeka Pa-arszaja! - zaczął rozmowę. - „Wołga, Wołga, na wiosnę dużą ilością wody nie zalewa się tak pól…”. Nie tak. Rosyjski intelektualista zawsze czegoś uczy. Widzisz, Wołga nie wylewa w ten sposób. On wie lepiej, jak zalać.
Przepraszam – wtrącił Płatonow – „wygląda na to, że coś pan myli”. Jednak naprawdę nie pamiętam.
„Nawet nie pamiętam” – zgodził się dobrodusznie uczeń. -Widziałeś naszego głupca?
Jaki głupiec?
Tak, dla matki dowódcy. Tutaj siedzi z kapitanem. Nie zagląda tu celowo. Jestem oburzony moją „kawiarniową naturą”
Jak? - Płatonow był zaskoczony. - Ta dziewczyna? Ale ona nie ma więcej niż piętnaście lat.
Nie, trochę więcej. Siedemnaście czy coś. Czy on jest dobry? Powiedziałem jej: „To tak samo, jak poślubienie borsuka. Jak ksiądz zgodził się cię poślubić?” Ha ha! Borsuk z głupkiem! Jak myślisz? jestem obrażony! Co za głupstwo!
Wieczór był spokojny i różowy. Kolorowe latarnie na bojach zapaliły się, a parowiec magicznie, sennie przesunął się między nimi. Pasażerowie rozeszli się wcześnie do swoich kabin, jedynie na dolnym pokładzie ciasno załadowane tartaki i stolarze nadal byli zajęci, a Tatar skomlił swoją komarową piosenkę.
Na dziobie biały lekki szal poruszał się na wietrze i przyciągał Płatonowa.
Mała figurka żony Kapitona przylgnęła do boku i nie poruszyła się.
Czy śnisz? - zapytał Płatonow.
Zadrżała i odwróciła się ze strachem.
Oh! Myślałam, że to znowu ten...
Myślałeś o tym lekarzu? A? Naprawdę wulgarny gość.
Potem zwróciła ku niemu swoją delikatną, chudą twarz z wielkimi oczami, których kolor był już trudny do rozpoznania.
Płatonow mówił poważnym tonem, budzącym zaufanie. Bardzo surowo potępił doktora za jego chansonettes. Wyraził nawet zdziwienie, że mogą go interesować takie wulgaryzmy, gdy los dał mu pełną możliwość służenia świętej sprawie pomocy cierpiącej ludzkości.
Mały kapitan odwrócił się do niego całkowicie, jak kwiat do słońca, a nawet otworzył usta.
Pojawił się księżyc, bardzo młody, jeszcze nie świecący jasno, ale wiszący na niebie niczym dekoracja. Rzeka trochę wezbrała. Lasy na górzystym wybrzeżu ciemniały.
Płatonow nie chciał wchodzić do dusznej kabiny i żeby mieć przy sobie tę słodką, lekko bladą nocną twarz, mówił dalej, mówił jak najbardziej podniosłe tematy, czasem nawet zawstydzony: „Co za bzdury!”
Świt już różowił, gdy senny i wzruszony duchowo kładł się spać.
Następnego dnia był ten fatalny dwudziesty trzeci lipca, kiedy Wiera Pietrowna miała wejść na statek – tylko na kilka godzin, na jedną noc.
W sprawie tego spotkania, zorganizowanego na wiosnę, otrzymał już kilkanaście listów i telegramów. Należało skoordynować jego podróż służbową do Saratowa z jej wyjazdem niesłużbowym w celu odwiedzenia znajomych na osiedlu. Wydawało się, że to wspaniałe spotkanie poetyckie, o którym nikt się nie dowie. Mąż Wiery Pietrowna był zajęty budową gorzelni i nie mógł jej dokończyć. Sprawy potoczyły się gładko.
