Известный всему миру французский композитор Жорж Безе родился в простой парижской семье 25 октября 1838 года. Мальчика нарекли сразу тремя именами великих полководцев – Александр-Цезарь-Леопольд . Уже при крещении он получил имя Жорж, которое и вошло в историю.

Его родители не имели большого музыкального таланта – папа Адольф учитель пения, мама Эма – преподаватель по фортепиано. Но они сумели разглядеть и развить дар сына. Уже в 10 лет, еще совсем юного, его берут на обучение в Парижскую консерваторию. Именно там Безе напишет свои первые известные произведения.

Александр-Цезарь-Леопольд прожил, короткую (всего 37 лет), но насыщенную событиями и встречами жизнь.

Золотая пора детства и юности

У композитора практически не было детства. Уже с четырех лет он знал все ноты и играл на фортепиано. По родительскому наставлению изучение музыки занимало большую часть дня. И у мальчишки просто не оставалось свободного времени на игры и шалости со сверстниками.

Когда Безе поступил в учебное заведение, его день был заранее спланирован: ранний подъем, завтрак и занятия в консерватории. Мама всегда провожала и встречала его. После уроков – ужин в кругу семьи, и снова свидание с нотным станом и клавишами. Жоржа запирали в его комнате наедине с инструментом. Музицирование продолжалось до глубокой ночи, пока он не засыпал от усталости.

Мальчик плакал от обиды и злости, пытался противиться родительским наставлениям, хотя сам видел, насколько сильно раскрывается его талант после упорного труда на занятиях.

Годы, проведенные в консерватории, были плодотворными для композитора. Он обладал неподражаемой творческой интуицией, феноменальным музыкальным слухом и памятью. На занятиях был трудолюбив, с легкостью овладевал тонкостями музыкального искусства. В это время написано несколько всемирно известных композиций. Одна из которых – «Симфония до-мажор ».

Свое произведение семнадцатилетний Безе создал чуть больше, чем за две недели в качестве домашнего задания. Легкость, классическая отточенность формы и живое выражение характеризуют творение юного таланта. Оно стало известно уже после его смерти. В середине 20 века на музыку симфонии американский балетмейстер Дж. Баланчин ставил театральные постановки.

Уже на последнем курсе о нем говорили, как о подающем надежды композиторе. Оперетта в одном действии «Доктор Миракль» — первый профессиональный успех Жоржа. Он написал ее специально для конкурса Жака Оффенбаха, где разделил первое место и 1200 франков с Шарлем Лекоко. И вот в Парижской консерватории выпускной. Ему 19 лет, а он уже стал самым молодым лауреатом Большой Римской премии. Кантата «Кловис и Клотильда» принесла автору внушительный грант на обучение в Италии и получение стипендии от государства.

Рим, вдохновение, любовь …

Италия покорит сердце Безе величественной архитектурой — и одновременно разочарует – «Это для искусства потерянная страна» Молодой парень жадно впитывает колоритный запах итальянского быта, с восторгом пишет письма родителям о своих путешествиях. Он проведет там три года (1858-1860) оттачивая свое мастерство, напишет цикл пьес для оркестра (часть сюиты «Воспоминание о Риме»). Как позже напишет композитор, «это были мои лучшие годы» — изысканная кухня, богатая история города, культура и первая любовь …

Жорж никогда не считал себя красавцем. Полноватый, кудрявый, да еще и близорукий. Разве такие мужчины нравятся девушкам? Он робел, краснея, при каждом взгляде противоположного пола. Улыбчивая кокетка Джузеппа покорила пианиста-виртуоза легким нравом. Но влюбленным не суждено было быть вместе – из Парижа пришли дурные вести.

Трудные времена

Юноша уехал из Италии сразу как получил письмо из дома – его мать серьезно больна. Денег практически не было. Он вместе с отцом брался за любую работу – в основном давали частные уроки.

Столичное музыкальное сообщество встретило его прохладно. Никто не хотел связываться с молодым пианистом без авторитета и имени. В отчаянии Жорж обращается к популярному в то время парижскому издателю Антуану Шудану, который дает ему возможность заработать. Теперь виртуозный пианист занимается коррекцией и переложением чужих оперных партитур, пишет развлекательную музыку и… адски устает. В одном из писем он напишет: «Я истощен… Я разрываюсь на части».

Через год после возвращения умирает его мама. Впереди долгие годы нужды и забвения. Безе хочет творить, писать музыку, но на это у него совсем не остается времени. Тяжелая и малооплачиваемая работа отнимает слишком много времени.

Затяжной творческий кризис прервала новая любовь пианиста – Женевьева Галеви, дочь его покойного учителя. В июне 1869 года они поженятся, а в начале лета следующего года Жорж присоединится к Французской национальной гвардии и будет сражаться против Пруссии. После возвращения любимая жена подарит ему наследника – сына Жака.

Страстная Кармен

«Кармен» за время своего существования исполнялась на всех известных оперных сценах мира. С 1874-1875 года Безе работал над либретто, сочинял музыку. Прототипом главной героини стала его давняя любовь, разбившая ему сердце – прекрасная Могадор. Их роман можно было назвать мезальянсом, ему было 28, а ей уже 42. Пара распалась из-за темперамента женщины.

Премьера оперы состоялась в марте 1975 года. Тогда «Кармен» встретили холодно, посчитали музыку слишком тяжелой к восприятию, а сюжет примитивным. Жорж в порыве негодования бросается в ледяную воду Сены. Утром композитор сляжет в бреду с лихорадкой. Через три месяца он умрет от сердечного приступа. Безе не дожил до триумфа своего произведения в Венской опере всего 4 месяца. Скорая кончина пианиста была признана невосполнимой потерей для музыкального сообщества.

Жорж Бизе краткая биография французского композитора изложена в этой статье.

Жорж Бизе краткая биография

Александр Сезар Леопольд Бизе родился 25 октября 1838 года в Париж в музыкальной семье. Талант мальчика был рано обнаружен: в возрасте четырех лет он уже знал все ноты, в возрасте девяти - поступил в знаменитую Парижскую консерваторию. Он обладал феноменальным слухом, памятью, блестящими пианистическими и композиторскими данными, это приводили в восхищение всех учителей.

Бизе не раз премировали на консерваторских конкурсах, а по окончании курсов в консерватории в 1857 году, его удостоили права провести целых 3 года в Италии, в целях усовершенствования. Это были годы усиленных творческих поисков. Композитор пробовал собственные силы в различных музыкальных жанрах: он создал симфоническую сюиту, одноактную оперетту, кантату, фортепианные романсы и пьесы. Но подлинным призванием Бизе был музыкальный театр.

По возвращении из Италии он написал оперу «Искатели жемчуга» (1863 год) на экзотический сюжет, рассказывая о любовной драме Лейлы и Надира, а после — «Пертскую красавицу» (1867 год). Оба музыкальных произведения не имели успеха, и композитор продолжал напряженные поиски нового в творчестве. «Я прохожу через кризис», - писал он в те годы.

Опера «Джамиле» (1872 год) ознаменовала наступление его творческой зрелости — психологическая выразительность прекрасно сочетается в ее музыке с яркостью восточного колорита. Тогда была создана музыка к драме А. Доде «Арлезианка». Опера «Кармен », являлась наибольшем творческим достижением Бизе и одновременно с этим его лебединой песней. Но ее премьера закончилась провалом. Он умер от сердечного приступа спустя всего три месяца, не зная, что «Кармен» окажется вершиной его успеха и навсегда войдёт в число наиболее узнаваемых и популярных классических произведений мира.

Свою недолгую жизнь французский композитор Ж. Бизе посвятил музыкальному театру. Вершина его творчества - "Кармен" - до сих пор остается одной из самых любимых опер для многих и многих людей.

Бизе родился 25 октября 1838 г. в Париже в семье учителя пения. Мать играла на фортепиано. С 4 лет Жорж начал заниматься музыкой под руководством матери. В возрасте 10 лет поступил в Парижскую консерваторию. Его учителями стали виднейшие музыканты Франции: пианист А. Мармонтель, теоретик П. Циммерман, оперные композиторы Ф. Галеви и Ш. Гуно. Уже тогда раскрылось разностороннее дарование Бизе: он был ярким пианистом-виртуозом (сам Ф. Лист восхищался его игрой), неоднократно получал премии по теоретическим дисциплинам, увлекался игрой на органе (впоследствии, уже приобретая известность, занимался у С. Франка).

В консерваторские годы (1848-58 ) появляются произведения, полные юношеской свежести и непринужденности, среди которых Симфония до мажор, комическая опера "Дом доктора". Окончание консерватории ознаменовалось получением Римской премии за кантату "Кловис и Клотильда", дававшей право на четырехлетнее пребывание в Италии и государственную стипендию. Тогда же для конкурса, объявленного Ж. Оффенбахом, Бизе пишет оперетту "Доктор Миракль", которая тоже была отмечена премией.

В Италии Бизе, очарованный благодатной южной природой, памятниками архитектуры и живописи, много и плодотворно работает (1858-60 ). Он занимается изучением искусства, читает множество книг, постигает красоту во всех ее проявлениях. Идеалом для Бизе становится прекрасный, гармоничный мир Моцарта и Рафаэля. Истинно французское изящество, щедрый мелодический дар, тонкий вкус навсегда стали неотъемлемыми чертами стиля композитора. Бизе все больше привлекает музыка оперная, способная "слиться" с изображаемым на сцене явлением или героем. Вместо кантаты, которую композитор должен был представить в Париже, он пишет комическую оперу "Дон Прокопио", выдержанную в традициях Дж. Россини. Создается также ода-симфония "Васко да Гама".

С возвращением в Париж связано начало серьезных творческих исканий и одновременно тяжелой, рутинной работы ради куска хлеба. Бизе приходится делать переложения чужих оперных партитур, писать развлекательную музыку для кафе-концертов и одновременно создавать новые произведения, работая по 16 часов в сутки. "Я работаю, как негр, я истощен, я буквально разрываюсь на части... Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги - к черту!" Вслед за Гуно Бизе обращается к жанру лирической оперы. Его "Искатели жемчуга" (1863 ), где естественность выражения чувств сочетается с восточной экзотикой, вызвала похвалу Г. Берлиоза.

В "Пертской красавице" (1867 , на сюжет В. Скотта) изображена жизнь простых людей. Успех этих опер был не так велик, чтобы упрочить положение автора. Самокритика, трезвое осознание недостатков "Пертской красавицы" стали залогом будущих достижений Бизе: "Это эффектная пьеса, но характеры мало обрисованы... Школа избитых рулад и лжи умерла - умерла навсегда! Похороним ее без сожаления, без волнения - и вперед!" Ряд замыслов тех лет остался неосуществленным; не была поставлена законченная, но в целом неудачная опера "Иван Грозный". Кроме опер Бизе пишет оркестровую и камерную музыку: завершает симфонию Рим, начатую еще в Италии, пишет пьесы для фортепиано в 4 руки "Детские игры" (некоторые из них в оркестровом варианте составили "Маленькую сюиту"), романсы.

В 1870 г., во время франко-прусской войны, когда Франция находилась в критическом положении, Бизе вступает в ряды Национальной гвардии. Спустя несколько лет его патриотические чувства нашли выражение в драматической увертюре "Родина" (1874 ). 70-е гг. - расцвет творчества композитора. В 1872 г. состоялась премьера оперы "Джамиле" (по поэме А. Мюссе), тонко претворившей; интонации арабской народной музыки. Для посетителей театра Комической оперы (Opera-Comique) было неожиданностью увидеть произведение, рассказывающее о беззаветной любви, преисполненное чистой лирики. Подлинные ценители музыки и серьезные критики увидели в "Джамиле" начало нового этапа, открытие новых путей.

В произведениях этих лет чистота и изящество стиля (всегда присущие Бизе) отнюдь не препятствуют правдивому, бескомпромиссному выражению драмы жизни, ее конфликтов и трагических противоречий. Теперь кумирами композитора становятся В. Шекспир, Микеланджело, Л. Бетховен. В своей статье "Беседы о музыке" Бизе приветствует "страстный, буйный, подчас даже необузданный темперамент, подобный Верди, который дарит искусству живое, мощное произведение, сотворенное из золота, грязи, желчи и крови. Я меняю кожу и как художник, и как человек", - говорит о себе Бизе.

Одна из вершин творчества Бизе - музыка к драме А. Доде "Арлезианка" (1872 ). Постановка пьесы была неудачной, и композитор из лучших номеров составил оркестровую сюиту (вторую сюиту после смерти Бизе составил его друг, композитор Э. Гиро). Как и в предыдущих произведениях, Бизе придает музыке особый, специфический колорит места действия. Здесь это Прованс, и композитор использует народные провансальские мелодии, насыщает все произведение духом старофранцузской лирики. Красочно, легко и прозрачно звучит оркестр, Бизе достигает изумительного разнообразия эффектов: это колокольный звон, блеск красок в картине народного праздника ("Фарандола"), утонченно-камерное звучание флейты с арфой (в менуэте из Второй сюиты) и печальное "пение" саксофона (Бизе первым ввел этот инструмент в симфонический оркестр).

Последними работами Бизе были незавершенная опера "Дон Родриго" (по драме Корнеля "Сид") и "Кармен", поставившая ее автора в ряд величайших художников мира. Премьера "Кармен" (1875 ) стала и самой крупной жизненной неудачей Бизе: опера со скандалом провалилась и вызвала резкую оценку прессы. Через 3 месяца 3 июня 1875 года композитор скончался в предместье Парижа Буживаль.

Несмотря на то, что "Кармен" была поставлена в театре Комической оперы, этому жанру она соответствует лишь некоторыми формальными признаками. В сущности, это музыкальная драма, обнажившая реальные противоречия жизни. Бизе использовал сюжет новеллы П. Мериме, но возвысил его образы до значения поэтических символов. И при этом все они - "живые" люди с яркими, неповторимыми характерами. Композитор вводит в действие народные сцены с их стихийным проявлением жизненной силы, бьющей через край энергии. Цыганская красавица Кармен, тореадор Эскамильо, контрабандисты воспринимаются как часть этой свободной стихии. Создавая "портрет" главной героини, Бизе использует мелодии и ритмы хабанеры, сегидильи, поло и т. п.; при этом ему удалось глубоко проникнуть в дух испанской музыки.

Совсем к другому миру - уютному, удаленному от бурь, принадлежат Хозе и его невеста Микаэла. Их дуэт выдержан в пастельных тонах, мягких романсных интонациях. Но Хозе буквально "заражается" страстью Кармен, ее силой и бескомпромиссностью. "Обычная" любовная драма поднимается до трагедии столкновения человеческих характеров, сила которых превосходит страх смерти и побеждает его. Бизе воспевает красоту, величие любви, пьянящее чувство свободы; без предвзятого морализирования он правдиво раскрывает свет, радость жизни и ее трагизм. В этом вновь проявляется глубокое духовное родство с автором "Дон-Жуана" - великим Моцартом.

Уже через год после неудачной премьеры "Кармен" с триумфом ставится на крупнейших сценах Европы. Для постановки в парижском театре Grand Opera Э. Гиро заменил разговорные диалоги речитативами, ввел ряд танцев (из других произведений Бизе) в последнее действие. В этой редакции опера известна сегодняшнему слушателю.

В 1878 г. П. Чайковский писал, что "Кармен - это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи... Я убежден, что лет через десять "Кармен" будет самой популярной оперой в мире..."

(1838-1875) французский композитор

Жорж Бизе родился 25 октября 1838 года в Париже. Первые уроки музыки будущий композитор получил от своих родителей-музыкантов. Выдающиеся способности мальчика обнаружились рано: в четырехлетнем возрасте он уже знал ноты, а в девять - поступил в Парижскую консерваторию. Феноменальный слух, память, блестящие исполнительские и композиторские способности мальчика приводили в восхищение учителей. Бизе хотел стать универсальным музыкантом и занимался даже игрой на органе.

Уже тогда его одаренность проявилась в разных областях музыкального творчества. Еще в консерватории он сочинил симфонию, 3 оперетты, несколько кантат и увертюр, а также фортепианные пьесы (в том числе цикл из 12 пьес в 4 руки «Игры детей»). Вскоре Бизе блестяще окончил Парижскую консерваторию, где его учили знаменитые композиторы Ш. Гуно и Ф. Галеви.

Молодой музыкант неоднократно получал премии на конкурсах в консерватории, а по окончании курса в 1857 году стал лауреатом конкурса в Риме и был удостоен права провести 3 года в Италии для совершенствования в музыке. Для него это было время напряженных творческих поисков. Бизе пробовал себя в различных музыкальных жанрах: написал симфоническую сюиту, кантату, оперетту, фортепианные пьесы, романсы.

Но, как оказалось, его подлинным призванием стал музыкальный театр. Правда, путь к созданию собственных оригинальных произведений был непростым. По возвращении из Италии Бизе сочиняет оперу «Искатели жемчуга» (1863) на экзотический сюжет, повествующий о любовной драме Лейлы и Надира, а затем «Пертскую красавицу» (1867) по роману Вальтера Скотта. Оба произведения были приняты прохладно, но композитор не оставлял свои поиски. «Я прохожу через кризис», - говорил он в те годы.

Новые впечатления, вызванные событиями франко-прусской войны (1870-1871) и Парижской коммуны привели к созданию лирической оперы «Джамиле» (1872) на сюжет из поэмы «Намуна» А. де Мюссе. С этой оперы начался период творческой зрелости композитора.

Следуя модному тогда увлечению восточной экзотикой, Бизе передал в своих произведениях глубокие психологические переживания героев и показал себя мастером романтической оперы. Тогда же он сочинил музыку к драме А. Доде «Арлезианка». Богатая красочными народно-бытовыми картинами, правдивыми и яркими образами героев, она открыла путь к опере «Кармен», которая явилась крупнейшим творческим достижением Бизе и одновременно стала его лебединой песней.

Бизе начал работать над «Кармен» в 1873 году. Сюжет ее заимствован из новеллы французского писателя Проспера Мериме, а либретто написали опытные литераторы А. Мельяк и Л. Галеви. Бизе смело отошел от оригинала и создал совершенно новое произведение. «Кармен» интересна не только реалистическим сюжетом, романтической интригой, но и яркой, глубокой, драматичной музыкой. Композитор сделал более глубокими и самобытными образы героев Мериме, дал каждому из них отточенную по форме музыкальную характеристику. Именно поэтому «Кармен» и сейчас не сходит с мировой оперной сцены. По мнению П. И. Чайковского, «Кармен» суждено стать самой популярной оперой в мире».

Ее премьера состоялась в марте 1875 года. Но, несмотря на то, что в спектакле пели замечательные певцы, постановка провалилась. Яркая, экспрессивная музыка была слишком непривычна для парижской публики. Бизе был потрясен случившимся, поскольку не сомневался в успехе. Внезапная болезнь сломила его, и спустя всего три месяца после премьеры «Кармен», 3 июня 1875 года, он умер в предместье Парижа Буживале.

Жорж Бизе приобрёл всемирную известность как автор одного, хотя и очень популярного, произведения. В истории музыки такие случаи нечасты. Этим произведением стала опера «Кармен».

Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года. Его нарекли звучными именами трёх полководцев: Александра - Цезаря - Леопольда, но в семье называли Жоржем. С этим новым именем Бизе вошёл в историю. Его родители отличались музыкальностью: отец был преподавателем пения, мать играла на фортепиано и стала его первой учительницей музыки; в доме много музицировали.

Выдающиеся способности мальчика обнаружились рано: четырёх лет он уже знал ноты, десяти - поступил в Парижскую консерваторию, где пробыл девять лет. Несмотря на то, что, как говорил позже Бизе, он «отдался музыке лишь скрепя сердце» - его более влекла литература, - занятия в консерватории проходили успешно. Юный музыкант неоднократно получал премии на внутриконсерваторских конкурсах - по фортепианной и органной игре, полифонии и композиции, что завершилось в 1857 году получением большой Римской премии, предоставлявшей право на длительную заграничную командировку.

Феноменально одаренный музыкальным слухом, памятью, творческой интуицией, Бизе без труда овладел теми знаниями, которые давала консерватория. Правда, курс теории композиции страдал догматичностью. Бизе большему учился вне стен консерватории у Гуно, с которым, несмотря на значительную разницу лет, у него установились теплые, дружеские отношения. Но надо отдать должное и его непосредственному учителю Фроманталю Галеви, тонкому и серьёзному музыканту, с которым Бизе впоследствии породнился, женившись на его дочери.

В годы консерваторского обучения Бизе создал немало произведений. Лучшее среди них - симфония, написанная семнадцатилетним автором в очень сжатые сроки - за семнадцать дней. Эта симфония, впервые опубликованная в 1935 году, ныне с успехом исполняется. Её музыка привлекает классической отточенностью формы, ясностью и живостью выражения, светлым колоритом, что позже станет неотъемлемым качеством индивидуального стиля Бизе. В год окончания консерватории, сочинив кантату на древний легендарный сюжет, он принял участие в конкурсе, объявленном Оффенбахом на написание одноактной оперетты. Вместе с произведением Лекока, в дальнейшем прославившегося в этом жанре, премии была удостоена оперетта Бизе «Доктор Миракль».

Однако если к этому времени о Бизе-композиторе говорили лишь как о многообещающем даровании, то в качестве пианиста он добился всеобщего признания. Позже, в 1863 году, Берлиоз писал: «Бизе несравненно читает партитуры... Его пианистический талант настолько велик, что в фортепианной транскрипции оркестровых партитур, которую он делает с первого взгляда, его не могут остановить никакие трудности. После Листа и Мендельсона не много исполнителей его силы».

1857-1860 годы как лауреат консерватории Бизе провёл в Италии. Это годы жадного впитывания различных жизненных впечатлений, среди которых, однако, музыкальные стояли на последнем месте. «Дурной вкус отравляет Италию, - жаловался Бизе. - Это для искусства потерянная страна». Зато он много читал, путешествовал, знакомился с бытом крестьян, пастухов. Его творческая фантазия, как это будет и позже, загорается многими планами. «Голова полна Шекспира... Но где взять либреттиста!» - сетует Бизе. Его волнуют и сюжеты Мольера, Гюго, Гофмана, Гомера. Чувствуется, что он ещё не нащупал близкой себе темы, творчески разбрасывается. Но одно ясно - его интересы лежат в сфере театральной музыки.

Отчасти это вызывалось практическими соображениями - здесь легче добиться успеха. Бизе полушутливо писал матери: «Когда я добуду 100 тысяч франков (то есть обеспечу себя до смерти), папа и я прекратим давать уроки. Мы начнём жизнь рантье, что совсем не плохо. 100 тысяч франков пустяк: два небольших успеха в комической опере. Успех, подобный „Пророку“ (опера Мейербера), приносит почти миллион. Итак, это не воздушный замок!..»

Но не только меркантильные соображения, обусловленные более чем скромными материальными ресурсами семьи, побуждали его к этому. Музыкальный театр притягивал Бизе, его письма полны расспросов о парижских оперных премьерах. В результате он решился написать комическую оперу, названную «Дон Прокопио». Присланная в Париж партитура не получила одобрения со стороны маститых профессоров, хотя все же отмечалась «непринужденная и блестящая манера, свежий и смелый стиль» автора. Суровое порицание вызвала тематика этого сочинения. «Мы должны поставить на вид г. Бизе, - читаем в отзыве консерватории, - что он представил комическую оперу, когда правило требовало мессу».

Но клерикальные сюжеты чужды Бизе. И после краткой творческой паузы он принялся за симфонию-кантату «Васко да Гама» на сюжет «Лузиады» - известной эпической поэмы классика португальской литературы Луиса Камоэнса. Он обратился к вокально-симфоническому жанру, распространённому во Франции со времён Берлиоза, и к ориентальной тематике, популярность которой была упрочена успехом оды-симфонии Фелисьена Давида «Пустыня» (1844). Далее Бизе создает ряд оркестровых пьес, некоторые впоследствии войдут в симфоническую сюиту «Воспоминания о Риме». Теперь уже отчетливее проявляются своеобразные черты стиля композитора с его тягой к воплощению красочных, колоритных народных сцен и картин жизни, полных динамики и движения.

После трёхлетнего пребывания в Италии Бизе возвратился в Париж, уверенный в своих силах. Но его ждало горькое разочарование: путь к общественному признанию во Второй империи труден и тернист. Начинаются тяжёлые годы борьбы за существование.

Бизе содержит семью частными уроками, сочинением музыки в лёгком жанре, переложениями и корректурой чужих сочинений. В его письмах находим волнующие строки: «Три ночи не спал, на душе мрачно, а завтра надо писать веселую танцевальную музыку». Или в другом письме: «Я работаю, как негр, я истощён, я буквально разрываюсь на части, я обалдел, заканчивая четырёхручное переложение „Гамлета“ (оперы А. Тома). Что за работа! Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги - к черту!..»

В таком перенапряжении творческих сил проходит вся последующая жизнь Бизе. Это и явилось причиной столь ранней смерти гениального композитора.

Бизе не избирал более легкий путь в искусстве. Он отказался от карьеры пианиста, которая, несомненно, сулила ему более скорый и эффективный успех. Но Бизе хотел безраздельно отдаться композиторской деятельности и поэтому отбрасывал всё, что могло ей помешать. Его привлекали многие и разнообразные оперные замыслы, некоторые были доведены до конца, но требовательный автор забирал из театра уже законченные партитуры. Так произошло, например, с оперой «Иван Грозный», обнаруженной лишь в 30-х годах нашего века. Однако две оперы были поставлены на сцене.

В 1863 году состоялась премьера оперы «Искатели жемчуга».

Её сюжет традиционен. Это модная в то время во Франции ориентальная тема. Опера Бизе находится в ряду произведений, которые открывают этот список. Её действие происходит на острове Цейлон, среди ловцов жемчуга. Несмотря на шаблонные драматургические ситуации и условность сценического действия, музыка Бизе убеждает мелодическим богатством, естественностью и красотой вокальных партий, полнотой жизнеощущения. Это не прошло мимо Берлиоза, отметившего в своей рецензии, что партитура оперы «содержит множество прекрасных выразительных моментов, полных огня и богатого колорита». Яркостью отличаются также массовые сцены, лирические либо драматические эпизоды оперы.

Однако то свежее и новое, что содержалось в произведении Бизе, прошло незамеченным. Опера не имела большого успеха, хотя и выдержала восемнадцать спектаклей. За исключением Берлиоза, критика отнеслась к ней холодно.

Премьера следующей оперы - «Пертской красавицы», состоялась в 1867 году. Сюжет одноименного романа Вальтера Скотта предстал в либретто в искаженном, примитивном виде; особенно много шаблонного и трафаретного в финальном акте. «Это эффектная пьеса, - писал Бизе, работая над оперой, - но характеры мало обрисованы». Композитору не удалось дорисовать их своей музыкой. Вместе с тем, по сравнению с предшествующей, эта опера содержит немало уступок господствующим вкусам буржуазной публики, что вызвало резкую отповедь со стороны некоторых прогрессивных критиков. С горечью Бизе был вынужден с ними согласиться.

Неудача на время разоружила Бизе. «Я прохожу через кризис», - говорит он. Осенью того же 1872 года состоялась премьера другого произведения Бизе. Это - великолепная по краскам и выразительности музыка к пьесе Альфонса Доде «Арлезианка». Композитор насытил спектакль большим количеством музыкальных номеров, порой представляющих собой художественно законченные пьесы.

Музыка, обладающая такими выдающимися художественными достоинствами, пережила пьесу Доде, утвердившись на концертной эстраде. Две сюиты из «Арлезианки» - первая составлена самим автором (1872), вторая его другом Эрнестом Гиро (1885) - вошли в золотой фонд мировой симфонической литературы.

Бизе отдавал себе отчёт в том, какую большую роль сыграла музыка к «Арлезианке» в его творческой эволюции. Он писал:

«Что бы ни произошло, я удовлетворён, что вступил на этот путь, который я не должен покинуть и с которого не сойду никогда. Я уверен, что нашёл свою дорогу». Эта дорога привела его к «Кармен».

Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» ещё во время работы над оперой «Джамиле», а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен», точнее сказать, из её третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре «Комической оперы». Спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ.

Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен». Пресыщенные буржуа - обычные посетители лож и партера - нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку - слишком серьёзной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876 года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался её триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран.

Чайковский сразу же отметил её выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир «Кармен», в начале 1876 года видел её на сцене парижской «Комической оперы». В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил её наизусть, всю от начала до конца». А в 1880 году утверждал: «По-моему, это в полном смысле слова шедевр, то есть одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи». И далее пророчески предрекал: «Я убежден, что лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире...»

Музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, её высокая этическая ценность. «Кармен», - писал Ромен Роллан, - вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности«.

Музыка Бизе ещё более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит. Историческое значение оперы Бизе не только в её непреходящей художественной ценности, а и в том, что в ней впервые на подмостках оперной сцены была с таким мастерством обрисована драма простых людей, утверждающая этические права и достоинство человека, прославляющая народ как источник жизни, света, радости.