Роман прочитал с большим удовольствием! Попытаюсь изложить своё отношение к этому роману. Позволю себе дать краткую характеристику на некоторых героев романа, которые произвели на меня наиболее полное впечатление.
Волк Ларсен - старый морской волк, капитан шхуны «Призрак». Непримиримый, крайне жестокий, умный, а вместе с тем и опасный человек. Очень любит командовать, понукать и бить свою команду, злопамятливый, хитрый и изворотливый. Образ прямо, скажем, Синей Бороды, кем, по - сути, он и является. Не один здравомыслящий член его команды, не выскажет своего недовольства в глаза, ибо это опасно для жизни. Чужую жизнь не ценит ни на грош, когда как к своей жизни относился как к сокровищу. Что в принципе и пропагандирует в своей философии, пусть даже иногда мысли его расходятся со своими взглядами на вещи, но они всегда последовательны. Команду корабля считает своей собственностью.
Смерть Ларсен брат волка Ларсена. Этой личности отведена небольшая часть романа, но из этого не следует, что личность Смерти Ларсена менее значительна. Рассказывается о нём мало, непосредственного контакта с ним не происходит. Известно лишь, что между братьями присутствует давняя вражда, и конкуренция. По словам Волка Ларсена его брат ещё более груб, жесток и не отёсан, нежели он сам. Хотя поверить в это трудно.
Томас Магридж - кок на шхуне «Призрак». По характеру трусливый выскочка, задира, смел только на словах, способен на подлость. Отношение к Хемпфри Ван-Вейдену крайне негативное, с первых минут его отношение к нему было заискивающим, а позднее пытался настроить против себя Хелпа. Увидев отпор своему нахальству, и что Хемп сильнее его, кок пытается наладить с ним дружбу и контакт. Успел нажить себе кровного врага в лице Лайтимера. За своё поведение, в конечном итоге жестоко поплатился.
Джонсон (Иогансон), матрос Лич - два друга, не боящиеся выражать недовольство капитаном в открытую, впоследствии чего Джонсон был жестоко избит Волком Ларсеном и его помощником. Лич попытавшись отомстить за друга, предпринял попытку бунта, попытались бежать, за что оба были жестоко наказаны Волком Ларсеном. В присущей ему манере.
Луис - член команды шхуны. Придерживается нейтральной стороны. «Моя хата с краю, нечего не знаю», в надежде добраться до родных берегов целым и невредимым. Не раз предупреждает об опасности и даёт ценные советы Хемпу. Пытается приободрить и поддержать его.
Хемпфри Ван-Вейден (Хемп)- спасённый, после крушения корабля, волей случая попадает на «Призрак». Получивший, несомненно, важный жизненный опыт, благодаря общению с Волком Ларсеном. Полная противоположность капитану. Пытаясь понять Волка Ларсена, делится своими взглядами на жизнь. За что не раз получает тычки от капитана. Волк Ларсен же делиться с ним в свою очередь своими взглядами на жизнь, сквозь призму своего собственного опыта.
Мод Брустер - единственная женщина на шхуне «призрак», опущу, каким образом она попала на борт, иначе это будет пересказ, на долю, которой выпало немало испытаний, но, в конце концов, проявив мужество и стойкость, была вознаграждена.
Вот лишь краткая характеристика на наиболее запомнившихся и полюбившихся мне героев. Роман можно условно поделить на две составляющие: это описание событий происходящих на корабле и отдельное повествование после побега Хемпа с Мод. Я бы сказал что роман, несомненно, написан, прежде всего, о человеческих характерах, выражённых в этом романе очень ярко, и об отношениях между людьми. Очень понравились моменты обсуждения взглядов на жизнь, диаметрально противоположных героев - Капитана и Хемпфри Ван-Вейдена. Ну, если с Хемпом, относительно все понятно, то чем вызвано подобное поведение с известной долей скептицизма, Волка Ларсена?- непонятно. Ясно только одно, что Волк Ларсен непримиримый борец, но боролся он не только с окружающими его людьми, а такое впечатление, что боролся он с собственной жизнью. Ведь относился он к жизни в целом, как к дешёвой безделушке. То, что любить этого человека не за что это понятно, но вот уважать его было за что! Несмотря на всю жестокость к окружающим, он пытался отгородиться подобным обществом от своей команды. Потому, что команда была подобрана кое-как, и попадались разные люди: и хорошие и плохие, беда в том, что относился он ко всем с одинаковой злобой и жестокостью. Не зря Мод прозвала его Люцифером.
Пожалуй, изменить этого человека ни что не могло. Напрасно он полагал, что грубостью, жестокостью и силой можно было добиться чего угодно. Но в основном он получал то, что заслуживал - ненависть окружающих.
Хемпфри боролся с этим гигантом до конца, и какого же было его удивление, прознай он о том, что Волку Ларсену не чужды наука, поэзия и многое другое. В этом человеке совмещалось несовместимое. И всякий раз надеялся, что он всё же измениться в лучшую сторону.
Что касается Мод Брустер и Хемпа, то за время их путешествия, они окрепли, не только физически, но и духовно. Меня поразила сила воли к победе, в этой хрупкой женщине, и то с каким упорством она боролась за жизнь. Этот роман меня убедил, что любовь может преодолеть любые преграды и испытания. Волк Ларсен всю дорогу доказывал Хемпу несостоятельность его (Хемпа) идеалов, которые он до 30 лет черпал из книг, но почём фунт лиха, всё-таки узнал только благодаря Ларсену.
Не смотря на то, что жизнь сыграла с Ларсеном злую шутку, и всё то, что он причинил людям, к нему вернулось, мне всё-таки стало жалко его. Он умер беспомощный, не осознавая своих ошибок, совершённых при жизни, но прекрасно понимавший то положение, в котором он оказался! Такая участь была самым жестоким для него уроком, но он выдержал его с честью! Пусть даже он так и не познал любви!
Оценка: 10
Первый роман Лондона, который мне наконец-то был интересен. Не скажу понравился, потому что в целом по итогам он, пожалуй, сильно далек от идеала, но именно в процессе было интересно и местами не чувствовалось того картонного шаблона, по которому живут и двигаются герои, «хорошие» и «плохие». И в этом целиком, надо сказать, заслуга Волка Ларсена, который как ни крути, а все же оказался романтическим злодеем.
Увы, в лучших традициях злодея ждала в итоге кара господня и милость тех, кого он раньше мучал, но тем не менее, именно жесткие и неожиданные эпизоды с Ларсеном очень оживляют повествование.
«Морской волк» - название обманка, потому что этот эпитет применим в равной степени как к зловредному капитану, которого так и зовут, Волк, так и к горемыке-герою, волею случая угодившему к нему в лапы. Надо отдать Ларсену должное, он действительно сумел сделать за все это время, путем угроз, мучений и унижений, из героя настоящего мужчину. Как это ни забавно, потому что Ван-Вейден, попав в руки к злодею Ларсену, по хорошему вообще не должен был бы выйти оттуда живым и целым - я скорее поверила бы в вариант, что это им будут развлекать акулу, а не поваром, который все-таки «свой». Но если Ларсену не чужды понятия классовой ненависти, но чужды понятия классовой мести по крайней мере - он обращался с Ван-Вейденом не хуже, чем со всеми остальными, а пожалуй что даже и лучше. Забавно, что герой ни на секунду не задумывается, что именно науке Волка Ларсена он обязан тем, что в принципе сумел выжить на том необитаемом острове и выбраться домой.
Любовная линия, появившаяся внезапно, как рояль из куста, несколько оживляет уже начавшие приедаться издевательства Ларсена над всеми и страдания угнетенных. Я уж было обрадовалась, что это будет любовная линия с участием самого Волка - вот это было бы действительно интересно и неожиданно. Но увы, Лондон пошел по пути наименьшего сопротивления - двое героев-жертв каким-то чудом умудрились сбежать и не погибнуть (хотя несколько глав тому назад былые моряки, брошенные в море на лодке, как говорилось, наверняка погибли бы), не пойми как продержаться на острове и еще и убежать потом в рассвет, держась за руки. Только присутствие умирающего Ларсена несколько скрашивало эту идиллию и придавало ей жутковатый оттенок. Странно, что героям ни на секунду не пришло в голову, что парализованного Ларсена, возможно, милосерднее было бы убить. И еще более странно, что это не пришло в голову ему самому - хотя вероятно, что пришло, просто он не хотел просить о помощи, и устроенный им пожар был попыткой самоубийства, а вовсе не намерением специально повредить героям.
В целом роман произодит впечатление довольно разнородного и разнопланового. В частности, кардинально различаются периоды до появления на корабле Мод и после. С одной стороны, очень интересны были все приметы морской жизни, локальные бунты отдельных моряков против Волка и общие злоключения. С другой, неизменно интересен сам Волк Ларсен; в чем-то его поведение постоянно представляло собой своего рода заигрывания с Ван-Вейденом и читателем: то он показывает удивительно человеческую личину, то снова прячется под своей злодейской маской. Я ждала определенного катарсиса в его отношении, честно говоря, не такого, как в финале, а настоящего катарсиса. Если бы у Лондона хватило духу провести любовную линию типа «Красавица и Чудовище» и заставить Ван-Вейдена и Мод вместе что-то изменить в Волке - было бы круто. Хотя согласна, что сделать это убедительно было бы также и очень сложно.
Оценка: 7
Книгу прочитала уже во взрослом возрасте, причем (так уж получилось) после просмотра советской экранизации. Любимое произведение Лондона. Глубокое. В фильме, как всегда бывает, многое исказили, так что жалею, что не прочитала прежде книгу.
Волк Ларсен показался глубоко несчастным человеком. Его трагедия началась с детства, и жизнь своей жестокостью сделала и его бесконечно жестоким. Иначе бы он умер, не выжил. Но Волк Ларсен был наделен интеллектом и способностью рассуждать и понимать прекрасное - то есть наделен тем, чего обычно не бывает у грубых, неотесанных людей. И в этом его трагедия. Он словно распался пополам. Точнее, разуверился в жизни. Потому что понял, что это прекрасное - выдумано, как выдумана религия и вечность; там было место, где он говорит, что когда умрет, его съедят рыбы, и души никакой нет... а мне кажется, он хотел бы, чтобы была душа, и чтобы жизнь текла по гуманному, а не зверскому руслу... но слишком хорошо знал, знал на собственной шкуре, что так не бывает. И поступал так, как научила его жизнь. Придумал даже свою теорию о «закваске»...
Но оказалось, что и эта теория работает не всегда. Что силой можно добиться подчинения, но не уважения и преданности. А еще можно добиться ненависти и протеста...
Поразительные диалоги и дискуссии между Волком Ларсеном и Хэмпом - перечитываю иногда. И кажется, что капитан лучше понял жизнь... но выводы сделал не те, и это его и погубило.
Оценка: 10
Гимн мужественности, как её понимает Джек Лондон. Изнеженный интеллектуал попадает на корабль, где становится настоящим мужчиной и находит любовь.
Условно роман можно разделить на 2 части:
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
мужание героя на корабле и робинзонство на острове с возлюбленной, где герой учится на практике применять всё то, чему научился на корабле.
Ограничься автор форматом повести, ещё можно было бы получить удовольствие, но он, раздувая объём, нудно описывает каждый день, каждую мелочь. Особенно раздражает философия капитана. Не потому, что она плоха – нет, очень даже интересная философия! – но её слишком много! Одна и та же уже навязшая в зубах мысль бесконечно приводится всё на новых примерах. Автор явно переборщил. Но ещё обидней, что он здорово перегнул палку не только в словах, но и в поступках. Да, самодурство капитана на собственном корабле было всегда и везде, но как само собой калечить и убивать собственную команду и убивать и захватывать чужие – это уже за гранью даже для корсаров XVII века, уже не говоря о века XX, когда такого «героя» в первом же порту если бы и не вздёрнули, то закрыли бы на каторгу до гробовой доски. Что, не так, мистер Лондон?
Да, я рада за героя: он сумел в этом кромешно-неправдоподобном аду выжить и прокачаться, да ещё и женщину отхватить. Но снова у Лондона мелькает удручающая мысль о том, что, мол, всем бы так, мол, кто паруса не ставил, в тайге не выживал и клады не отыскивал – тот вовсе не мужик. Да, да, все поклонники Джека Лондон, если вы сидите в городских офисах в рубашечках и брючках, ваш кумир счёл бы вам недомужчинами.
И вся моя критика данного конкретного романа и нелюбовь моя к автору вообще сводится к тому, что я с ним В ЭТОМ соглашаться не собираюсь.
Оценка: 5
Понятно, что Волк Ларсен - литературный негатив Мартина Идена. Оба моряки, оба сильные личности, оба выходцы «снизу». Только там где у Мартина белое - у Ларсена- черное. Такое впечатление, что Лондон бросал мячик в стену и наблюдал, как он отскочит.
Волк Ларсен герой отрицательный - Мартин Иден положительный. Ларсен суперэгоцентрист - Мартин гуманист до спинного мозга. Побои и унижения, пережитые в детстве Ларсена озлобляют - Идена закаляют. Ларсен - человеконенавистник и мизантроп - Иден способен на сильную любовь. Оба изо всех сил стремятся подняться над убогой средой, в которой родились. Мартин совершает прорыв из любви к женщине, Волк Ларсен - из любви к себе.
Образ, безусловно мрачно-обаятельный. Эдакий пират, обожающий хорошие стихи и свободно философствующий на любую заданную тему. Его доводы выглядят куда убедительней отвлеченно-гуманистической философии мистера Ван-Вейдена, потому что основаны на горьком знании жизни. Легко быть «джентльменом», когда у тебя есть деньги. А ты попробуй-ка, останься человеком, когда их нет! Особенно на такой шхуне, как «Призрак» с таким капитаном, как Ларсен!
К чести Лондона, ему удалось сохранить мистера Ван-Вейдена до самого финала, не сильно жертвуя правдоподобием. В конце книги герой выглядит гораздо симпатичнее, чем в начале, благодаря лекарству под названием «Волк Ларсен», которое он «принимал в больших дозах» (по собственным словам). Но Ларсен его явно переигрывает.
Ярко описаны матросы - бунтари, Джонсон и Лич. Эпизодически мелькающие охотники - абсолютно живые реальные люди. Ну а Томас Магридж - вообще литературный триумф автора. НА чем галерея великолепных портретов, собственно, заканчивается.
Остается ходячий манекен по имени Мод Брустер. Образ идеальный до полного неправдоподобия и оттого вызывающий раздражение и скуку. Вспомнились полупрозрачные изобретатели у Стругацких, если кто-то помнит «понедельник». Любовная линия и диалоги - это вообще нечто. Когда герои, взявшись за руки, затягивают речь, хочется отвести глаза в сторону. Чувствуется, что любовная линия была НАСТОЯТЕЛЬНО рекомендована издателем - а как же? Дамы не поймут!
Роман настолько сильный, что выдержал удар и не потерял очарования. Читать можно в любом возрасте и с одинаковым удовольствием. Просто в разное время расставляешь для себя разные акценты.
Оценка: нет
«Морской волк» - философско-психологический роман, чисто символически замаскированный под приключения. Он сводится к очному и заочному спору Хэмфри Ван-Вейдена и Волка Ларсена. Всё остальное - иллюстрации к их спору. Ван-Вейден, увы, не получился. Джек Лондон таких людей не любил, не понимал и не умел изображать. Лучше удались Магридж, Линч, Джонсон, Луис. Даже Мод получилась лучше. Ну и, конечно, Волк Ларсен.
При чтении (не первичном, в молодости, а сравнительно недавнем) мне иногда казалось, что в образе Ларсена автор видел вариант своей судьбы, нежелательной, но возможной. При определённых обстоятельствах из Джона Гриффита мог получиться не Джек Лондон, а Волк Ларсен. Оба не заканчивали университетов, оба были прекрасными моряками, оба увлекались философией Спенсера и Ницше. Во всяком случае, Ларсена автор понимает. Аргументы его легко оспорить, но сделать это некому. Даже когда на судне появляется оппонент, на него ведь можно и цыкнуть. Со своей стороны, Ван-Вейден понимает, что в его ситуации важно не переспорить, а просто выжить. Картинки с натуры, вроде бы подтверждающие идеи Ларсена, опять же возможны в замкнутом специфическом мирке «Призрака». Недаром Ларсен не любит покидать этот мирок и даже, кажется, избегает сходить на берег. Ну и финал естественный для такого мирка. Старый крупный хищник, одряхлев, становится жертвой малых хищников. Волка жалко, но его жертв жалеешь больше.
Оценка: 9
Любимая книга у Джека Лондона.
Журналист Ван-Вейден после кораблекрушения попадает на шхуну «Призрак», руководит которой угрюмый и жестокий капитан Ларсен. Команда его называет «Волк Ларсен». Ларсен является проповедником иной морали, нежели Ван-Вейден. Журналист, горячо высказывающийся о гуманизме и проявлении сострадания испытывает настоящий шок от того, что в век гуманности и христианского сострадания находится человек, который поступает отнюдь не руководствуясь таковыми идеалами. «В каждом человеке есть своя закваска, Хэмп...», говорит Ларсен журналисту и предлагает ему не просто так есть хлеб на шхуне, но только заработав его. Проживший в городской неге и гуманных идеалах Ван-Вейден с ужасом и трудом погружается вниз и вынужден для самого себя обнаруживать что в корне его сущности лежит не добродетель сострадания а та самая «закваска». По воле случая, на борт «Призрака» попадает женщина, которая становится отчасти спасителем Ван-Вейдена и лучом света, не давая герою превратится в нового Волка Ларсена.
Примечательны весьма диалоги Главного героя и Волка Ларсена, столкновение двух философий из двух диаметрально противоположных классов общества.
Оценка: 10
Роман оставил двоякое впечатление. С одной стороны он талантливо написан, читаешь и забываешь обо всём, а с другой стороны постоянно появляется мысль, что так не бывает. Ну не могут люди бояться одного человека, и не может один человек, пусть и капитан, безнаказанно издеваться с угрозой для жизни над людьми в море. В море! На суше-то ладно, но в море - не верю. На суше можно понести ответственность за убийство, это останавливает, а на море можно спокойно убить ненавистного капитана, а смерти, как я понял из книги, он всё-таки боится. Одно покушение было, но неудачное, что мешало воспользоваться стрелковым оружием, которое на корабле есть, чтобы было наверняка, непонятно. Самое интересное то, что некоторые люди из экипажа сами с удовольствием участвуют в этих издевательствах, и они не выполняют приказ, им это нравится. Или может просто я, сухопутная крыса, ничего не понимаю в мореплавании, и у моряков так принято - рисковать чьей-нибудь жизнью ради забавы?
А сам капитан напоминает не убиваемого Джона Макклейна из фильмов «Крепкий орешек», его даже острая сталь не берёт. А в конце книги он вообще напоминал вредного избалованного ребёнка, которому лишь бы напакостить. Хотя человек он начитанный, реплики в диалогах у него осмысленные, он интересно рассуждал о жизни, но в поступках он обыкновенный, как в народе говорят, «быдло». Раз уж он живёт по принципу «кто сильнее, тот и прав», то реплики его должны были быть соответственными, а не такими, какими их расписал Лондон.
По-моему, в море не бывает «ты» и «я», в море есть только «мы». Не бывает «сильных» и «слабых», бывает сильная команда, которая может пережить любой шторм вместе. На корабле спасённая жизнь одного человека может спасти весь корабль с командой.
Автор через диалоги героев поднимает очень важные вопросы, как философские, так и бытовые. Немного разочаровала любовная линия, но без присутствия в романе дамы, финал, возможно, был бы совсем другим. Хотя сам женский персонаж мне понравился.
Читается книга очень легко благодаря хорошему слогу автора и работе переводчиков. Есть небольшой дискомфорт из-за обилия морских терминов, но это, на мой взгляд, мелочи.
Оценка: 9
Морской волк Джека Лондона представляет собой роман, навеянный атмосферой морских приключений, авантюризма, отдельной эпохи, обособившейся от других, что породило ее невероятную уникальность. Сам автор служил на шхуне и знаком с морским делом и вложил всю свою любовь к морю в этот роман: Превосходные описания морских пейзажей, неумолимые пассаты и бескрайние туманы, а также охота за котиками. Роман так и источает аутентичность происходящего, веришь буквально во все описание автора, исходящее из его сознания.Джек Лондон славится своим умением ставить героев в необычные обстоятельства и заставляет их принимать непростые решения, побуждающие читателя на определенные размышления, а подумать есть над чем. Роман переполнен размышлениями на тему материализма, прагматизма и не лишен своей оригинальности. Главным же украшением его является персонаж Волка Ларсена. Меланхоличный эгоцентрик с прагматичным взглядом на жизнь, он больше походит на первобытного человека своими принципами он далеко ушел от цивилизованных людей, холоден к окружающим, жесток и лишен всяких принципов и морали, но при этом одинокая душа, приводимая в восторг от работ философов и от чтения литературы(Мой брат слишком занят жизнью чтобы думать о ней, я же совершил ошибку когда впервые открыл книгу(с) волк Ларсен), после прочтения романа его личность так и осталась для меня загадкой, но при этом я понимаю, что хотел сказать этим автор, по его мнению человек с такими жизненными установками лучше всего приспособлен к жизни(С точки зрения спроса и предложения жизнь самая дешевая вещь на Земле(c) Волк Ларсен). У него своя философия, идущая вразрез цивилизации, сам автор утверждает, что он родился на 1000 лет вперед, ибо сам все же несмотря на свой интеллект имеет взгляды, граничащие с первобытностью в чистом виде. Он всю жизнь прослужил на различных кораблях, у него выработалась определенная маска безразличия к своей физической оболочки как и у всех членов экипажа, они могут вывихнуть ногу или размозжить палец и при этом не покажут виду, что им было как-то некомфортно в тот момент, когда произошло ранение. Они живут в своем маленьком мирке, порождающем жестокость, безысходность своего положения, драки или избиения своих коллег для них обычное дело и явление, проявление которого никаких вопросов о своем образовании не должно, люди эти необразованны, по уровню своего развития мало чем отличаются от обычных детей, выделяется среди них лишь капитан, его уникальность и индивидуальность его личности, которая просто заслана материализмом и прагматичностью до мозга костей. Главный герой будучи человеком образованным долго привыкает к столь дикому контингенту, единственным человеком среди этого мрака для него становится Волк Ларсен, с ним он мило беседует о литературе, философских трактах, смысле жизни и прочих вечных вещах. Одиночество Ларсена пускай и на время уходит на второй план и он был рад, что волей судьбы главный герой оказался на его корабле, ибо благодаря нему многое узнал о мире, о многих великих писателях и поэтах. Вскоре капитан делает его своей правой рукой, что не очень нравится главному герою, но он вскоре привыкает к своему новому положению. Джек Лондон создал роман про судьбу одного человека в непростое время, где царил сплошной авантюризм, жажда наживы и приключений, о его терзаниях, мыслях, через мысленные монологи мы понимаем как главный герой меняется, проникаемся его натурой, становимся одним целым с ним и осознаем, что противоестественные взгляды на жизнь Ларсена не так далеки от истины мироздания. Однозначно, всем рекомендую к прочтению
Оценка: 10
Один излучших романов Лондона. Книгу прочел в детстве и запомнил на всю жизнь. Пусть моралисты говорят все, что угодно, но добро должно быть с кулаками. Да и кто, дочитав роман, на восторжествует, не знаю. Особенно книга помогла в армии, когда из меня, как изглавногогероя, кулаком выбивали «гумманистические» сопли!. «Морской волк» должен быть прочитан любым мальчишкой!
Чиркнул на досуге в свою колонку на сайте "Полиса" рецензию на одну из старых любимых книг моего детства.
Недавно решил взять с пыльной полки одну из книг, которой зачитывался ещё в далёком детстве. Это знаменитый роман Джека Лондона «Морской волк».
Главный герой - литературовед Хэмфри Ван-Вейден, живущий богатым бездельником на отцовское наследство. Отправившись на пароходе в гости к другу, он попадает в кораблекрушение. Ван-Вейдена подбирает промысловая шхуна «Призрак», добывающая морских котиков. Экипаж - полууголовный сброд с соответствующими нравами. Капитан - Ларсен по кличке «Волк». Это беспринципный садист, исповедующий философию социального дарвинизма и наделённый феноменальной физической силой. Ларсен отказывается высадить спасённого на берег, решив потехи ради сделать членом команды.
Хэмфри Ван-Вейден
Изнеженный интеллигент попадает в мир, где царит право силы, где человеческая жизнь не ставится в грош. Ему предстоит бороться за статус в этом жестоком окружении. Начав с помощника кока - самого презираемого на судне существа, подлого и жестокого, он в итоге становится вторым на корабле человеком после Ларсена. Попутно он приучается терпеть невзгоды, в совершенстве осваивает ремесло моряка. Свободное от корабельных обязанностей время он проводит в философских беседах с Волком Ларсеном. Как оказалось, несмотря на необразованность, Волк Ларсен имеет разносторонние интеллектуальные увлечения — литература, философия, вопросы морали. Надо сказать, что взлёт Ван-Вейдена обусловило именно то, что он единственный на судне годился в собеседники на такие темы.
Волк Ларсен
Ларсен и Джордж Лич
Надо сказать, порядки на «Призраке» царили страшные. В порядке вещей драки насмерть, поножовщины, даже убийства. Волк Ларсен беспощадно тиранит экипаж — из равнодушия к чужим жизням, для наживы, либо потехи ради. Строптивых матросов, возмущающихся унижениями, он жестоко избивает, изощрённо третирует. Это приводит к неудачному бунту, зачинщиков которого он обрекает на смерть. Ван-Вейден возмущён, и не скрывает этого перед Ларсеном, но бессилен что-либо изменить. На бунт его подвигла лишь любовь - к появившейся на корабле женщине. Такой же подобранной жертве кораблекрушения. (И такой же оторванной от реальной жизни идеалистке). Защищая её, он поднял руку на Волка Ларсена. Потом, пользуясь тем, что капитана скрутил очередной приступ, сбегает на шлюпке вместе с возлюбленной.
Ван-Вейден и Мод Брустер
Через несколько дней их прибивает к безлюдному островку, затерянному в океане. Дальше предстоит борьба за выживание в по сути первобытных условиях. Беглецам пришлось учиться добывать огонь, строить хижины из камней, охотиться с дубиной на морских котиков. (Здесь суровая школа «Призрака» оказалась весьма кстати). А однажды утром они видят у берега прибитый волнами разгромленный «Призрак». На борту - один капитан Ларсен, наполовину парализованный опухолью мозга. Как выяснилось, вскоре после бегства Ван-Вейдена «Призрак» взял на абордаж брат Ларсена, с которым Волк имел лютую вражду. Он сманил команду шхуны, оставив Волка Ларсена в одиночку скитаться в океане. Ван-Вейден ремонтирует разбитый корабль, чтоб покинуть остров. Волк Ларсен тем временем умирает от болезни, последним его словом, накарябанным на бумаге, было «чушь» - ответ на вопрос о бессмертии души.
Ларсен и Ван-Вейден
Волк Ларсен по сути, ключевая фигура книги, хотя весьма поучителен и путь личностного роста Ван-Вейдена. Образом Волка Ларсена можно даже восхищаться (если забыть о том, чем чреват любой конфликт интересов с человеком подобного типажа). Что ж, Джек Лондон сотворил очень цельный, органичный персонаж. Волк Ларсен олицетворяет идеал эгоцентриста, для которого важна лишь выгода и свои капризы. И наделённого силой достаточной, чтоб обеспечить абсолютную власть, хотя бы в пределах изолированного корабельного мирка. Кто-то скажет, что это воплощение ницщеанского сверхчеловека, свободного от оков морали. Кто-то ещё назовёт концентрацией сатанистской морали, призывающей потакать любым желаниям. (К слову, Ларсен отождествлял себя с Люцифером, мятежным ангелом, восставшим против Бога). Заметим, что многие мыслители характеризовали суть зла именно как сверхэгоизм. Как стремление следовать лишь своим желаниям, игнорируя неудобства других людей, запреты морали. Заметим, что вся эволюция культуры человечества по сути была развитием ограничений эгоистичных порывов индивида ради удобства окружающих. Чтоб личностей, подобных Волку Ларсену если не искоренить, то как-то сдерживать.
Томас Магридж, корабельный кок
Ван-Вейден как воплощает идеалы сострадания, прощения, помощи ближнему. Причём он сумел сберечь их даже в жестоком мирке «Призрака». И он не добивает Волка Ларсена даже когда тот пару раз оказывается перед ним совершенно беззащитным.
Но приходится признать, что невнятные рассуждения Ван Вейдена о гуманизме звучат бледно по сравнению с холодной логикой Ларсена. Фактически, он не может ничего возразить по существу. Судьёй же в романе выступает сама жизнь. Стоило появиться более мощной силе, сломившей Ларсена - и экипаж до единого человека отвернулся от него, бросив умирать посреди моря. А умер он на руках тех, кто претерпел от него много обид и чьи «идеалистические предрассудки» он цинично высмеивал. Казалось бы, добро восторжествовало. С другой стороны, зло не было побеждено — в бою или идейной полемике. Оно сдохло само по причине, едва ли связанной с исповедуемыми ценностями. Разве что сделать допущение о божьей каре.
К слову, я знавал людей с мировоззрением Волка Ларсена. Они жили по философии «права сильного», руководствуясь лишь желаниями, были при деньгах и влиянии, наделены силой, мастерски владели оружием. И в какой-то момент они на полном серьёзе начинали мнить себя «сверхлюдьми», стоящими над моралью. Но итогом были смерть, тюрьма, или бега от правосудия.
Ван-Вейден
Кое-кто оценивал «Морской волк» как своеобразный «квест» о выживании - сначала в агрессивном замкнутом коллективе, потом - в условиях дикой природы. С попутной линией своеобразного соперничества двух самцов - доминантного и становящегося им. А арбитром в споре выступила женщина, отдав предпочтение «выживальщику» пусть более слабому, но более человечному.
«Морской волк» был экранизирован много раз. Лучшей я считаю советский мини-сериал 1990 года. Хэмфри Ван-Вейдена сыграл Андрей Руденский, Волка Ларсена - литовский актёр Любомирас Лауцявичюс. Последний сумел очень жизненно воплотить книжный персонаж, создав поистине демонический образ.
Кто всё же прав в этом споре альтруиста и эгоиста? Действительно ли человек человеку волк? Как показала книга, всё зависит от того, в чьей руке находится рычаг силы. В руках альтруиста она обратится во благо, в руке эгоиста будет служить его желаниям. О превосходстве идей можно спорить до бесконечности, но гирей на чаше весов становится сила что-то изменить.
Джек Лондон
p.s. Забыл упомянуть, что у книжного персонажа был, оказывается, реальный прототип - промысловик-браконьер Александр Маклейн, известный в своё время головорез. И подобно книжному Волку Ларсену, Маклейн плохо кончил - однажды прибой выбросил на берег его труп. Предположительно, он был убит в ходе очередной криминальной авантюры. Также, по иронии судьбы, литературный персонаж оказался гораздо ярче реально существовавшего человека.
Не стал писать об этом в рецензии, поскольку уводило в сторону тему, да и объём и так превысил условный лимит. Но можно отметить грамотное описание и морского дела и быта моряков. Всё-таки Джек Лондон не зря молодость провёл матросом как раз на промысловых судах, подобных "Призраку".
Да, ещё: недавно пересмотрел ту старую советскую экранизацию. (Сценарий Валерия Тодоровского, режиссёр - Игорь Апасян). Впервые - с того далёкого 1991-го года. Могу отметить всё-таки добротное качество фильма, хотя некоторые моменты по нашим "натуралистичным" временам кажутся слишком рафинироваными. Актёрами убедительно воспроизведены образы героев книги. Отклонения от оригинала незначительные, разве что некоторые эпизоды сократили, упростили или даже чуть ужесточили. Например, в книге Ларсен просто оставляет шлюпку сбежавших Лича и Джонсона тонуть посреди шторма, в фильме же он таранит её корпусом шхуны. Немного изменена и концовка - пожар, устроенный Ларсеном на разбитом "Призраке", предотвратить не удаётся.
Кстати, очень удивился, что кока Магриджа, оказывается, играл Чиндяйкин. Никогда бы не подумал - участник фильма на нынешнего Чиндяйкина не похож совершенно. Зато Руденский с тех времён почти не изменился, хотя прошла уже почти четверть века.
В заключение просто скажу, что "Морской волк" - сильная книга.
Джек Лондон
Морской Волк
Глава первая
Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сваливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Милл-Вэлли, под сенью горы Тамальпайс, но он жил там только зимой, когда ему хотелось отдохнуть и почитать на досуге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением лета он предпочитал изнывать от жары и пыли в городе и работать не покладая рук. Не будь у меня привычки навещать его каждую субботу и оставаться до понедельника, мне не пришлось бы пересекать бухту Сан-Франциско в это памятное январское утро.
Нельзя сказать, чтобы «Мартинес», на котором я плыл, был ненадежным судном; этот новый пароход совершал уже свой четвертый или пятый рейс на переправе между Саусалито и Сан-Франциско. Опасность таилась в густом тумане, окутавшем бухту, но я, ничего не смысля в мореходстве, и не догадывался об этом. Хорошо помню, как спокойно и весело расположился я на носу парохода, на верхней палубе, под самой рулевой рубкой, и таинственность нависшей над морем туманной пелены мало-помалу завладела моим воображением. Дул свежий бриз, и некоторое время я был один среди сырой мглы – впрочем, и не совсем один, так как я смутно ощущал присутствие рулевого и еще кого-то, по-видимому, капитана, в застекленной рубке у меня над головой.
Помнится, я размышлял о том, как хорошо, что существует разделение труда и я не обязан изучать туманы, ветры, приливы и всю морскую науку, если хочу навестить друга, живущего по ту сторону залива. Хорошо, что существуют специалисты – рулевой и капитан, думал я, и их профессиональные знания служат тысячам людей, осведомленным о море и мореплавании не больше моего. Зато я не трачу своей энергии на изучение множества предметов, а могу сосредоточить ее на некоторых специальных вопросах, например – на роли Эдгара По в истории американской литературы, чему, кстати сказать, была посвящена моя статья, напечатанная в последнем номере «Атлантика». Поднявшись на пароход и заглянув в салон, я не без удовлетворения отметил, что номер «Атлантика» в руках у какого-то дородного джентльмена раскрыт как раз на моей статье. В этом опять сказывались выгоды разделения труда: специальные знания рулевого и капитана давали дородному джентльмену возможность – в то время как его благополучно переправляют на пароходе из Саусалито в Сан-Франциско – ознакомиться с плодами моих специальных знаний о По.
У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то краснолицый человек затопал по палубе, прервав мои размышления. А я только что успел мысленно наметить тему моей будущей статьи, которую решил назвать «Необходимость свободы. Слово в защиту художника». Краснолицый бросил взгляд на рулевую рубку, посмотрел на окружавший нас туман, проковылял взад и вперед по палубе – очевидно, у него были протезы – и остановился возле меня, широко расставив ноги; на лице его было написано блаженство. Я не ошибся, предположив, что он провел всю свою жизнь на море.
– От такой мерзкой погоды недолго и поседеть! – проворчал он, кивая в сторону рулевой рубки.
– Разве это создает какие-то особые трудности? – отозвался я. – Ведь задача проста, как дважды два – четыре. Компас указывает направление, расстояние и скорость также известны. Остается простой арифметический подсчет.
– Особые трудности! – фыркнул собеседник. – Просто, как дважды два – четыре! Арифметический подсчет.
Слегка откинувшись назад, он смерил меня взглядом.
– А что вы скажете об отливе, который рвется в Золотые Ворота? – спросил или, вернее, пролаял он. – Какова скорость течения? А как относит? А это что – прислушайтесь-ка! Колокол? Мы лезем прямо на буй с колоколом! Видите – меняем курс.
Из тумана доносился заунывный звон, и я увидел, как рулевой быстро завертел штурвал. Колокол звучал теперь не впереди, а сбоку. Слышен был хриплый гудок нашего парохода, и время от времени на него откликались другие гудки.
– Какой-то еще пароходишко! – заметил краснолицый, кивая вправо, откуда доносились гудки. – А это! Слышите? Просто гудят в рожок. Верно, какая-нибудь шаланда. Эй, вы, там, на шаланде, не зевайте! Ну, я так и знал. Сейчас кто-то хлебнет лиха!
Невидимый пароход давал гудок за гудком, и рожок вторил ему, казалось, в страшном смятении.
– Вот теперь они обменялись любезностями и стараются разойтись, – продолжал краснолицый, когда тревожные гудки стихли.
Он разъяснял мне, о чем кричат друг другу сирены и рожки, а щеки у него горели и глаза сверкали.
– Слева пароходная сирена, а вон там, слышите, какой хрипун, – это, должно быть, паровая шхуна; она ползет от входа в бухту навстречу отливу.
Пронзительный свисток неистовствовал как одержимый где-то совсем близко впереди. На «Мартинесе» ему ответили ударами гонга. Колеса нашего парохода остановились, их пульсирующие удары по воде замерли, а затем возобновились. Пронзительный свисток, напоминавший стрекотание сверчка среди рева диких зверей, долетал теперь из тумана, откуда-то сбоку, и звучал все слабее и слабее. Я вопросительно посмотрел на своего спутника.
– Какой-то отчаянный катерок, – пояснил он. – Прямо стоило бы потопить его! От них бывает много бед, а кому они нужны? Какой-нибудь осел заберется на этакую посудину и носится по морю, сам не зная зачем, да свистит как полоумный. А все должны сторониться, потому что, видите ли, он идет и сам-то уж никак посторониться не умеет! Прет вперед, а вы смотрите в оба! Обязанность уступать дорогу! Элементарная вежливость! Да они об этом никакого представления не имеют.
Этот необъяснимый гнев немало меня позабавил; пока мой собеседник возмущенно ковылял взад и вперед, я снова поддался романтическому обаянию тумана. Да, в этом тумане, несомненно, была своя романтика. Словно серый, исполненный таинственности призрак, навис он над крошечным земным шаром, кружащимся в мировом пространстве. А люди, эти искорки или пылинки, гонимые ненасытной жаждой деятельности, мчались на своих деревянных и стальных конях сквозь самое сердце тайны, ощупью прокладывая себе путь в Незримом, и шумели, и кричали самонадеянно, в то время как их души замирали от неуверенности и страха!
– Эге! Кто-то идет нам навстречу, – сказал краснолицый. – Слышите, слышите? Идет быстро и прямо на нас. Должно быть, он нас еще не слышит. Ветер относит.
Свежий бриз дул нам в лицо, и я отчетливо различил гудок сбоку и немного впереди.
– Тоже пассажирский? – спросил я.
Краснолицый кивнул.
– Да, иначе он не летел бы так, сломя голову. Наши там забеспокоились! – хмыкнул он.
Я посмотрел вверх. Капитан высунулся по грудь из рулевой рубки и напряженно вглядывался в туман, словно стараясь силой воли проникнуть сквозь него. Лицо его выражало тревогу. И на лице моего спутника, который проковылял к поручням и пристально смотрел в сторону незримой опасности, тоже была написана тревога.
Все произошло с непостижимой быстротой. Туман раздался в стороны, как разрезанный ножом, и перед нами возник нос парохода, тащивший за собой клочья тумана, словно Левиафан – морские водоросли. Я разглядел рулевую рубку и белобородого старика, высунувшегося из нее. Он был одет в синюю форму, очень ловко сидевшую на нем, и, я помню, меня поразило, с каким хладнокровием он держался. Его спокойствие при этих обстоятельствах казалось страшным. Он подчинился судьбе, шел ей навстречу и с полным самообладанием ждал удара. Холодно и как бы задумчиво смотрел он на нас, словно прикидывая, где должно произойти столкновение, и не обратил никакого внимания на яростный крик нашего рулевого: «Отличились!»
Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что восклицание рулевого и не требовало ответа.
– Цепляйтесь за что-нибудь и держитесь крепче, – сказал мне краснолицый.
Весь его задор слетел с него, и он, казалось, заразился тем же сверхъестественным спокойствием.
Джек Лондон Морской волк. Рассказы рыбачьего патруля
© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, обложка, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2015
Орудует секстаном и станет капитаном
Мне удалось скопить из своего заработка достаточно денег, чтобы продержаться три года в высшей школе.
Джек Лондон. Рассказы рыбачьего патруля
Эта книга, составленная из «морских» произведений Джека Лондона «Морской волк» и «Рассказы рыбачьего патруля», открывает серию «Морские приключения». И сложно найти для этого более подходящего автора, несомненно являющегося одним из «трех китов» мировой маринистики.
Нужно сказать несколько слов об уместности выделения маринистики в отдельный жанр. У меня есть подозрение, что это сугубо континентальная привычка. Грекам не приходит в голову назвать маринистом Гомера. «Одиссея» – героический эпос. В английской литературе трудно найти произведение, где так или иначе не упоминалось бы море. Алистер Маклин – автор детективов, хотя почти все они разворачиваются среди волн. Французы не называют Жюля Верна маринистом, хотя значительная часть его книг посвящена морякам. Публика с равным удовольствием читала не только «Пятнадцатилетнего капитана», но и «Из пушки на Луну».
И только русская литературная критика, кажется, как в свое время поставила книги Константина Станюковича на полку с надписью «маринистика» (по аналогии с художником Айвазовским), так до сих пор и отказывается замечать другие, «сухопутные» произведения авторов, которые вслед за первопроходцем попали в этот жанр. И у признанных мэтров русской маринистики – Алексея Новикова-Прибоя или Виктора Конецкого – можно встретить прекрасные рассказы, скажем, о человеке и собаке (у Конецкого – вообще написанные от лица пса-боксера). Станюкович же начинал с пьес, обличающих акул капитализма. Но в истории русской литературы остались именно его «Морские рассказы».
Это было настолько ново, свежо и не похоже ни на кого другого в литературе XIX века, что публика отказывалась воспринимать автора в других амплуа. Таким образом, существование жанра маринистики в русской литературе оправдано экзотичностью жизненного опыта писателей-моряков, конечно же – в сравнении с другими мастерами слова весьма континентальной страны. Однако такой подход к зарубежным авторам в корне неверный.
Назвать того же Джека Лондона маринистом значило бы проигнорировать тот факт, что его писательская звезда взошла благодаря его северным, золотоискательским рассказам и повестям. И вообще – чего он только не написал за свою жизнь. И социальные антиутопии, и мистические романы, и динамические приключенческие сценарии для новорожденного кино, и романы, призванные иллюстрировать какие-то модные философские или даже экономические теории, и «романы-романы» – большую литературу, которой тесны любые жанры. И все же его первый очерк, написанный на конкурс для сан-францисской газеты, назывался «Тайфун у берегов Японии». Вернувшись из длительного рейса на промысле котиков у берегов Камчатки, он по предложению сестры попробовал себя в писательстве и неожиданно выиграл первый приз.
Размеры вознаграждения настолько приятно его удивили, что он сразу подсчитал, что писателем быть выгоднее, чем матросом, кочегаром, бродягой, ломовым извозчиком, фермером, продавцом газет, студентом, социалистом, рыбинспектором, военным корреспондентом, домовладельцем, голливудским сценаристом, яхтсменом и даже – золотоискателем. Да, были такие чудесные времена для литературы: пираты – еще устричные, а не интернетные; журналы – еще толстые, литературные, а не глянцевые. Что, впрочем, не мешало американским издателям наводнять все английские колонии Тихого океана пиратскими изданиями британских же авторов и (sic!) дешевыми нотами европейских композиторов. Технологии изменились, люди – не очень.
В современной же Джеку Лондону викторианской Британии были модны нравоучительные песенки с моралью. Даже среди моряков. Вспоминается одна про расхлябанного и бравого матросов. Первый, как водится, спал на вахте, дерзил боцману, пропивал жалованье, дрался в портовых кабаках и заканчивал, как положено, на каторге. На бравого же матроса, свято соблюдавшего Устав службы на судах морского флота, боцман не мог нарадоваться, и даже капитан за какие-то весьма исключительные заслуги отдавал за него замуж свою хозяйскую дочку. Суеверия относительно женщин на корабле англичанам почему-то чужды. Но бравый матрос не почивает на лаврах, а поступает в штурманские классы. «Орудует секстаном и будет капитаном!» – обещал хор матросов, исполняющих шанти на палубе, выхаживая якорь на шпиле.
В том, что Джек Лондон тоже знал эту нравоучительную моряцкую песенку, сможет убедиться каждый, кто дочитает эту книгу до конца. Финал «Рассказов рыбачьего патруля», кстати, заставляет задуматься о соотношении автобиографии и моряцкого фольклора в этом цикле. Критики в море не ходят и, как правило, не могут отличить «случай из жизни автора» от моряцкой байки, портовых легенд и прочего фольклора ловцов устриц, креветок, осетров и лосося залива Сан-Франциско. Им невдомек, что оснований верить рыбинспектору ничуть не больше, чем верить рыбаку, вернувшемуся с рыбалки, чья «правдивость» давно стала притчей во языцех. Однако просто дух захватывает, когда через столетие подглядываешь, как от рассказа этого сборника к рассказу «выписыватся» молодой нетерпеливый автор, пробует сюжетные ходы, все увереннее выстраивает композицию в ущерб буквализму реальной ситуации и подводит читателя к кульминации. И уже угадываются некоторые интонации и мотивы грядущих «Смока и Малыша» и других вершинных рассказов северного цикла. И понимаешь, что после того, как Джек Лондон записал эти реальные и вымышленные истории рыбоохранного патруля, они, как и у греков после Гомера, стали эпосом бухты Золотой рог.
Но мне непонятно, почему никто из критиков до сих пор не проговорился, что сам Джек, собственно, оказался расхлябанным матросом из той песенки, которого хватило на один океанский рейс. К счастью для читателей всего мира. Если бы он стал капитаном, он вряд ли сделался бы писателем. То, что он оказался также неудачливым старателем (и далее по внушительному списку профессий, приведенному выше), тоже сыграло на руку читателям. Я более чем уверен, что, разбогатей он на золотоносном Клондайке, ему было бы незачем писать романы. Потому что свое писательство он всю жизнь рассматривал прежде всего как способ заработка денег своим умом, а не мускулами и всегда щепетильно пересчитывал тысячи слов в своих рукописях и множил в уме на центы гонорара за слово. Обижался, когда редакторы сокращали много.
Что же до «Морского волка», то я не сторонник критических разборов классических произведений. Читатель вправе смаковать такие тексты по собственному усмотрению. Скажу только, что в нашей некогда самой читающей стране каждого курсанта мореходного училища можно было заподозрить в том, что он убежал из дому в мореходку, начитавшись Джека Лондона. По крайней мере, слышал это от нескольких седых боевых капитанов и украинского писателя-мариниста Леонида Тендюка.
Последний признался в том, что когда его научно-исследовательское судно «Витязь» зашло в Сан-Франциско, он бессовестно воспользовался служебным положением «старшего группы» (а советских моряков отпускали на берег только «русскими тройками») и полдня таскал за собой улицами Фриско двух недовольных матросов в поисках знаменитого портового кабачка, в котором, по легенде, любил сиживать шкипер «Призрака» Вольф Ларсен. И это было ему в тот момент во сто крат важнее, чем законные намерения товарищей искать жвачки, джинсы, женские парики и люрексовые косынки – законную добычу советских моряков в колониальной торговле. Кабачок они нашли. Бармен показал им место Вольфа Ларсена за массивным столом. Незанятое. Казалось, увековеченный Джеком Лондоном шкипер «Призрака» только что отлучился.
Джек Лондон Морской волк. Бог его отцов (сборник)
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», предисловие и художественное оформление, 2007, 2011
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
Морской волк
Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сваливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Мидл-Вэллей, под сенью горы Тамальпе, но он проводил там время только в зимние месяцы, когда читал Ницше и Шопенгауэра, чтобы дать отдых своему мозгу. Когда наступало лето, он предпочитал страдать от жары и пыли в городе и работать не покладая рук. Не будь у меня привычки навещать его каждую субботу и оставаться у него до утра понедельника, я не очутился бы именно в это утро январского понедельника на водах бухты Сан-Франциско.
Нельзя сказать, что «Мартинес» представлял собой надежное судно – это был новый маленький пароходик, совершавший свой четвертый или пятый рейс между Саусалито и Сан-Франциско. Опасность грозила со стороны покрывавшего всю бухту тяжелого тумана, хотя я, как человек сухопутный, почти не догадывался об этом. Я хорошо помню, как спокойно и радостно расположился на верхней передней палубе, под самой рубкой рулевого и любовался таинственными клубами этого тумана, овладевшего моим воображением. Дул свежий бриз, и некоторое время я был один среди сырости и мрака – впрочем, и не совсем один, так как смутно сознавал присутствие рулевого и еще кого-то, по-видимому капитана, в стеклянной будке над своей головой.
Помню, я размышлял о том, как хорошо, что благодаря разделению труда я не обязан изучать туманы, ветры, приливы и всю морскую науку, если хочу навестить друга, живущего по ту сторону залива. Хорошо, что существуют специалисты, – думал я. Рулевой и капитан с их профессиональными знаниями обслуживают тысячи людей, знающих о море и мореплавании не больше моего. Вместо того чтобы отдавать свою энергию изучению множества вещей, я сосредоточиваю ее на немногих специальных вопросах, например на выяснении вопроса о месте, занимаемом Эдгаром По в американской литературе. Кстати, моя статья об этом напечатана в последнем номере «Атлантика». Проходя после посадки через каюту, я с удовольствием заметил какого-то плотного джентльмена, читавшего номер «Атлантика», раскрытый как раз на моей статье. В этом опять сказывалось разделение труда: специальные знания рулевого и капитана давали плотному джентльмену возможность читать плоды моих специальных знаний о По и в то же время безопасно переправляться из Саусалито в Сан-Франциско.
Какой-то краснолицый человек, хлопнув дверью каюты за моей спиной и выбравшись на палубу, прервал мои размышления, и я успел только мысленно зафиксировать тему своей будущей статьи, которую мне захотелось назвать «Необходимость свободы. Слово в защиту художника». Краснолицый человек взглянул на рулевую рубку, посмотрел на окружающий туман, проковылял взад и вперед по палубе – очевидно, у него были протезы – и остановился рядом со мной, широко расставив ноги и с выражением полного блаженства на лице. Я оказался прав, когда решил, что он провел свою жизнь на море.
– От такой погоды волосы могут поседеть, – cказал он, кивая в сторону рулевой рубки.
– Мне кажется, что особых затруднений нет, – ответил я. – Дело капитана просто, как дважды два – четыре. Компас дает ему направление; расстояние и скорость также известны. Тут простая математическая достоверность.
– Затруднения! – проворчал мой собеседник. – Просто, как дважды два – четыре! Математическая достоверность! – Глядя на меня, он как будто искал для себя точку опоры.
– А что вы скажете об отливе, стремящемся сквозь Золотые Ворота? – спросил или, вернее, пролаял он. – Быстро ли падает вода? Какие возникают течения? Прислушайтесь-ка, что это? Мы лезем прямо на колокольный буй! Видите, они меняют курс.
Из тумана донеслись заунывные удары колокола, и я увидел, как рулевой быстро стал крутить колесо. Колокол, находившийся, казалось, впереди, звучал теперь сбоку. Слышался хриплый гудок нашего пароходика, и время от времени из тумана доносились другие гудки.
– Это тоже пассажирские пароходы, – заметил краснолицый человек, указывая вправо, в сторону последнего гудка. – А это! Слышите? Просто рупор. Верно, какая-нибудь плоскодонная шхуна. Эй, не зевайте там, на шхуне!
Невидимый пароходик гудел без конца, и рупор вторил ему, казалось, в страшном смятении.
– Вот теперь они обменялись любезностями и стараются благополучно разойтись, – продолжал краснолицый человек, когда тревожные гудки прекратились.
Его лицо сияло и глаза горели восхищением, когда он разъяснял мне, о чем кричат друг другу сирены и рожки.
– Вот теперь слева проходит паровая сирена, а слышите, вон там кричит какая-то паровая шхуна, как будто лягушка квакает. Она, кажется, очень близко и ползет навстречу отливу.
Резкий звук неистовствовавшего, как сумасшедший, свистка раздался где-то совсем близко впереди. На «Мартинесе» ему ответили ударами гонга. Колеса нашего парохода остановились, их пульсирующие удары замерли, но вскоре возобновились. Свисток, напоминавший стрекотанье кузнечика среди голосов крупных животных, пронизывал туман, отклоняясь все больше в сторону и быстро ослабевая. Я вопросительно посмотрел на своего спутника.
– Какой-то отчаянный баркас, – пояснил он. – Прямо перед нами, стоило бы потопить его! От них бывает много бед, а кому они нужны? Какой-нибудь осел заберется на такую посудину и носится, сам не зная зачем, надрывая свисток и заставляя всех на свете волноваться! Скажите пожалуйста, важная птица! А вам приходится из-за него смотреть в оба! Право свободного пути! Необходимая порядочность! Они не отдают себе отчета во всем этом!
Этот ничем не оправдываемый гнев очень позабавил меня, и пока мой собеседник возмущенно ковылял взад и вперед, я снова отдался романтическому обаянию тумана. Да, в этом тумане, несомненно, была романтика. Словно серая тень неизмеримой тайны, повис он над бурлящим кусочком земного шара. А люди, эти сверкающие атомы, гонимые ненасытной жаждой деятельности, мчались на своих деревянных и стальных конях сквозь самое сердце тайны, ощупью находя свой путь в незримом и беседовали с напускным спокойствием, в то время как их души дрожали от неуверенности и страха.
– Эге! Кто-то идет нам навстречу, – сказал он. – Слышите, слышите? Он быстро приближается. Идет прямо на нас. Кажется, он еще не услышал нас. Ветер относит.
Свежий бриз дул прямо в нашу сторону, и я ясно слышал свисток сбоку и немного впереди нас.
– Тоже пассажирский? – спросил я.
– Да, иначе он не несся бы так, сломя голову. Гм, наши там забеспокоились!
Я посмотрел вверх. Капитан высунул голову и плечи из рулевой рубки и напряженно всматривался в туман, будто стремясь силой своей воли проникнуть сквозь него. Лицо его отражало тревогу, как и лицо моего спутника, который проковылял к перилам и внимательно смотрел в сторону невидимой опасности.
Все произошло с непостижимой быстротой. Туман раздался в стороны, будто разрезанный лезвием, и показался нос парохода, тащивший за собой клочья тумана, словно водоросли на морде Левиафана. Я разглядел рулевую рубку и высунувшегося из нее белобородого старика. Он был одет в синюю форму, и я помню, с каким непоколебимым спокойствием он держался. Его спокойствие при этих обстоятельствах было ужасно. Он подчинился судьбе, шел рука об руку с нею и холодно измерял удар. Он смотрел на нас, как бы рассчитывая точку, где должно произойти столкновение, и не обратил никакого внимания на яростный окрик нашего рулевого: «Вы сделали свое дело!»
