Petr Leschenko Карьера: Музыкант
Рождение: Россия, 14.6.1898
Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами." Последние слова и погубили.

Родился Петр Константинович Лещенко 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. Отец был мелким служащим. Мать, Мария Константиновна, малограмотная леди, обладала абсолютным музыкальным слухом, недурственно пела, знала непочатый край украинских народных песен - что, конечно же, и оказало должное воздействие на сына.

С самого раннего детства у Петра обнаружились незаурядные музыкальные способности. Рассказывают, что уже в семь лет он выступал перед казаками в своем селе, за что получил котелок каши и буханку хлеба...

В три года Петя лишился отца, а сквозь немного лет, в 1909, матушка вторично выходит замуж, и семейство переезжает в Бессарабию, в Кишинев. Петю устраивают в церковно-приходское училище, где у мальчика замечают ладный звук и зачисляют его в архиерейский хоровой коллектив. Попутно добавим, что в училище преподавали не только грамоту, но и художественно-гимнастические танцы, музыку, пение...

Несмотря на то, что Петя прошел только четыре года обучения, он приобрел многое. В 17 лет Петя был призван в школу прапорщиков. Через год он уже в действующей армии (шла Первая мировая война) в ранге прапорщика. В одном из боев Петр был ранен и отправлен в кишиневский лазарет. А в это время румынские войска захватили Бессарабию. Лещенко, как и тысячи других, оказался оторванным от родины, став "эмигрантом без эмиграции".

Нужно было где-то вкалывать, получать на хлеб: юный Лещенко поступает в румынское театральное среда "Сцена", выступает в Кишиневе, представляя моднячие в то время танцы (посреди которых - лезгинка) между сеансами в кинотеатре "Орфеум".

В 1917 матушка, Мария Константиновна, родила дочка, назвали ее Валентиной (в 1920 появилась на свет ещё одна сестра - Екатерина) - а Петр выступает уже в кишиневском ресторане "Сюзанна"...

Позже Лещенко гастролирует по Бессарабии, далее, в 1925, приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр": Петр напевал, играл на балалайке, позже появлялся в кавказском костюме с кинжалами в зубах, молниеносно и сноровисто втыкал кинжалы в пол, далее - лихие "присядки" и "арабские шаги". Имеет потрясающий счастливый момент. Вскоре, желая усовершенствовать технику танца, поступает в лучшую балетную школу (где преподает знаменитая Вера Александровна Трефилова, урожденная Иванова, не так давнехонько блиставшая на Мариинской сцене, завоевавшая славу и в Лондоне, и в Париже).

В этой школе Лещенко знакомится с ученицей из Риги Зинаидой Закит. Разучив немного оригинальных номеров, выступают в Парижских ресторанах, и кругом имеют счастливый момент... Вскоре танцевальная пара становится парой супружеской. Молодожены делают большую гастрольную поездку по странам Европы, выступая в ресторанах, в кабаре, на театральных сценах. Всюду публика восторженно принимает артистов.

И вот 1929 год. Город Кишинев, град юности. Им предоставляют сцену самого модного ресторана. Афиши гласят: "Ежевечерне в ресторане "Лондон" выступают знаменитые артисты балета Зинаида Закит и Петр Лещенко, приехавшие из Парижа."

По вечерам в ресторане звучал джаз-оркестр Михаила Вайнштейна, а ночью выходил уже, исполняя цыганские песни под аккомпанемент гитары (подаренной отчимом), Петр Лещенко, в цыганской рубахе с широкими рукавами. После появлялась прелестница Зинаида. Начинались танцевальные номера. Все вечера проходили с большим успехом.

"Весной 1930, - вспоминает Константин Тарасович Сокольский, - в Риге появились афиши, извещающие о концерте танцевального дуэта Зинаиды Закит и Петра Лещенко, в помещении театра Дайлес по улице Романовской N37. Я на этом концерте не был, но сквозь некоторое время увидел их выступление в программе дивертисмента в кинотеатре "Палладиум". Они и певица Лилиан Фернэ заполняли всю программу дивертисмента - 35-40 минут.

Закит блистала отточенностью движений и характерным исполнением фигур русского танца. А Лещенко - лихими "присядками" и арабскими шагами, совершая перекидки не касаясь руками пола. Потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы... Но особое ощущение оставляла Закит в сольных характерных и шуточных танцах, некоторые из них она танцевала на пуантах. И тут, чтобы вручить партнерше вероятность переодеться для следующего сольного номера, Лещенко выходил в цыганском костюме, с гитарой и напевал песенки.

Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без "металла", на коротком дыхании (как у танцора) и оттого он не имел возможности своим голосом окутать громадное помещение кинозала (микрофонов в то время не было). Но в данном случае это не имело решающего значения, потому как что публика смотрела на него не как на певца, а как на танцора. А в общем его выступление оставляло неплохое ощущение... Программа кончалась ещё парой танцев.

В общем их выступление как танцевальной пары мне понравилось - чувствовался профессионализм выступления, особенная отработка каждого движения, понравились мне и их красочные костюмы.

Особенно импонировала своим charme"ом и женским обаянием партнерша - таковы были ее темперамент, какое-то завораживающее внутреннее горение. Лещенко также оставлял ощущение прекрасного кавалера...

Вскоре нам представилось обозначиться в одной программе и познакомиться. Они оказались приятными, общительными людьми. Зина оказалась нашей рижанкой, латышкой, как она сказала, - "дочерью домовладельца по ул. Гертрудес, 27". А Петр - из Бессарабии, из Кишинева, где жила вся его семья: мама, отчим и две младшие сестры - Валя и Катя.

Здесь нужно изречь, что потом Первой важный войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семейство Лещенко механически превратилась в румынских подданных.

Вскоре танцевальный дуэт оказался не у дел. Зина была беременна, и Петр, оставшись в некоторой степени без работы, стал разыскивать возможности применять свои голосовые данные и оттого явился к дирекции рижского музыкального дома "Юноша и Фейерабенд" (это фамилии директоров фирмы), которая представляла интересы немецкой грамофонной фирмы "Парлофон" и предложил свои услуги как певец...

Впоследствии, кажется в 1933 году, предприятие "Юноша и Фейерабенд" в Риге основала свою студию грамзаписи под названием "Бонофон", на которой я, в 1934 году, после этого первого возвращения из-за границы, в первый раз напел "Сердце", "Ха-ча-ча", "Шарабан-яблочко", и шуточную песенку "Антошка на гармошке".

Дирекция восприняла визит Лещенко безразлично, заявив, что они такого певца не знают. После неоднократных посещений Петром этой фирмы они договорились, что Лещенко за свой счет поедет в Германию и на "Парлофоне" напоет десять пробных песен, что Петр и сделал.

В Германии предприятие "Парлофон" выпустила пять дисков из десяти произведений, три из которых - на слова и музыку самого Лещенко: "От Бессарабии до Риги", "Веселись, душа", "Мальчишка".

Наши рижские меценаты изредка устраивали званые вечера, на которые приглашались популярные артисты. На единственный из таких вечеров у "доктора уха, горла и носа" Соломира (имя не помню, я его называл легко "доктор"), где я неоднократно бывал вкупе с композитором Оскаром Давыдовичем Строком, мы взяли с собой Петра Лещенко. Он пришел с гитарой...

Между прочим, у Соломира стены кабинета были увешаны фотографиями наших оперных и концертирующих певцов и более того гастролеров, таких, как Надежда Плевицкая, Лев Сибиряков, Дмитрий Смирнов, Леонид Собинов и Федор Шаляпин, с трогательными автографами: "Спасибо за спасенный концерт", "Чудодею, своевременно вернувшему мне голос"... Соломир сам имел приятного тембра тенорок. Мы с ним неизменно на таких вечерах напевали романсы дуэтом. Так было и в тот закат дня.

Потом Оскар Строк подозвал Петра, о чем-то с ним договорился и сел к роялю, а Петя взял гитару. Первое, что он спел (как у меня осталось в памяти), - романс "Эй, друг-гитара". Он держался смело, твердо, звук лился безмятежно. Потом спел ещё пару романсов, за что был награжден дружными апплодисментами. Петя сам был в восторге, подошел к О. Строку и поцеловал его...

Честно говоря, в тот вечерок он мне весьма понравился. Тут ничего не было похожего на то, когда он напевал в кинотеатрах. Там были громадные залы, а тут, в маленький гостиной, все было по-другому; и конечно, громадную образ сыграло то, что аккомпанировал великолепный музыкант Оскар Строк. Музыка обогащала вокал. И ещё, что я считаю одним из главных моментов: у певцов основа-основ - напевать только на диафрагменном, глубоком дыхании. Если в выступлениях в танцевальном дуэте Лещенко напевал на коротком дыхании, взбудораженном позже танцев, то в настоящее время чувствовалась некоторая опора звука, а отседова и характерная мягкость тембра голоса...

На каком-то подобном семейном вечере мы снова встретились. Пение Петра еще раз всем понравилось. Оскар Строк заинтересовался Петром и включил его в программу концерта, с которой мы поехали в град Лиепаю, что на берегу Балтийского моря. Но тут сызнова повторилась история выступления в кинематографе. Большой зал Морского клуба, в котором мы выступали, не дал Петру возможности явить себя.

То же самое повторилось и в Риге, в кафе "Барберина", где и другие условия для певца были неблагоприятны, и мне было малопонятно, зачем Петр согласился там выступать. Меня туда приглашали неоднократно, предлагали хоть куда гонорар, но, дорожа своим престижем певца, я постоянно отказывался.

В старой Риге, на Измайловской улице, находилось небольшое уютное кафе под названием "А.Т." Что значили эти две буквы, я не знаю, наверное, это были инициалы хозяина. В кафе играл невеликий оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Иногда там шла небольшая программа, выступали певцы и в особенности зачастую - блистающий, остроумный рассказчик-конферансье, артист Театра русской драмы, Всеволод Орлов, брат всемирно известного пианиста Николая Орлова.

Однажды мы сидели в этом кафе за столиком: медик Соломир, судебный защитник Эльяшев, Оскар Строк, Всеволод Орлов и свой тутошний импресарио Исаак Тейтльбаум. Кто-то подал мысль: "А что, если в этом кафе учинить выступление Лещенко? Ведь он в этом месте мог бы иметь в распоряжении счастливый момент - помещение небольшое, да и акустика, видно, тут не плохая."

В перерыве, когда оркестр сделал паузу, к нашему столу подошел Герберт Шмидт. Оскар Строк, Эльяшев и Соломир о чем-то с ним заговорили - мы, сидевшие на другом конце стола, в первую очередь не обращали внимания. Потом по просьбе Тейтльбаума подошел управляющий кафе, и все это кончилось тем, что Соломир и Эльяшев "заинтересовали" Герберта Шмидта, чтобы он поработал с Лещенко, а Оскар взялся подсобить ему с репертуаром.

Петр, когда узнал об этом, сильно обрадовался. Начались репетиции. Оскар Строк и Герберт Шмидт сделали родное занятие и недели посредством две состоялось первое выступление.

Уже первые две песни имели счастливый момент, но когда объявили, что будет исполнено "Мое последнее танго", публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала аплодировать, обращаясь к нему. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Петра и следом исполнения танго зал разразился бурными овациями. В общем первое, выступление прошло с триумфом. После этого я неоднократно слушал певца - и повсеместно публика ладно принимала его вступления.

Было это в конце 1930 года, тот, что и разрешается мнить годом начала певческой карьеры Петра Лещенко.

Зина, хозяйка Петра, родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем (хотя родственники Зины, латыши, предполагали другое, латышское имя).

Весной 1931 года я с труппой театра миниатюр "Бонзо" под управлением артиста-комика А.Н. Вернера уехал заграницу. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." В это время там же, в Риге, хозяин крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает немного пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите почему" и другие...

Первые же записи сильно понравились дирекции, звук оказался сильно фоногеничным, и с этого началась карьера Петра Лещенко как певца грамзаписи. За время пребывания в Риге Петр напел ещё на "Беллакорде" кроме песен О. Строка и песни другого нашего, ещё рижского, композитора Марка Иосифовича Марьяновского "Татьяна", "Марфуша", "Кавказ", "Блины" и другие. [В 1944 году Марьяновский погиб в Бухенвальде]. Фирма за пение платила мировой гонорар, т.е. Лещенко в конце концов получил вероятность обладать славный барыш...

Приблизительно в 1932 году в Югославии, в Белграде, в кабаре "Русская семья", владельцем которого был серб Марк Иванович Гарапич, с большим успехом выступал свойский рижский танцевальный квартет "Четверо Смальцевых", имевший европейскую известность. Руководтель этого номера Иван Смальцев слышал выступление П. Лещенко в Риге, в кафе "А.Т.", ему понравилось его пение, и потому он предложил Гарапичу ангажировать Петра. Договор был составлен на блестящих для Лещенко условиях - 15 долларов за вечерок в два выступления (для примера скажу, что в Риге за пятнадцать долларов разрешается было приобрести хоть куда костюм).

Но фатум еще раз не улыбнулась Петру. Зал оказался узким, большим, да ещё перед его приездом там выступала певица из Эстонии Воскресенская, обладательница обширного, красивого тембра драматического сопрано. Петя не оправдал надежд дирекции, потерялся - и хотя контракт с ним был заключен на месяц, но сквозь двенадцать дней (конечно, целиком заплатив по договору) с ним расстались. Думаю, что Петр сделал из этого вывод.

В 1932 или 33 году группа Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте, на улице Брезоляну, 7 мелкий кафе-ресторан под названием "Касуца ностру" ("свой домик"). Капитал вложил представительный на внешность Геруцкий, тот, что встречал гостей-посетителей, на кухне хозяйничал тертый кок Кавура, а Петя с гитарой создавал расположение в зале. Одежду посетителей в гардероб принимали отчим и мамаша Пети (как раз в это время вся семейство Лещенко из Кишинева переехала на жительство в Бухарест, а их наследник Игорь продожал существовать и воспитываться в Риге, у родственников Зины, и оттого начальный язык, на котором он начал гутарить - латышский).

В конце 1933 я приехал в Ригу. Снапевал в Русском драматическом театре все музыкальные обозрения, выезжал в соседние Литву и Эстонию.

Петя неоднократно приезжал в Ригу, чтобы проведать сына. Когда они выходили на прогулку, то я завсегда был переводчиком, потому что что Петя не знал латышского языка. Вскоре Петр забрал Игоря в Бухарест.

Дела в "Касуца ностру" пошли недурственно, столики принимались, как говорили, с бою, и настала надобность перемены помещения. Когда осенью 1936 года, по контракту, я снова приехал в Бухарест, то уже на главной улице Калея Виктории (N1) был уже свежеиспеченный, здоровенный кабачок, тот, что так и назывался - "Лещенко".

Вообще Петр в Бухаресте пользовался здоровущий популярностью. Он в совершенстве владел румынским языком, напевал на двух языках. Ресторан посещало изысканное русское и румынское среда.

Играл великолепный оркестр. Зина превратила сестер Петра, Валю и Катю, в хороших танцовщиц, выступали они совместно, но, конечно, гвоздем программы в основном уже был сам Петр.

Постигнув в Риге все тайны пения на пластинки, Петя договорился с филиалом американской фирмы "Колумбия" в Бухаресте и напел там невпроворот пластинок... Голос его в тех грамзаписях имеет великолепный тембр, выразителен по исполнению. Ведь это истина: чем меньше металла в тембре голоса исполнителя интимных песенок, тем лучше он будет раздаваться на граммофонных пластинках (некоторые называли Петра "пластиночным певцом": у Петра не было соответствующего сцене голосового материала, при этом по исполнению на грампластинках интимных песенок, танго, фокстроттов и др. я считаю его одним из лучших русских певцов, которых мне приходилось слышать; когда и я напевал песни в ритме танго, или фокстрота, требующие мягкости и задушевности голосового тембра, я всю дорогу старался, напевая пластинки, также напевать светлым звуком, абсолютно убрав из тембра голоса металл, тот, что напротив необходим на здоровенный сцене).

В 1936 году я находился в Бухаресте. Мой импресарио, С.Я. Бискер как-то говорит мне: быстро в этом месте, в Бухаресте, состоится концерт Ф.И. Шаляпина, а потом концерта бухарестская общественность устраивает в честь его приезда банкет в ресторане "Континенталь" (где играл румынский скрипач-виртуоз Григораш Нику).

Концерт Шаляпина устраивал С. Я. Бискер, и конечно для меня местоположение на концерт и на банкет было обеспечено...

Но в скором времени ко мне в гостиницу пришел Петр и сказал: "Я тебя приглашаю на банкет в честь Шаляпина, тот, что состоится в моем ресторане!" И впрямь, банкет состоялся в его ресторане. Оказалось, что Петр сумел достичь договоренности с администратором Шаляпина, сумел "заинтересовать" его, и банкет из "Континенталя" был перенесен в кабачок "Lescenco".

Я сидел от Ф. И. Шаляпина четвертым: Шаляпин, Бискер, критик Золоторев и я. Я был весь чуткость, все время прислушивался, что говорил Шаляпин с сидевшими с ним рядом.

Выступая в программе вечера, Петр был в ударе, во время пения старался обратиться к столику, за которым сидел Шаляпин. После выступлений Петра Бискер спросил Шаляпина: "Как ты думаешь, Федор (они были на ты), Лещенко неплохо поет?" Шаляпин улыбнулся, посмотрел в сторону Петра и сказал: "Да, глупые песенки, славно поет."

Петя поначалу, когда узнал об этих словах Шаляпина, обиделся, и я ему затем с трудом втолковал: "Ты можешь только гордиться эдакий репликой. Ведь то, что ты и я поем, разные моднячие шлягера, романсики и танго, реально являются глупыми песенками по сравнению с классическим репертуаром. Но ибо тебя похвалили, сказали, что эти песенки ты славно поешь. И кто это сказал - сам Шаляпин! Это тебе что ни на есть громадный комплимент из уст великого актера."

Федор Иванович в тот самый вечерок был в прекрасном настроении, не скупился на автографы.

В 1932 супруги Лещенко возвращаются из Риги в Кишинев. Лещенко дает два концерта в Епархиальном зале, обладавшем исключительной акустикой, сооружение которого являлось красивейшим в городе.

Газета писала: "16 и 17 января в Епархиальном зале выступит именитый исполнитель цыганских песен и романсов, пользующийся громадным успехом в столицах Европы, Петр Лещенко". После выступлений появились следующие сообщения: "Концерт Петра Лещенко прошел с исключительным успехом. Задушевное претворение в жизнь и удачный подбор романсов привел публику в экстаз."

Затем Лещенко с Зинаидой Закит выступают в ресторане "Сюзанна", вслед за тем этого - сызнова поездки по разным городам и странам.

В 1933 году Лещенко находится в Австрии. В Вене, на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая и крупнейшая предприятие мира (филиалы которой были без малого во всех странах), записала в отдалении не все произведения, которые исполнял Петр Лещенко: хозяевам фирм в те годы требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в немного раз больше, чем за романсы или народные песни.

Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, Лещенко приобретает необыкновенную популярность, с Петром с удовольствием работают самые известные композиторы того времени: Борис Фомин, Оскар Строк, Марк Марьяновский, Клауде Романо, Ефим Скляров, Гера Вильнов, Саша Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг и другие. Ему аккомпанировали лучшие европейские оркестры: братьев Генигсберг, братьев Альбиных, Герберта Шмидта, Николая Черешни (в 1962 гастролировавший в Москве и других городах СССР), "Колумбия" Франка Фокса, "Беллакорд-Электро". Около половины произведений репертуара Петра Лещенко принадлежат его перу и без малого все - его музыкальной аранжировке.

Интересно, что если Лещенко испытывал трудности, когда в больших залах его звук "пропадал", то на пластинки его звук записывался великолепно (Шаляпин более того как-то назвал Лещенко "пластиночным певцом"), в то время как такие мастера сцены, как Шаляпин и Морфесси, вольно певшие в больших театральных и концертных залах, постоянно были недовольны своими пластинками, по замечанию К. Сокольского, передававшими только какую-то долю их голосов...

В 1935 Лещенко приезжает в Англию, выступает в ресторанах, его приглашают на радио. В 1938 Лещенко с Зинаидой в Риге. В кемерском кургаузе состоялся вечерок, на котором Лещенко с оркестром знаменитого скрипача и дирижера Герберта Шмидта дал свой окончательный концерт в Латвии.

А в 1940 были последние концерты в Париже: а в 1941 Германия напала на Советский Союз, Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Идти драться супротив своего народа он отказывается, его судит офицерский суд, но его, как популярного певца, отпускают. В мае 1942 он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты должны были завязываться с песни на румынском языке. И только позже звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", "Татьяна". Заканчивались концерты "Чубчиком".

Вера Георгиевна Белоусова (Лещенко) рассказывает: "Жила я тогда в Одессе. Закончила музыкальное училище, было мне тогда 19 лет. Выступала в концертах, играла на аккордеоне, пела... Как-то вижу афишу: "Выступает прославленный, неподражаемый исполнитель русских и цыганских песен Петр Лещенко." И вот на репетиции одного из концертов (где я должна была выступать), подходит ко мне человек невысокого роста, представляется: Петр Лещенко, приглашает меня на свой концерт. Сижу я в зале, слушаю, а он смотрит на меня поет:

Вам девятнадцать лет, у Вас своя стезя.

Вы можете заливаться и подшучивать.

А мне возврата нет, я пережил так непочатый край...

Так мы познакомились и в скором времени поженились.Приехали в Бухарест, Зинаида согласилась на развод, только когда Петр оставил на нее кабачок и квартиру...

Поселились мы у его матери. В августе 1944 в град вошли русские войска. Лещенко стал предлагать свои выступления. Первые концерты принимались сильно холодо, Петр шибко переживал, оказалась, было дано распоряжение: "Лещенко не апплодировать". Лишь когда он дал концерт перед командующим составом, все немедленно изменилось. Мы оба стали выступать в госпиталях, в частях, в залах. Командование выделило нам квартиру...

Так пролетели десять лет как единственный день. Петр все добивался разрешения возвратиться на родину и один раз он это позволение получил. Дает финальный концерт - с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат наряд, гитара, ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".

Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, покарали не подступать. Привели Петра: ни вымолвить, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем."

Вскоре арестовали и меня, "за измену", за брак с иностранным подданным. Привезли в Днепропетровск. Приговорили к расстрелу, затем заменили двадцатью пятью годами - отправили в лагерь. В 1954 году освободили. Узнала, что Петра Константиновича нет в живых.

Стала выступать, колесить по стране. В Москве встретилась с Колей Черешня (он был скрипачем в оркестре Лещенко). Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный вечерний стол, он, подняв фужер, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя греза сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами."

Последние слова и погубили. В марте 1951 Лещенко арестовали... Перестал слышаться звук "любимца европейской публики Петра Константиновича Лещенко".

Вера Георгиевна Лещенко выступала на многих сценах страны как певица, как аккордеонистка и пианистка, пела в Москве, в "Эрмитаже". В середине восьмидесятых вышла на заслуженный роздых, как раз перед нашей встречей (в октябре 1985) она вернулись совместно с мужем, пианистом Эдуардом Вильгельмовичем, в Москву из города, где прошли ее лучшие годы - из красавицы Одессы. Встречи наши происходили в дружелюбной и непринужденной обстановке...

Сестра Петра Лещенко, Валентна, единственный раз видела брата, когда конвой вел его по улице, рыть канавы. Петр также увидел сестру и плакал... Валентина и сегодня живет в Бухаресте.

Другая сестра, Екатерина, проживает в Италии. Сын, Игорь, был великолепным балетмейстером Бухарестского театра, умер в возрасте сорока семи лет...

Петр Турчанинов Petr Turchaninov

Сын дворянина Киевской губернии, родился в 1779 г. и свое первоначальное музыкальное образование получил в народном училище.

Король романсов и танго Петр Лещенко, биография которого полна неразгаданных тайн, был также танцором и полиглотом. Он прожил яркую бурную жизнь. В ней тесно переплелись творчество, любовь и война. Жаль, что оборвалась она трагически. И даже имя Петра Лещенко после его смерти оказалось под запретом.

Первая тайна в истории Петра связана с его появлением на свет. Мальчик родился летом 1898 года. Известно имя его мамы - Марии Калиновны Лещенковой. А вот кто был отцом Петра, осталось загадкой. Да и не удивительно, ведь в те времена незаконнорожденность детей не афишировали. Потому Мария Калиновна даже сыну ничего об отце не рассказала.

Второй вопрос: кто же все-таки Пётр Лещенко по национальности? Его место рождения - село Исаево Херсонской губернии. В те годы это была Российская империя, после Первой мировой войны территория стала румынской, а сегодня она является украинской. Из-за спорности проблемы Петра Лещенко обычно называют певцом русским и румынским одновременно. Жаль, что ни одно из этих подданств не принесло ему счастья. Но об этом позже.

Сыну еще и год не исполнился, как Мария Калиновна переехала с ним в Кишинев. Спустя несколько лет она вышла замуж за А.В. Алфимова, зубного техника. У Петра появились две сестренки.

К началу Первой мировой войны Петр Лещенко получил как общее, так и музыкальное образование. С 8-ми лет он пел в церковном солдатском хоре. Свободно говорил на русском, украинском, немецком, румынском и французском языках, что позже пригодилось ему в творческой гастрольной жизни.

И кто знает, как бы сложилась его жизнь, но все планы перечеркнула война. В 1917 году он получил тяжелую контузию и ранение. Лечение Петра проходило в госпитале в Кишиневе. А когда оно закончилось, мир оказался иным. Состоялась революция, Петр Лещенко стал гражданином Румынии, без профессии и без средств к существованию.

Молодой человек пробовал работать токарем, церковным служащим, подрабатывал пением. Но устроить жизнь все никак не удавалось. Новый виток и начало его творческой карьеры произошли в 1919 году, когда Пётр Лещенко был принят в танцевальный коллектив «Елизаров».

Двенадцать лет длился его путь танцора. И на этом пути во Франции в 1925 году Петр встретил свою первую супругу - артистку Зинаиду (Жени) Закитт. Она была родом из Латвии. Семейная жизнь началась с совместного творчества, ярких концертных номеров, бесчисленных гастролей. Молодые супруги исколесили всю Европу и Ближний Восток.

Но в 1931 году на свет появился сынишка Игорь. Жени не могла выступать, и Петру надо было что-то придумать, чтобы удержать семью на плаву. Так началась его певческая карьера.

И вот ведь шутка судьбы. Как однажды, приехав танцевать в Париж, Петр Лещенко полюбил Жени, так в 1941 году в Одессе он встретил юную красавицу Веру Белоусову и влюбился. 19-летняя студентка консерватории покорила сердце мэтра. Он принял решение развестись с первой женой. Но шла Вторая мировая война. Петр подлежал мобилизации, служил в Крыму. Ему удалось увезти семью возлюбленной в Бухарест, чтобы их не отправили в Германию. Свадьба Петра и Веры состоялась лишь в 1944 году.

Супруги много пели вместе, давали концерты. Однако незаметно над ними сгустились тучи политического преследования. Петр Лещенко был взят под стражу во время антракта на одном из своих концертов в 1951 году. Веру признали изменницей Родины только потому, что она была женой иностранца.

Как и для многих сотен и тысяч пострадавших в те годы, пребывание в тюрьме закончилось смертью Петра 16 июля 1954 года «от продолжительной болезни». Даже могилы у знаменитого сегодня певца не осталось. Вера Лещенко также была арестована, но позже освобождена и реабилитирована. Она ушла из жизни в 2009 году в Москве. Сын Петра - Игорь Лещенко - стал балетмейстером.

Петр Лещенко: творчество

Надо отметить, что Пётр Лещенко с малых лет был окружен атмосферой творческой и музыкальной. Отчим играл на гитаре, а мама чудесно пела. Именно от нее достался сыну абсолютный музыкальный слух и бесспорный талант к пению и танцам.

Самые известные романсы Лещенко, среди которых «Черные глаза», «Мое последнее танго», «У самовара», «Настя-ягодка», «Пой цыган, плачь, цыган», «Синяя рапсодия», остаются популярными и сегодня. Но мало кто помнит, что свою творческую карьеру Петр начал не с пения, а с танцев.

С 1919 года он пять лет колесил с гастролями по Румынии. А в 1925 году отправился покорять Париж. Во Франции Петр много работал в ресторанах, исполнял довольно необычные номера с использованием кинжалов. Чтобы усовершенствовать свою технику, учился в одной из лучших на то время балетной школе Трефиловой.

Еще пять лет Петр Лещенко гастролировал с парными танцевальными номерами вместе со своей первой женой Жени. Турне закончилось возвращением супругов на родину, где они устроились в «Театрул Ностра» (Бухарест).

Собственно, своей карьерой певца Петр в некоторой степени обязан Жени. После рождения сына он вернулся к песенному творчеству, а затем познакомился с Оскаром Строком, известным композитором.

Строк посоветовал Петру записывать пластинки. Голос Лещенко зазвучал по-новому и остался в веках. В результате сотрудничества со звукозаписывающими компаниями Германии, Англии, Латвии, Румынии Пётр Лещенко записал более 180 пластинок. Именно они и помогли вернуть имя талантливого исполнителя из незаслуженного забвения.

Спустя три десятилетия после смерти певца, в 80-х годах ХХ века, в СССР с его имени был снят запрет. Зазвучали на радио душевные романсы, начали появляться публикации в прессе.

А вновь популярным Петр Лещенко стал в 1988 году после выхода пластинки «Поёт Пётр Лещенко» (фирма «Мелодия»). Она произвела фурор, и с тех пор его имя заняло достойное место на музыкальном небосклоне.

В 2013 году был снят фильм-биография «Пётр Лещенко. Всё, что было…». В Кишиневе его имя получили улица и переулок.

Да, у многих творческих людей жизнь складывается непросто. Но все же истинный талант, каким был и остается в нашей памяти Петр Лещенко, - это редкость, и преступно забывать такие имена.

Биография Петра Лещенко, одного из знаменитейших артистов XX века, известная сегодня, состоит из разрозненных фактов, не имеющих зачастую документального подтверждения. При жизни певца никто не задумывался о том, насколько важно фиксировать факты и подробности его биографии, к тому же заниматься этим было некогда, да и некому.

Достоверно известно немногое. В селе Исаево, находящемся недалеко от Одессы, в бедной крестьянской семье в 1898 году родился мальчик. А через три года умер его отец. Мать снова вышла замуж и перевезла детей в Кишинев. С отчимом Пете повезло, Алексей Васильевич умел играть на музыкальных инструментах и привил любовь к этому занятию своему пасынку.

В Кишиневе Петр Лещенко пел в церковной капелле и помогал (чем мог) своим родителям. С началом войны он записался в школу прапорщиков и вскоре стал офицером русской армии. Затем участие в военных событиях, ранение, госпиталь. Еще не до конца поправившись, будущий артист узнал о том, что теперь он - подданный румынской короны. Дело в том, что Румыния вероломно присоединила к своим землям территорию Бессарабии, хотя и была русским союзником.

Бывший фронтовой офицер был вынужден зарабатывать на жизнь всеми доступными ему способами. Однако карьеру столяра или мойщика посуды он воспринимал как вынужденное занятие. Молодой человек мечтал петь со сцены. Выступления в кинотеатрах «Сузанна» и «Орфеум» - первые шаги к его цели. Почти два года этой сценической практики способствовали профессиональному становлению и появлению веры в будущий успех.

Биография Петра Лещенко связана не только с Кишиневом, но и с Ригой, с Парижем и с Одессой. В двадцатипятилетнем возрасте молодой артист стремился совершенствовать свои профессиональные навыки. Он хотел учиться, а потому уехал для этого в Вечный город, где была знаменитая школа балета, в которой преподавали в основном русские танцоры-эмигранты. Здесь Петр познакомился с латышкой Зинаидой Закис, которая, несмотря на юный возраст (ей было 19 лет), уже достигла успехов в Они выступают вместе, гастролируют, исполняя совместные хореографические номера, иногда Лещенко поет. Профессиональное сотрудничество не могло не перерасти в более близкие отношения, они поженились.

В 1930 году биография Петра Лещенко делает крутой поворот. Если до сих пор он был танцором и партнером жены, то теперь становится профессиональным певцом. Ему 32 года, у него не очень сильный, но приятный голос, но не это так важно. Он популярен, его вокал чудесно подходит для грамзаписи, а репертуар заслуживает отдельного внимания. Лещенко удалось то, чего до него не смог сделать никто. Он объединил два самых любимых публикой жанра: романс и танго. Результат превзошел все ожидания.

В предвоенные годы биография певца Петра Лещенко достаточно полно иллюстрируется сделанными им на «Коламбии» и «Беллакорде» грамзаписями. Он плотно сотрудничает с этими фирмами, пластинки миллионными тиражами продаются везде: от Буэнос-Айреса до Токио. На все, что не касается музыки, времени нет.

Лещенко не интересовался политикой. В 1942 году, приехав в оккупированную румынами Одессу, он дает концерты в Русском театре, а затем открывает свое кабаре в Театральном переулке. Биография Петра Лещенко связана с солнечным черноморским городом не только в связи с творчеством, но и в личном плане. Именно Одессе он обязан новым глубоким чувством, охватившим уже далеко не юного артиста. Он познакомился с Верой Белоусовой, которая стала главной любовью его жизни. Но жена Зинаида не хотела уступать, она написала письмо (по сути донос) военному командованию, в котором напомнила о том, что ее муж - румынский поданный, да к тому же военнообязанный. Всемирно известного певца одевают в ярко-зеленую шинель, угловатую румынскую армейскую кепку и отправляют в Крым, где поручают заведование офицерской столовой и организацию солдатского досуга. Эта жесткая мера оказалась неэффективной, в 1944 году супруги развелись.

После капитуляции Румынии Лещенко восемь лет выступал перед самой разнообразной публикой. Он очень любил петь для советских военнослужащих, эти концерты проходили с большим успехом. А в 1952 году сотрудник румынской контрразведки, уже коммунистической, вывел на обложке картонной папки латинскими буквами имя, известное всему миру: «Лещенко Петр». Биография артиста пополнилась еще одним событием: он был арестован.

Умер певец в 1954 году. Обстоятельства его смерти неизвестны. Били ли его? Видимо, нет. Лещенко, скорее всего, был замучен непосильным трудом и скудным питанием. В застенок он попал, вероятно, по просьбе «советских товарищей». В чем его обвиняли? Это тоже осталось неясным. Но сохранились грампластинки с записью его голоса, который до сих пор доставляет неизъяснимое удовольствие любителям и ценителям популярной музыки.

Петр Константинович Лещенко - эстрадный певец (баритон). Родился 3 июля 1898 года в селе Исаево близ Одессы.

«Мать - Мария Константиновна - была бедной, неграмотной крестьянкой. Об отце известно лишь, что он умер, когда сыну было три года. Не исключено, что Петр явился плодом внебрачной любви. Отца ему заменил отчим Алексей Васильевич Алфимов - простой, добрый человек, не лишенный к тому же любви к музыке и умевший играть на гармонике и гитаре. Много позже в семье Марии Константиновны и Алексея Васильевича родились сестры Петра: Валентина - в 1917 году и Катерина - в 1920-м.

С ранних лет Петр Лещенко жил как многие дети из бедных деревенских семей: учеба в сельской школе, пение в церковном хоре, приобщение к труду и самостоятельному заработку. Ему повезло, что отчим Алексей Васильевич разглядел в мальчике, которого он полюбил как собственного сына, артистические наклонности и подарил ему свою гитару.

Летом 1914 года началась Первая мировая война. Лещенко под влиянием патриотических настроений попадает в кишиневскую школу прапорщиков . А когда Румыния, воевавшая на стороне Антанты, начала терпеть одно поражение за другим, Петр Константинович в составе русских войск, мобилизованных для помощи румынской армии, досрочно был отправлен на фронт.

Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась. Из недавнего еще союзника новая, уже советская, Россия стала непримиримым врагом Румынии. В сложной обстановке, когда многие международные договоры царской России утратили свою юридическую значимость, Румыния без лишней дипломатической волокиты, в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу - в январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.

Лещенко в одночасье, против своей воли и желания, стал эмигрантом».

«Решающим оказалось знакомство Лещенко на одном из вечеров с Оскаром Строком (в Риге, на родине первой жены Лещенко, танцовщицы Зинаиды Закис - В.К.). Строк, уезжая в Лиепаю, включил его в программу концерта. Но в большом концертном зале голос Лещенко потерялся.

Успех пришел к нему после выступлений в небольшом уютном кафе под названием «А.Т.». В кафе играл маленький оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Во время одной из пауз в игре оркестра Шмидт подошел к столику, где сидели Строк и Соломир. Они уговорили его поработать с Лещенко, а Строк взялся помочь с репертуаром. Петр, узнав об этом, разумеется, очень обрадовался.

Начались репетиции, и через две недели состоялось первое выступление певца. Это было в конце 1930 года, который и можно считать началом певческой карьеры Петра Лещенко как сольного исполнителя.

Первые две песни, спетые им, прошли с успехом, но когда объявили, что будет исполнено танго Оскара Строка, публика, видя в зале самого автора, стала аплодировать ему. Строк поднялся на сцену и сел к роялю. Это окрылило Петра, и он проникновенно исполнил новое произведение композитора «Мое последнее танго». Зал разразился бурными овациями, танго пришлось бисировать...

Зинаида родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем, хотя родственники Закис хотели дать ему латышское имя.

Да, в Риге пробил звездный час Лещенко. Петр стал регулярно выступать в кафе «А.Т.». На фирме «Беллакорд» Лещенко записал шестьдесят одно произведение. Среди них сочинения самых разных авторов, либо музыка, либо то и другое вместе. Но славу ему принесли в основном танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского.

Строк открыл дорогу Лещенко в мир грамзаписи, сделал его королем пластинок, а певец, в свою очередь, обессмертил прекрасные танго Оскара Строка.

Но самой популярной песней Лещенко стало танго Марьяновского «Татьяна». В СССР ей досталось как «шедевру пошлости», наверное, больше всех остальных подобных произведений вместе взятых. Что, вероятно, лишь способствовало народной популярности «Татьяны». Ее знали наизусть, переписывали с магнитофона на магнитофон и слушали, слушали, слушали...

Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну в тиши аллеи?
Татьяна, помнишь грезы былые?
Тебя любил я, не вернуть нам юных дней.

Упали косы, душистые, густые,
Свою головку ты склонила мне не грудь.
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.

В 1932 году Петр Константинович выступал в Майори , в летнем ресторане, каких множество на Рижском взморье. Его пение так понравилось двум англичанам, что они пригласили артиста к себе в пансион, где он своим мелодичным голосом разбередил их души. Очевидно, ему встретились деловые люди, потому что по их совету некая английская фирма организовала вояж Лещенко через Ла-Манш в туманный Альбион для участия в развлекательной программе на светском рауте. Исполнение Лещенко произвело сенсацию, последовало приглашение на английское радио. Позже певец совершил вторую поездку в Лондон и в течение месяца выступал в респектабельных ресторанах «Трокадеро», «Савой», «Палладиум».

В первой половине тридцатых годов Лещенко переехал на постоянное жительство в Бухарест. Основавшись на новом месте, Лещенко перевез туда всю свою кишиневскую родню, купив для этой цели небольшой домик. Некоторое время он пел в кафе «Галерея Лафайета» с хорошо оборудованной эстрадой и новинкой - висячим микрофоном, сводящим на нет все изъяны акустики.

В 1933 году Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. В гардеробе посетителей принимали отчим и мать Лещенко.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.

Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко... Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее Алла Боянова.

Диски же Лещенко, расходившиеся фантастическими тиражами, крутили и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Песни в его исполнении составляли, если так можно сказать, бытовой музыкальный фон в русскоязычных колониях за рубежом».

«Пластинки Петра Лещенко проникали в Советский Союз и в тридцатые годы, но особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. По радио они, как и прежде, не звучали - ведь Лещенко жил в Бухаресте и считался эмигрантом».

В октябре 1941 года «...немецко-румынские войска оккупировали Одессу. В том же месяце Лещенко получил повестку явиться в свою часть. Петр Константинович игнорировал вызов. Его вторично предупредили о явке в полк. Снова со стороны певца никакой реакции. Третий вызов... Лещенко упрямо не желает идти в действующую армию и тем более воевать против своего народа.

В конце концов его судили так называемым офицерским судом чести и на некоторое время оставили в покое - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.

В мае 1942 года Лещенко приехал в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра...

День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал был полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь... по-румынски - оказалось, по требованию властей. Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»

«В июле 1942 года Петр Константинович неожиданно получил вызов в 13-ю дивизию для работы переводчиком (он владел несколькими языками). Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, ан нет - вспомнили. И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год Лещенко правдами и неправдами удавалось уклоняться от ношения военной формы. Знакомые врачи даже сделали ему фиктивную операцию, и артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В октябре 1943 года Петра Константиновича все же призвали и отправили в Крым, где он работал в должности заведующего офицерской столовой».

Вся его «служба» с октября 1943-го по март 1944 года проходила на воинских пунктах питания в Крыму - не с винтовкой или армейским черпаком, а с неразлучной гитарой, которой он - в приказном порядке, разумеется, баловал холеное офицерье оккупационных войск».

«Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.

В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала о том, что Петр Константинович Лещенко умер в лагере 16 июля 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления...»

Страница 2 из 2

Биография Петра Константиновича Лещенко

Родился Петр Константинович Лещенко 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. Отец был мелким служащим. Мать, Мария Константиновна, малограмотная женщина, обладала абсолютным музыкальным слухом, хорошо пела, знала много украинских народных песен - что, конечно же, и оказало должное влияние на сына.

С самого раннего детства у Петра обнаружились незаурядные музыкальные способности. Рассказывают, что уже в семь лет он выступал перед казаками в своем селе, за что получил котелок каши и буханку хлеба...

В три года Петя лишился отца, а через несколько лет, в 1909, мать вторично выходит замуж, и семья переезжает в Бессарабию, в Кишинев. Петю устраивают в церковно-приходское училище, где у мальчика замечают хороший голос и зачисляют его в архиерейский хор. Попутно добавим, что в училище преподавали не только грамоту, но и художественно-гимнастические танцы, музыку, пение...

Несмотря на то, что Петя прошел только четыре года обучения, он приобрел многое. В 17 лет Петя был призван в школу прапорщиков. Через год он уже в действующей армии (шла Первая мировая война) в чине прапорщика. В одном из боев Петр был ранен и отправлен в кишиневский госпиталь. А в это время румынские войска захватили Бессарабию. Лещенко, как и тысячи других, оказался оторванным от родины, став "эмигрантом без эмиграции".

Нужно было где-то работать, зарабатывать на хлеб: молодой Лещенко поступает в румынское театральное общество "Сцена", выступает в Кишиневе, представляя модные в то время танцы (среди которых - лезгинка) между сеансами в кинотеатре "Орфеум".

В 1917 мать, Мария Константиновна, родила дочь, назвали ее Валентиной (в 1920 появилась на свет еще одна сестра - Екатерина) - а Петр выступает уже в кишиневском ресторане "Сюзанна"...

Позже Лещенко гастролирует по Бессарабии, затем, в 1925, приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр": Петр пел, играл на балалайке, потом появлялся в кавказском костюме с кинжалами в зубах, молниеносно и ловко втыкал кинжалы в пол, затем - лихие "присядки" и "арабские шаги". Имеет потрясающий успех. Вскоре, желая усовершенствовать технику танца, поступает в лучшую балетную школу (где преподает знаменитая Вера Александровна Трефилова, урожденная Иванова, не так давно блиставшая на Мариинской сцене, завоевавшая славу и в Лондоне, и в Париже).

В этой школе Лещенко знакомится с ученицей из Риги Зинаидой Закит. Разучив несколько оригинальных номеров, выступают в Парижских ресторанах, и всюду имеют успех... Вскоре танцевальная пара становится парой супружеской. Молодожены совершают большую гастрольную поездку по странам Европы, выступая в ресторанах, в кабаре, на театральных сценах. Всюду публика восторженно принимает артистов.

И вот 1929 год. Город Кишинев, город юности. Им предоставляют сцену самого модного ресторана. Афиши гласят: "Ежевечерне в ресторане "Лондон" выступают знаменитые артисты балета Зинаида Закит и Петр Лещенко, приехавшие из Парижа."

По вечерам в ресторане звучал джаз-оркестр Михаила Вайнштейна, а ночью выходил уже, исполняя цыганские песни под аккомпанемент гитары (подаренной отчимом), Петр Лещенко, в цыганской рубахе с широкими рукавами. После появлялась красавица Зинаида. Начинались танцевальные номера. Все вечера проходили с большим успехом.

"Весной 1930, - вспоминает Константин Тарасович Сокольский, - в Риге появились афиши, извещающие о концерте танцевального дуэта Зинаиды Закит и Петра Лещенко, в помещении театра Дайлес по улице Романовской N37. Я на этом концерте не был, но через некоторое время увидел их выступление в программе дивертисмента в кинотеатре "Палладиум". Они и певица Лилиан Фернэ заполняли всю программу дивертисмента - 35-40 минут.

Закит блистала отточенностью движений и характерным исполнением фигур русского танца. А Лещенко - лихими "присядками" и арабскими шагами, совершая перекидки не касаясь руками пола. Потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы... Но особое впечатление оставляла Закит в сольных характерных и шуточных танцах, некоторые из них она танцевала на пуантах. И здесь, чтобы дать партнерше возможность переодеться для следующего сольного номера, Лещенко выходил в цыганском костюме, с гитарой и пел песенки.

Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без "металла", на коротком дыхании (как у танцора) и поэтому он не имел возможности своим голосом покрыть громадное помещение кинозала (микрофонов в то время не было). Но в данном случае это не имело решающего значения, потому что публика смотрела на него не как на певца, а как на танцора. А в общем его выступление оставляло неплохое впечатление... Программа кончалась еще парой танцев.
В общем их выступление как танцевальной пары мне понравилось - чувствовался профессионализм выступления, особенная отработка каждого движения, понравились мне и их красочные костюмы.

Особенно импонировала своим charme"ом и женским обаянием партнерша - таковы были ее темперамент, какое-то завораживающее внутреннее горение. Лещенко тоже оставлял впечатление прекрасного кавалера...

Вскоре нам представилось выступить в одной программе и познакомиться. Они оказались приятными, общительными людьми. Зина оказалась нашей рижанкой, латышкой, как она сказала, - "дочерью домовладельца по ул. Гертрудес, 27". А Петр - из Бессарабии, из Кишинева, где жила вся его семья: мать, отчим и две младшие сестры - Валя и Катя.

Здесь нужно сказать, что после Первой мировой войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семья Лещенко механически превратилась в румынских подданных.

Вскоре танцевальный дуэт оказался не у дел. Зина была беременна, и Петр, оставшись в некоторой степени без работы, стал искать возможности использовать свои голосовые данные и поэтому явился к дирекции рижского музыкального дома "Юноша и Фейерабенд" (это фамилии директоров фирмы), которая представляла интересы немецкой грамофонной фирмы "Парлофон" и предложил свои услуги как певец...

Впоследствии, кажется в 1933 году, фирма "Юноша и Фейерабенд" в Риге основала свою студию грамзаписи под названием "Бонофон", на которой я, в 1934 году, после первого возвращения из-за границы, впервые напел "Сердце", "Ха-ча-ча", "Шарабан-яблочко", и шуточную песенку "Антошка на гармошке".

Дирекция восприняла визит Лещенко равнодушно, заявив, что они такого певца не знают. После неоднократных посещений Петром этой фирмы они договорились, что Лещенко за свой счет поедет в Германию и на "Парлофоне" напоет десять пробных песен, что Петр и сделал. В Германии фирма "Парлофон" выпустила пять дисков из десяти произведений, три из которых - на слова и музыку самого Лещенко: "От Бессарабии до Риги", "Веселись, душа", "Мальчишка".

Наши рижские меценаты иногда устраивали званые вечера, на которые приглашались популярные артисты. На один из таких вечеров у "доктора уха, горла и носа" Соломира (имя не помню, я его называл просто "доктор"), где я неоднократно бывал вместе с композитором Оскаром Давыдовичем Строком, мы взяли с собой Петра Лещенко. Он пришел с гитарой...

Между прочим, у Соломира стены кабинета были увешаны фотографиями наших оперных и концертирующих певцов и даже гастролеров, таких, как Надежда Плевицкая, Лев Сибиряков, Дмитрий Смирнов, Леонид Собинов и Федор Шаляпин, с трогательными автографами: "Спасибо за спасенный концерт", "Чудодею, вовремя вернувшему мне голос"... Соломир сам имел приятного тембра тенорок. Мы с ним всегда на таких вечерах пели романсы дуэтом. Так было и в тот вечер.

Потом Оскар Строк подозвал Петра, о чем-то с ним договорился и сел к роялю, а Петя взял гитару. Первое, что он спел (как у меня осталось в памяти), - романс "Эй, друг-гитара". Он держался смело, уверенно, голос лился спокойно. Потом спел еще пару романсов, за что был награжден дружными апплодисментами. Петя сам был в восторге, подошел к О. Строку и поцеловал его...

Честно говоря, в тот вечер он мне очень понравился. Тут ничего не было похожего на то, когда он пел в кинотеатрах. Там были громадные залы, а здесь, в небольшой гостиной, все было по-другому; и конечно, громадную роль сыграло то, что аккомпанировал прекрасный музыкант Оскар Строк. Музыка обогащала вокал. И еще, что я считаю одним из главных моментов: у певцов основа-основ - петь только на диафрагменном, глубоком дыхании. Если в выступлениях в танцевальном дуэте Лещенко пел на коротком дыхании, взбудораженном после танцев, то теперь чувствовалась некоторая опора звука, а отсюда и характерная мягкость тембра голоса...
На каком-то подобном семейном вечере мы опять встретились. Пение Петра опять всем понравилось. Оскар Строк заинтересовался Петром и включил его в программу концерта, с которой мы поехали в город Лиепаю, что на берегу Балтийского моря. Но здесь опять повторилась история выступления в кинематографе. Большой зал Морского клуба, в котором мы выступали, не дал Петру возможности показать себя.

То же самое повторилось и в Риге, в кафе "Барберина", где и другие условия для певца были неблагоприятны, и мне было непонятно, почему Петр согласился там выступать. Меня туда приглашали неоднократно, предлагали хороший гонорар, но, дорожа своим престижем певца, я всегда отказывался.

В старой Риге, на Измайловской улице, находилось небольшое уютное кафе под названием "А.Т." Что значили эти две буквы, я не знаю, вероятно, это были инициалы хозяина. В кафе играл небольшой оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Иногда там шла небольшая программа, выступали певцы и особенно часто - блестящий, остроумный рассказчик-конферансье, артист Театра русской драмы, Всеволод Орлов, брат всемирно известного пианиста Николая Орлова.
Однажды мы сидели в этом кафе за столиком: доктор Соломир, адвокат Эльяшев, Оскар Строк, Всеволод Орлов и наш местный импресарио Исаак Тейтльбаум. Кто-то подал мысль: "А что, если в этом кафе устроить выступление Лещенко? Ведь он здесь мог бы иметь успех - помещение небольшое, да и акустика, видно, здесь не плохая."

В перерыве, когда оркестр сделал паузу, к нашему столу подошел Герберт Шмидт. Оскар Строк, Эльяшев и Соломир о чем-то с ним заговорили - мы, сидевшие на другом конце стола, сначала не обращали внимания. Потом по просьбе Тейтльбаума подошел управляющий кафе, и все это кончилось тем, что Соломир и Эльяшев "заинтересовали" Герберта Шмидта, чтобы он поработал с Лещенко, а Оскар взялся помочь ему с репертуаром. Петр, когда узнал об этом, очень обрадовался. Начались репетиции. Оскар Строк и Герберт Шмидт сделали свое дело и недели через две состоялось первое выступление.

Уже первые две песни имели успех, но когда объявили, что будет исполнено "Мое последнее танго", публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала аплодировать, обращаясь к нему. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Петра и после исполнения танго зал разразился бурными овациями. В общем первое, выступление прошло с триумфом. После этого я неоднократно слушал певца - и везде публика хорошо принимала его вступления.
Было это в конце 1930 года, который и можно считать годом начала певческой карьеры Петра Лещенко. Зина, жена Петра, родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем (хотя родственники Зины, латыши, предполагали другое, латышское имя).

Весной 1931 года я с труппой театра миниатюр "Бонзо" под управлением артиста-комика А.Н. Вернера уехал заграницу. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." В это время там же, в Риге, владелец крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает несколько пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите почему" и другие...

Первые же записи очень понравились дирекции, голос оказался очень фоногеничным, и с этого началась карьера Петра Лещенко как певца грамзаписи. За время пребывания в Риге Петр напел еще на "Беллакорде" помимо песен О. Строка и песни другого нашего, также рижского, композитора Марка Иосифовича Марьяновского "Татьяна", "Марфуша", "Кавказ", "Блины" и другие. [В 1944 году Марьяновский погиб в Бухенвальде]. Фирма за пение платила хороший гонорар, т.е. Лещенко наконец получил возможность иметь неплохой доход...

Приблизительно в 1932 году в Югославии, в Белграде, в кабаре "Русская семья", владельцем которого был серб Марк Иванович Гарапич, с большим успехом выступал наш рижский танцевальный квартет "Четверо Смальцевых", имевший европейскую известность. Руководтель этого номера Иван Смальцев слышал выступление П. Лещенко в Риге, в кафе "А.Т.", ему понравилось его пение, и поэтому он предложил Гарапичу ангажировать Петра. Договор был составлен на блестящих для Лещенко условиях - 15 долларов за вечер в два выступления (для примера скажу, что в Риге за пятнадцать долларов можно было купить хороший костюм).

Но судьба опять не улыбнулась Петру. Зал оказался узким, большим, да еще перед его приездом там выступала певица из Эстонии Воскресенская, обладательница обширного, красивого тембра драматического сопрано. Петя не оправдал надежд дирекции, потерялся - и хотя договор с ним был заключен на месяц, но через двенадцать дней (конечно, полностью заплатив по договору) с ним расстались. Думаю, что Петр сделал из этого вывод.

В 1932 или 33 году компания Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте, на улице Брезоляну, 7 небольшой кафе-ресторан под названием "Касуца ностру" ("наш домик"). Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который встречал гостей-посетителей, на кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Петя с гитарой создавал настроение в зале. Одежду посетителей в гардероб принимали отчим и мать Пети (именно в это время вся семья Лещенко из Кишинева переехала на жительство в Бухарест, а их сын Игорь продожал жить и воспитываться в Риге, у родственников Зины, и поэтому первый язык, на котором он начал говорить - латышский).

В конце 1933 я приехал в Ригу. Спел в Русском драматическом театре все музыкальные обозрения, выезжал в соседние Литву и Эстонию. Петя неоднократно приезжал в Ригу, чтобы проведать сына. Когда они выходили на прогулку, то я всегда был переводчиком, потому что Петя не знал латышского языка. Вскоре Петр забрал Игоря в Бухарест. Дела в "Касуца ностру" пошли хорошо, столики брались, как говорили, с бою, и настала необходимость перемены помещения. Когда осенью 1936 года, по контракту, я опять приехал в Бухарест, то уже на главной улице Калея Виктории (N1) был уже новый, большой ресторан, который так и назывался - "Лещенко".

Вообще Петр в Бухаресте пользовался большой популярностью. Он в совершенстве владел румынским языком, пел на двух языках. Ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл прекрасный оркестр. Зина превратила сестер Петра, Валю и Катю, в хороших танцовщиц, выступали они вместе, но, конечно, гвоздем программы в основном уже был сам Петр.

Постигнув в Риге все тайны пения на пластинки, Петя договорился с филиалом американской фирмы "Колумбия" в Бухаресте и напел там много пластинок... Голос его в тех грамзаписях имеет прекрасный тембр, выразителен по исполнению. Ведь это истина: чем меньше металла в тембре голоса исполнителя интимных песенок, тем лучше он будет звучать на граммофонных пластинках (некоторые называли Петра "пластиночным певцом": у Петра не было соответствующего сцене голосового материала, при этом по исполнению на грампластинках интимных песенок, танго, фокстроттов и др. я считаю его одним из лучших русских певцов, которых мне приходилось слышать; когда и я пел песни в ритме танго, или фокстрота, требующие мягкости и задушевности голосового тембра, я всегда старался, напевая пластинки, тоже петь светлым звуком, совершенно убрав из тембра голоса металл, который наоборот необходим на большой сцене).

В 1936 году я находился в Бухаресте. Мой импресарио, С.Я. Бискер как-то говорит мне: скоро здесь, в Бухаресте, состоится концерт Ф.И. Шаляпина, а после концерта бухарестская общественность устраивает в честь его приезда банкет в ресторане "Континенталь" (где играл румынский скрипач-виртуоз Григораш Нику).
Концерт Шаляпина устраивал С. Я. Бискер, и конечно для меня место на концерт и на банкет было обеспечено...

Но в скором времени ко мне в гостиницу пришел Петр и сказал: "Я тебя приглашаю на банкет в честь Шаляпина, который состоится в моем ресторане!" И действительно, банкет состоялся в его ресторане. Оказалось, что Петр сумел договориться с администратором Шаляпина, сумел "заинтересовать" его, и банкет из "Континенталя" был перенесен в ресторан "Lescenco".

Я сидел от Ф. И. Шаляпина четвертым: Шаляпин, Бискер, критик Золоторев и я. Я был весь внимание, все время прислушивался, что говорил Шаляпин с сидевшими с ним рядом.

Выступая в программе вечера, Петр был в ударе, во время пения старался обратиться к столику, за которым сидел Шаляпин. После выступлений Петра Бискер спросил Шаляпина: "Как ты думаешь, Федор (они были на ты), Лещенко хорошо поет?" Шаляпин улыбнулся, посмотрел в сторону Петра и сказал: "Да, глупые песенки, хорошо поет."

Петя сначала, когда узнал об этих словах Шаляпина, обиделся, и я ему потом с трудом втолковал:

"Ты можешь только гордиться такой репликой. Ведь то, что ты и я поем, разные модные шлягера, романсики и танго, действительно являются глупыми песенками по сравнению с классическим репертуаром. Но ведь тебя похвалили, сказали, что эти песенки ты хорошо поешь. И кто это сказал - сам Шаляпин! Это тебе самый большой комплимент из уст великого актера."

Федор Иванович в этот вечер был в прекрасном настроении, не скупился на автографы.

В 1932 супруги Лещенко возвращаются из Риги в Кишинев. Лещенко дает два концерта в Епархиальном зале, обладавшем исключительной акустикой, здание которого являлось красивейшим в городе.

Газета писала: "16 и 17 января в Епархиальном зале выступит известный исполнитель цыганских песен и романсов, пользующийся громадным успехом в столицах Европы, Петр Лещенко". После выступлений появились следующие сообщения: "Концерт Петра Лещенко прошел с исключительным успехом. Задушевное исполнение и удачный подбор романсов привел публику в восторг."

Затем Лещенко с Зинаидой Закит выступают в ресторане "Сюзанна", после этого - снова поездки по разным городам и странам.

В 1933 году Лещенко находится в Австрии. В Вене, на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая и крупнейшая фирма мира (филиалы которой были почти во всех странах), записала далеко не все произведения, которые исполнял Петр Лещенко: хозяевам фирм в те годы требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в несколько раз больше, чем за романсы или народные песни.

Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, Лещенко приобретает необыкновенную популярность, с Петром охотно работают самые известные композиторы того времени: Борис Фомин, Оскар Строк, Марк Марьяновский, Клауде Романо, Ефим Скляров, Гера Вильнов, Саша Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг и другие. Ему аккомпанировали лучшие европейские оркестры: братьев Генигсберг, братьев Альбиных, Герберта Шмидта, Николая Черешни (в 1962 гастролировавший в Москве и других городах СССР), "Колумбия" Франка Фокса, "Беллакорд-Электро". Около половины произведений репертуара Петра Лещенко принадлежат его перу и почти все - его музыкальной аранжировке.

Интересно, что если Лещенко испытывал трудности, когда в больших залах его голос "пропадал", то на пластинки его голос записывался прекрасно (Шаляпин даже как-то назвал Лещенко "пластиночным певцом"), в то время как такие мастера сцены, как Шаляпин и Морфесси, свободно певшие в больших театральных и концертных залах, всегда были недовольны своими пластинками, по замечанию К. Сокольского, передававшими только какую-то долю их голосов...

В 1935 Лещенко приезжает в Англию, выступает в ресторанах, его приглашают на радио. В 1938 Лещенко с Зинаидой в Риге. В кемерском кургаузе состоялся вечер, на котором Лещенко с оркестром знаменитого скрипача и дирижера Герберта Шмидта дал свой последний концерт в Латвии.

А в 1940 были последние концерты в Париже: а в 1941 Германия напала на Советский Союз, Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Идти воевать против своего народа он отказывается, его судит офицерский суд, но его, как популярного певца, отпускают. В мае 1942 он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты должны были начинаться с песни на румынском языке. И только потом звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", "Татьяна". Заканчивались концерты "Чубчиком".

Вера Георгиевна Белоусова (Лещенко) рассказывает: "Жила я тогда в Одессе. Закончила музыкальное училище, было мне тогда 19 лет. Выступала в концертах, играла на аккордеоне, пела... Как-то вижу афишу: "Выступает знаменитый, неподражаемый исполнитель русских и цыганских песен Петр Лещенко." И вот на репетиции одного из концертов (где я должна была выступать), подходит ко мне мужчина невысокого роста, представляется: Петр Лещенко, приглашает меня на свой концерт.

Cижу я в зале, слушаю, а он смотрит на меня поет:

Вам девятнадцать лет, у Вас своя дорога.
Вы можете смеяться и шутить.
А мне возврата нет, я пережил так много...

Так мы познакомились и в скором времени поженились.Приехали в Бухарест, Зинаида согласилась на развод, только когда Петр оставил на нее ресторан и квартиру...
Поселились мы у его матери. В августе 1944 в город вошли русские войска. Лещенко стал предлагать свои выступления. Первые концерты принимались очень холодо, Петр очень переживал, оказалась, было дано распоряжение: "Лещенко не апплодировать". Лишь когда он дал концерт перед командующим составом, все сразу изменилось. Мы оба стали выступать в госпиталях, в частях, в залах. Командование выделило нам квартиру...

Так пролетели десять лет как один день. Петр все добивался разрешения вернуться на родину и однажды он это разрешение получил. Дает последний концерт - с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат костюм, гитара, ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".

Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, наказали не приближаться. Привели Петра: ни сказать, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем."
Вскоре арестовали и меня, "за измену", за брак с иностранным подданным. Привезли в Днепропетровск. Приговорили к расстрелу, потом заменили двадцатью пятью годами - отправили в лагерь. В 1954 году освободили. Узнала, что Петра Константиновича нет в живых.

Стала выступать, ездить по стране. В Москве встретилась с Колей Черешня (он был скрипачем в оркестре Лещенко). Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами."

Последние слова и погубили. В марте 1951 Лещенко арестовали... Перестал звучать голос "любимца европейской публики Петра Константиновича Лещенко".

Вера Георгиевна Лещенко выступала на многих сценах страны как певица, как аккордеонистка и пианистка, пела в Москве, в "Эрмитаже". В середине восьмидесятых вышла на заслуженный отдых, как раз перед нашей встречей (в октябре 1985) она вернулись вместе с мужем, пианистом Эдуардом Вильгельмовичем, в Москву из города, где прошли ее лучшие годы - из красавицы Одессы. Встречи наши происходили в дружелюбной и непринужденной обстановке...

Сестра Петра Лещенко, Валентна, один раз видела брата, когда конвой вел его по улице, рыть канавы. Петр тоже увидел сестру и плакал... Валентина и сейчас живет в Бухаресте.

Другая сестра, Екатерина, проживает в Италии. Сын, Игорь, был великолепным балетмейстером Бухарестского театра, умер в возрасте сорока семи лет...

Юрий Сосудин