Daniił Charms. historia starej kobiety

...I toczy się między nimi następująca rozmowa.

Na dziedzińcu stoi starsza kobieta i trzyma w rękach zegar ścienny. Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która godzina?”

„Spójrz” – mówi mi stara kobieta.

Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.

„Tutaj nie ma strzałek” – mówię.

Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:

- Jest już za kwadrans trzecia.

- Och, tak. „Dziękuję bardzo” – mówię i wychodzę.

Stara kobieta krzyczy coś za mną, ale ja idę, nie oglądając się za siebie. Wychodzę na zewnątrz i idę po słonecznej stronie. Wiosenne słońce jest bardzo przyjemne. Chodzę, mrużę oczy i palę fajkę. Na rogu Sadowej spotykam Sakerdona Michajłowicza. Przywitamy się, zatrzymamy i porozmawiamy dłuższą chwilę. Mam dość stania na ulicy i zapraszam Sakerdona Michajłowicza do piwnicy. Pijemy wódkę, zajadamy się jajkiem na twardo ze szprotami, potem żegnamy się i ruszam dalej sam.

Potem nagle przypominam sobie, że zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną w domu. Jestem bardzo zirytowany. Odwracam się i idę do domu. Dzień zaczął się znakomicie, a teraz następuje pierwsza porażka. Nie powinnam była wychodzić na zewnątrz.

Wracam do domu, zdejmuję marynarkę, wyjmuję zegarek z kieszeni kamizelki i wieszam na gwoździu; potem zamykam drzwi i kładę się na kanapie. Położę się i spróbuję zasnąć.

Z ulicy słychać obrzydliwe krzyki chłopców. Leżę i wymyślam dla nich egzekucję. Najbardziej lubię je tężcować, żeby nagle przestały się ruszać. Rodzice zabierają je do domu. Leżą w swoich łóżeczkach i nie mogą nawet jeść, ponieważ nie otwierają im się usta. Są karmione sztucznie. Po tygodniu tężec ustępuje, ale dzieci są na tyle słabe, że muszą jeszcze miesiąc leżeć w łóżku. Potem zaczynają stopniowo wracać do zdrowia, ale zarażam ich drugim tężcem i wszyscy umierają.

Leżę na kanapie z otwartymi oczami i nie mogę spać. Pamiętam starą kobietę z zegarkiem, którą dziś widziałem na podwórku, i cieszę się, że na jej zegarku nie było wskazówek. Ale pewnego dnia widziałem w sklepie z używanymi rzeczami obrzydliwy zegar kuchenny, którego wskazówki miały kształt noża i widelca.

Mój Boże! Przecież jeszcze nie wyłączyłam kuchenki elektrycznej! Zrywam się i wyłączam, po czym kładę się z powrotem na kanapie i próbuję zasnąć. Zamykam oczy. Nie chce mi się spać. Wiosenne słońce świeci przez okno, prosto na mnie. Robi mi się gorąco. Wstaję i siadam na krześle przy oknie.

Teraz chcę spać, ale nie śpię. Wezmę papier i długopis i napiszę. Czuję w sobie straszliwą moc. Wczoraj przemyślałem wszystko. To będzie opowieść o cudotwórcy, który żyje w naszych czasach i nie czyni cudów. Wie, że jest cudotwórcą i może dokonać każdego cudu, ale tego nie robi. Jest eksmitowany z mieszkania, wie, że wystarczy machnąć chusteczką, a mieszkanie pozostanie jego, ale tego nie robi, posłusznie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole . Może zamienić tę stodołę w piękny murowany dom, ale tego nie robi, dalej mieszka w stodole i ostatecznie umiera, nie dokonawszy w życiu ani jednego cudu.

Siedzę i zacieram ręce z radości. Sakerdon Michajłowicz pęknie z zazdrości. Uważa, że nie jestem już w stanie napisać czegoś genialnego. Pospiesz się, bierz się szybko do pracy! Precz z całym snem i lenistwem! Będę pisać przez osiemnaście godzin bez przerwy!

Trzęsę się z niecierpliwości. Nie wiem, co robić: musiałem wziąć długopis i papier, ale złapałem różne przedmioty, zupełnie nie to, czego potrzebowałem. Biegałem po pokoju: od okna do stołu, od stołu do kuchenki, od pieca znowu do stołu, potem do sofy i znowu do okna. Dusiłam się od płomienia, który palił moją pierś. Teraz jest dopiero piąta. Cały dzień i wieczór i cała noc przed nami...

Stoję na środku pokoju. O czym myślę? W końcu jest już dwadzieścia minut po szóstej. Muszę napisać. Przysuwam stolik do okna i siadam przy nim. Przede mną leży papier w kratkę, w dłoni trzymam długopis.

Moje serce wciąż bije za mocno i ręka się trzęsie. Czekam, żeby się trochę uspokoić. Odkładam długopis i napełniam fajkę. Słońce świeci mi prosto w oczy, mrużę oczy i zapalam fajkę.

Wrona przelatuje za oknem. Wyglądam przez okno na ulicę i widzę mężczyznę na mechanicznej nodze spacerującego po panelu. Wydaje głośne dźwięki nogą i kijem.

„No cóż” – mówię sobie, nadal wyglądając przez okno.

Słońce chowa się za kominem domu naprzeciwko. Cień komina biegnie po dachu, przelatuje przez ulicę i pada na moją twarz. Musimy wykorzystać ten cień i napisać kilka słów o cudotwórcy. Biorę długopis i piszę:

„Cudotwórca był wysoki”.

Nic więcej nie mogę napisać. Siedzę, dopóki nie poczuję głodu. Potem wstaję i idę do szafki, w której przechowywane są moje zapasy, szperam tam, ale nic nie znajduję. Kawałek cukru i nic więcej.

Ktoś puka do drzwi.

-Kto tam jest?

Nikt mi nie odpowiada. Otwieram drzwi i widzę przede mną starą kobietę, która rano stała na podwórzu z zegarem. Jestem bardzo zaskoczony i nie mogę nic powiedzieć.

„A więc przyszłam” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju.

Stoję pod drzwiami i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę czy odwrotnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale sama staruszka podchodzi do mojego krzesła przy oknie i siada na nim.

„Zamknij drzwi i zarygluj je” – mówi mi stara kobieta.

Zamykam i zamykam drzwi.

„Uklęknijcie” – mówi stara kobieta.

I klękam.

Ale potem zaczynam rozumieć absurdalność mojej sytuacji. Dlaczego klęczę przed jakąś staruszką? I dlaczego ta starsza kobieta jest w moim pokoju i siedzi na moim ulubionym krześle? Dlaczego nie wyrzuciłem tej starej kobiety?

„Słuchaj” – mówię – „jakim prawem zarządzasz moim pokojem, a nawet mi rozkazujesz?” Wcale nie chcę klękać.

„I nie ma takiej potrzeby” – mówi starsza kobieta. – Teraz musisz położyć się na brzuchu i schować twarz w podłogę.

Natychmiast wykonałem polecenie.

Wstaję i kulejąc, podchodzę do niej. Głowa starszej kobiety jest opuszczona na klatkę piersiową, jej ramiona zwisają po bokach krzesła. Chcę złapać tę staruszkę i wypchnąć ją za drzwi.

„Słuchaj” – mówię – „jesteś w moim pokoju”. Muszę pracować. Proszę cię, żebyś wyszedł.

Stara kobieta nie porusza się. Pochylam się i patrzę w twarz starszej kobiety. Usta ma lekko otwarte, a z ust wystaje wystająca fałszywa szczęka. I nagle wszystko staje się dla mnie jasne: stara kobieta zmarła.

Ogarnia mnie straszne uczucie irytacji. Dlaczego umarła w moim pokoju? Nie znoszę martwych ludzi. A teraz majstruj przy tej padlinie, idź porozmawiać z woźnym, kierownikiem budynku, wyjaśnij im, dlaczego ta staruszka trafiła do mnie. Spojrzałem na staruszkę z nienawiścią. A może nie umarła? Czuję jej czoło. Czoło jest zimne. Ręka też. Co więc powinienem zrobić?

Zapalam fajkę i siadam na kanapie. Narasta we mnie szaleńczy gniew.

- Co za drań! - Mówię głośno.

Martwa staruszka siedzi jak worek na moim krześle. Zęby wystają jej z ust. Wygląda jak martwy koń.

„To obrzydliwy obraz” – mówię, ale nie mogę zakryć starej kobiety gazetą, bo nigdy nie wiadomo, co może się wydarzyć pod gazetą.

Za ścianą słychać ruch: to mój sąsiad, maszynista, wstaje. Wystarczyło, żeby dowiedział się, że w moim pokoju siedzi martwa stara kobieta! Słyszę kroki sąsiada. Dlaczego zwleka? Jest już wpół do piątej! Najwyższy czas, żeby odszedł. Mój Boże! On będzie pił herbatę! Słyszę szelest primusa za ścianą. Och, gdyby tylko ten przeklęty kierowca wkrótce odjechał!

Wdrapuję się nogami na kanapę i kładę się. Mija osiem minut, a herbata sąsiadki nie jest jeszcze gotowa, a piec primus głośno pracuje. Zamykam oczy i zasypiam.

Śni mi się, że sąsiad wyszedł, a ja razem z nim wychodzę na schody i zatrzaskuję za sobą drzwi na zamek francuski. Nie mam klucza i nie mogę wejść do mieszkania. Trzeba zadzwonić i obudzić pozostałych mieszkańców, a to jest naprawdę złe. Stoję na podeście schodów i myślę, co zrobić, i nagle widzę, że nie mam rąk. Przechylam głowę, żeby lepiej zobaczyć, czy mam ręce, i widzę, że po jednej stronie zamiast dłoni wystaję nóż stołowy, a po drugiej widelec.

„Tutaj” – mówię do Sakerdona Michajłowicza, który z jakiegoś powodu siedzi właśnie tam na składanym krześle. „Widzisz” – mówię mu – „jakie mam ręce?”

A Sakerdon Michajłowicz siedzi cicho i widzę, że to nie jest prawdziwy Sakerdon Michajłowicz, ale gliniany.

Potem się budzę i od razu zdaję sobie sprawę, że leżę na kanapie w swoim pokoju, a w fotelu przy oknie siedzi martwa starsza kobieta.

Szybko odwracam głowę w jej stronę. Na krześle nie ma starej kobiety. Patrzę na puste krzesło i napełnia mnie dzika radość. Więc to wszystko było snem. Ale gdzie to się zaczęło? Czy starsza kobieta przyszła wczoraj do mojego pokoju? Może to też był sen? Wróciłem wczoraj do domu, bo zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną. Ale może to też był sen? W każdym razie, jak dobrze, że nie mam w pokoju martwej starszej kobiety i dzięki temu nie muszę iść do zarządcy budynku i zadzierać z martwym mężczyzną!

Jednak jak długo spałem? Spojrzałem na zegarek: musi być wpół do dziesiątej rano.

Bóg! O czym możesz marzyć we śnie!

Zsunąłem nogi z kanapy, chcąc wstać, i nagle zobaczyłem martwą starszą kobietę leżącą na podłodze przy stole, niedaleko krzesła. Leżała twarzą do góry, a fałszywa szczęka wyskoczyła jej z ust i wbiła ząb w nozdrze starej kobiety. Ramiona schowane były pod tułowiem i nie było ich widać, a spod podniesionej spódnicy sterczały kościste nogi w białych, brudnych wełnianych pończochach.

- Bękart! – krzyknąłem i podbiegając do starszej kobiety, uderzyłem ją butem w brodę.

Fałszywa szczęka poleciała w kąt. Chciałem jeszcze raz uderzyć staruszkę, ale bałem się, że na jej ciele zostaną ślady, bo inaczej uznają później, że ją zabiłem.

Odszedłem od staruszki, usiadłem na kanapie i zapaliłem fajkę. Tak minęło dwadzieścia minut. Teraz stało się dla mnie jasne, że sprawa i tak zostanie przekazana do wydziału kryminalnego, a śledcza głupota oskarży mnie o morderstwo. Sytuacja okazuje się poważna i wtedy następuje cios butem.

Ponownie podszedłem do starszej kobiety, pochyliłem się i zacząłem przyglądać się jej twarzy. Na jego brodzie widniała mała ciemna plamka. Nie, nie możesz szukać winy. Kto wie? Może stara kobieta wpadła na coś jeszcze za życia? Uspokajam się trochę i zaczynam chodzić po pokoju, paląc fajkę i myśląc o swojej sytuacji.

Chodzę po pokoju i zaczynam czuć się coraz bardziej głodny, silniejszy i silniejszy. Nawet zaczynam drżeć z głodu. Po raz kolejny szperam w szafce, w której przechowywane są moje zapasy, ale nie znajduję nic poza kostką cukru.

Wyciągam portfel i liczę pieniądze. Jedenaście rubli. Oznacza to, że mogę kupić sobie szynkę i chleb, a jeszcze zostanie mi trochę na tytoń.

Poprawiam krawat, który w nocy się poluzował, biorę zegarek, zakładam marynarkę, starannie zamykam drzwi do pokoju, wkładam klucz do kieszeni i wychodzę na zewnątrz. Najpierw muszę coś zjeść, wtedy moje myśli będą jaśniejsze i wtedy zrobię coś z tą padliną.

W drodze do sklepu wciąż przychodzi mi na myśl: czy nie powinienem pójść do Sakerdona Michajłowicza i powiedzieć mu o wszystkim, może razem szybko wymyślimy, co robić. Ale od razu odrzucam ten pomysł, bo pewne rzeczy trzeba załatwić samemu, bez świadków.

W sklepie nie było kiełbasy szynkowej, więc kupiłem sobie pół kilograma kiełbas. Nie było też tytoniu. Ze sklepu poszłam do piekarni.

W piekarni było dużo ludzi, a tam był długa linia. Od razu zmarszczyłam brwi, ale nadal stałam w kolejce. Kolejka przesuwała się bardzo wolno, a potem w ogóle stanęła, bo przy kasie doszło do jakiejś afery.

Udałem, że niczego nie zauważam i spojrzałem na plecy młodej damy, która stała przede mną w kolejce. Pani była najwyraźniej bardzo zaciekawiona: wyciągała szyję to w prawo, to w lewo i ciągle stawała na palcach, żeby zobaczyć, co się dzieje przy kasie. W końcu zwróciła się do mnie i zapytała:

– Nie wiesz, co się tam dzieje?

„Przykro mi, nie wiem” – powiedziałem tak sucho, jak to tylko możliwe.

Pani kręciła się w różnych kierunkach, aż w końcu znów zwróciła się do mnie:

– Czy mógłbyś pójść i dowiedzieć się, co się tam dzieje?

– Przepraszam, wcale mnie to nie interesuje – powiedziałem jeszcze bardziej sucho.

- Dlaczego nie jesteś zainteresowany? – zawołała pani. – W końcu sam jesteś przez to opóźniony w kolejce!

Nie odpowiedziałem i tylko lekko się ukłoniłem. Pani przyjrzała mi się uważnie.

„Z pewnością nie jest rzeczą mężczyzny stać w kolejkach po chleb” – stwierdziła. „Współczuję ci, musisz tu stać”. Musisz być singlem?

„Tak, singiel” – odpowiedziałem nieco zdezorientowany, ale pod wpływem bezwładności nadal odpowiadałem raczej sucho i jednocześnie lekko się kłaniając.

Pani obejrzała mnie jeszcze raz od stóp do głów i nagle, dotykając palcami mojego rękawa, powiedziała:

- Pozwól, że kupię, co potrzebujesz, a ty poczekaj na mnie na zewnątrz.

Byłem całkowicie zagubiony.

„Dziękuję” – powiedziałem. – To bardzo miło z twojej strony, ale naprawdę mógłbym to zrobić sam.

„Nie, nie” – odpowiedziała pani – „wyjdź na zewnątrz”. Co zamierzałeś kupić?

„Widzisz” – powiedziałem – „miałem kupić pół kilo czarnego chleba, ale tylko ten formowany, taki, który jest tańszy”. Kocham go bardziej.

„No cóż, to dobrze” – powiedziała pani. - Teraz idź. Kupię i wtedy zapłacimy.

I nawet lekko popchnęła mnie w łokieć.

Wyszedłem z piekarni i stanąłem tuż obok drzwi. Wiosenne słońce świeci mi prosto w twarz. Zapalam fajkę. Cóż za słodka pani! To teraz takie rzadkie. Stoję, mrużę oczy od słońca, palę fajkę i myślę o drogiej pani. W końcu ma jasnobrązowe oczy. Po prostu cudowna, jaka ona piękna!

„Och, jestem ci dozgonnie wdzięczny” – mówię, biorąc chleb.

- I palisz fajkę! „Naprawdę mi się to podoba” – mówi droga pani.

I toczy się między nami następująca rozmowa.

ONA: Więc sam wychodzisz i kupujesz chleb?

Ja: Nie tylko na chleb; Wszystko kupuję sam.

ONA: Gdzie jesz lunch?

Ja: Zwykle gotuję sobie lunch. A czasami jem w pubie.

ONA: Lubisz piwo?

Ja: Nie, wolę wódkę.

ONA: Ja też uwielbiam wódkę.

Ja: Lubisz wódkę? Jakie to dobre! Chciałbym się kiedyś z tobą napić.

ONA: A ja też chętnie napiłabym się z tobą wódki.

Ja: Przepraszam, czy mogę cię o coś zapytać?

ONA (rumieniąc się): Oczywiście, pytaj.

Ja: OK, poproszę. Czy wierzysz w Boga?

ONA (zaskoczona): W Bogu? Tak, jasne.

Ja: Co powiesz na to, że teraz kupimy wódkę i przyjedziemy do mnie? Mieszkam w pobliżu.

ONA (dziura): Cóż, zgadzam się!

Ja: No to chodźmy.

Spoglądam wstecz na moją nową przyjaciółkę: stoi przy ladzie i patrzy na słoiki z dżemem. Ostrożnie idę do drzwi i wychodzę ze sklepu. Naprzeciwko sklepu przystanki tramwajowe. Wskakuję do tramwaju, nawet nie patrząc na jego numer. Wysiadam na ulicy Michajłowskiej i idę do Sakerdona Michajłowicza. W rękach mam butelkę wódki, kiełbaski i chleb.

Drzwi otworzył mi sam Sakerdon Michajłowicz. Miał na sobie szatę zarzuconą na nagie ciało, rosyjskie buty z odciętą cholewką i futrzaną czapkę z nausznikami, ale nauszniki były podniesione i wiązane kokardą na czubku głowy.

„Bardzo się cieszę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, widząc mnie.

- Odrywałem cię od pracy? – zapytałem.

„Nie, nie” – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „Nic nie zrobiłem, po prostu usiadłem na podłodze”.

„Widzisz” – powiedziałem do Sakerdona Michajłowicza. – Przyszedłem do ciebie z wódką i przekąską. Jeśli nie masz nic przeciwko, napijmy się.

„Bardzo dobrze”, powiedział Sakerdon Michajłowicz. - Wejdź.

Poszliśmy do jego pokoju. Odkorkowałem butelkę wódki, a Sakerdon Michajłowicz położył na stole dwie szklanki i talerz gotowanego mięsa.

„Mam tu kiełbaski” – powiedziałem. - Jak więc będziemy je jeść: surowe czy gotowane?

„Każemy im gotować” – powiedział Sakerdon Michajłowicz – „i sami będziemy pić wódkę do gotowanego mięsa”. To z zupy, doskonałe gotowane mięso!

Sakerdon Michajłowicz postawił rondelek na kuchence naftowej i usiedliśmy, żeby napić się wódki.

„Dobrze jest pić wódkę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, napełniając szklanki. – Miecznikow pisał, że wódka jest zdrowsza od chleba, a chleb to po prostu słoma, która gnije w żołądkach.

- Twoje zdrowie! - powiedziałem, stukając się kieliszkami z Sakerdonem Michajłowiczem.

Piliśmy i jedliśmy wędliny.

„To jest pyszne” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

Ale w tym momencie coś kliknęło w pokoju.

- Co to jest? – zapytałem.

Siedzieliśmy w ciszy i słuchaliśmy. Nagle znowu kliknęło. Sakerdon Michajłowicz zerwał się z krzesła i podbiegł do okna i zerwał zasłonę.

- Co robisz? – krzyknąłem.

Ale Sakerdon Michajłowicz, nie odpowiadając mi, rzucił się do pieca naftowego, chwycił rondel z zasłoną i położył go na podłodze.

- Cholera! – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „Zapomniałem wlać wodę do rondla, a rondel jest emaliowany, a teraz emalia odpadła”.

– Wszystko jasne – powiedziałem, kiwając głową.

Znów usiedliśmy przy stole.

„Do diabła z nimi” – powiedział Sakerdon Michajłowicz – „będziemy jeść kiełbaski na surowo”.

„Jestem naprawdę głodny” – powiedziałem.

„Jedz” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, podsuwając mi kiełbaski.

- Przecież ja ostatni raz„Wczoraj jadłem z tobą w piwnicy i od tego czasu nic nie jadłem” – powiedziałem.

„Tak, tak, tak” - powiedział Sakerdon Michajłowicz.

„Cały czas pisałem” – powiedziałem.

- Cholera! – zawołał z przesadą Sakerdon Michajłowicz. – Miło jest widzieć przed sobą geniusza.

- Oczywiście! - Powiedziałem.

- Wygląda na to, że nazbierało się ich dużo? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

„Tak” – powiedziałem. - Napisałem dużo papieru.

„Za geniusz naszych czasów” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, podnosząc kieliszki.

Piliśmy. Sakerdon Michajłowicz jadł gotowane mięso, a ja kiełbaski. Po zjedzeniu czterech kiełbasek zapaliłem fajkę i powiedziałem:

– Wiesz, przyszedłem do ciebie, żeby uniknąć prześladowań.

-Kto cię gonił? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

– Pani – powiedziałem.

Ale ponieważ Sakerdon Michajłowicz o nic mnie nie pytał, a jedynie w milczeniu nalewał wódkę do kieliszków, mówiłem dalej:

„Poznałem ją w piekarni i od razu się zakochałem.

- Czy jest dobra? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

„Tak” – powiedziałem – „według mojego gustu”.

Wypiliśmy, a ja mówiłem dalej:

– Zgodziła się przyjść do mnie i napić się wódki. Weszliśmy do sklepu, ale musiałem się wymknąć ze sklepu.

– Nie miałeś dość pieniędzy? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

„Nie, nie miałem dość pieniędzy” – powiedziałem – „ale przypomniałem sobie, że nie mogłem wpuścić jej do swojego pokoju”.

- Cóż, czy w twoim pokoju była inna dama? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

„Tak, jeśli chcesz, w moim pokoju jest inna dama” – powiedziałem z uśmiechem. „Teraz nie mogę nikogo wpuścić do mojego pokoju”.

- Wyjdź za mąż. „Zaprosisz mnie na obiad” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

– Nie – odpowiedziałem, parskając śmiechem. - Nie ożenię się z tą panią.

„No cóż, wyjdź za tego z piekarni” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

- Dlaczego nadal chcesz się ze mną ożenić? - Powiedziałem.

- Co wtedy? - powiedział Sakerdon Michajłowicz, napełniając szklanki. - Za Twój sukces!

Piliśmy. Najwyraźniej wódka zaczęła na nas działać. Sakerdon Michajłowicz zdjął futrzaną czapkę ze słuchawkami i rzucił ją na łóżko. Wstałem i przeszedłem się po pokoju, czując już lekkie zawroty głowy.

– Co czujesz do zmarłych? – zapytałem Sakerdona Michajłowicza.

„Całkowicie negatywne” – stwierdził Sakerdon Michajłowicz. - Boję się ich.

„Tak, ja też nie znoszę martwych ludzi” – powiedziałem. „Gdyby podszedł do mnie martwy mężczyzna i gdyby nie był moim krewnym, prawdopodobnie bym go kopnął”.

„Nie ma potrzeby kopać zmarłego” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

„I kopnąłem go butem w twarz” – powiedziałem. „Nie mogę znieść martwych ludzi i dzieci”.

„Tak, dzieci są obrzydliwe” – zgodził się Sakerdon Michajłowicz.

– Co według ciebie jest gorsze: martwi ludzie czy dzieci? – zapytałem.

„Dzieci są prawdopodobnie gorsze; częściej nam przeszkadzają”. Ale zmarli nadal nie wkraczają w nasze życie” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

- Włamują się! – krzyknąłem i natychmiast zamilkłem.

Sakerdon Michajłowicz przyjrzał mi się uważnie.

- Chcesz jeszcze wódki? – zapytał.

„Nie” – powiedziałem, ale opanowując się, dodałem: „Nie, dziękuję, nie chcę więcej”.

Podszedłem i ponownie usiadłem przy stole. Przez jakiś czas milczymy.

– Chcę cię o to zapytać – mówię w końcu. – Czy wierzysz w Boga?

Na czole Sakerdona Michajłowicza pojawia się poprzeczna zmarszczka i mówi:

- Zdarzają się nieprzyzwoite działania. Nieprzyzwoite jest prosić kogoś o pożyczenie pięćdziesięciu rubli, jeśli właśnie widziałeś, jak włożył dwieście. Jego zadaniem jest dać ci pieniądze lub odmówić; a najwygodniejszym i najprzyjemniejszym sposobem odmowy jest skłamanie, że nie ma pieniędzy. Widziałeś, że ta osoba ma pieniądze, i tym samym pozbawiłeś ją możliwości prostego i przyjemnego odmowy. Pozbawiłeś go prawa wyboru i to jest obrzydliwe. Jest to czyn nieprzyzwoity i nietaktowny. I zapytaj osobę: „Czy wierzysz w Boga?” - także czyn nietaktowny i nieprzyzwoity.

„No cóż” – powiedziałem – „nie ma tu nic wspólnego”.

„Ale ja nawet nie porównuję” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.

„No cóż”, powiedziałem, „zostawmy to”. Przepraszam, że zadałem ci tak nieprzyzwoite i nietaktowne pytanie.

„Proszę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz. – Przecież po prostu odmówiłem ci odpowiedzi.

„Ja też bym nie odpowiedział” – powiedziałem – „ale tylko z innego powodu”.

- Który? – zapytał leniwie Sakerdon Michajłowicz.

„Widzisz” – powiedziałem – „moim zdaniem nie ma wierzących i niewierzących”. Są tylko ci, którzy chcą wierzyć i ci, którzy nie chcą wierzyć.

– Czyli ci, którzy nie chcą wierzyć, już w coś wierzą? – powiedział Sakerdon Michajłowicz. – A ci, którzy chcą wierzyć, już w nic nie wierzą z góry?

– Może i tak – powiedziałem. - Nie wiem.

– Wierzą czy nie wierzą w co? W Bogu? – zapytał Sakerdon Michajłowicz.

„Nie” – powiedziałem – „nieśmiertelności”.

„Więc dlaczego zapytałeś mnie, czy wierzę w Boga?”

- Tak, po prostu dlatego, żeby zapytać: „Czy wierzysz w nieśmiertelność?” „To brzmi trochę głupio” – powiedziałem do Sakerdona Michajłowicza i wstałem.

- Wychodzisz? – zapytał mnie Sakerdon Michajłowicz.

„Tak”, powiedziałem, „muszę iść”.

- A co z wódką? – powiedział Sakerdon Michajłowicz. - W końcu została tylko szklanka.

„No cóż, dokończmy drinka” – powiedziałem.

Dopiliśmy wódkę i zjedliśmy resztki gotowane mięso.

„Teraz muszę iść” – powiedziałem.

„Do widzenia” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, prowadząc mnie przez kuchnię do schodów. - Dziękuję za poczęstunek.

„Dziękuję” – powiedziałem. - Do widzenia.

Pozostawiony sam Sakerdon Michajłowicz posprzątał ze stołu, rzucił na szafkę pustą butelkę po wódce, włożył z powrotem na głowę futrzaną czapkę z nausznikami i usiadł na podłodze pod oknem. Sakerdon Michajłowicz założył ręce za plecy i nie było ich widać. A spod jeźdźca wystawały gołe, kościste nogi, obute w rosyjskie buty z obciętymi czubkami.

Na Fontance poszedłem do kiosku i za resztę wypiłem duży kubek kwasu chlebowego. Kwas był kiepski i kwaśny, więc szedłem dalej z okropnym smakiem w ustach.

Na rogu Liteinaya pijany mężczyzna zachwiał się i popchnął mnie. Dobrze, że nie mam rewolweru: zabiłbym go na miejscu.

Musiałem przejść całą drogę do domu z twarzą wykrzywioną ze złości. W każdym razie prawie wszyscy, których spotkałem, odwrócili się, aby na mnie spojrzeć.

Wszedłem do biura domowego. Niska, brudna, zadarta, krzywa, jasnowłosa dziewczyna siedziała na stole i patrząc w ręczne lusterko, rozmazała szminkę na ustach.

-Gdzie jest kierownik domu? – zapytałem.

Dziewczyna milczała, nadal mazając wargi.

„Jutro to będzie, nie dzisiaj” – odpowiedziała brudna, zadarta, przekrzywiona i jasnowłosa dziewczyna.

Wyszedłem na zewnątrz. Po przeciwnej stronie szła osoba niepełnosprawna na mechanicznej nodze i głośno tupała w nogę i kij. Za niepełnosprawnym mężczyzną pobiegło sześciu chłopców, naśladując jego chód.

Skręciłam w stronę drzwi wejściowych i zaczęłam wchodzić po schodach. Zatrzymałem się na drugim piętrze; przyszła mi do głowy obrzydliwa myśl: w końcu stara kobieta musi zacząć się rozkładać. Nie zamknąłem okien, ale mówią, że gdy okno jest otwarte, zmarli rozkładają się szybciej. Co za nonsens! A ten cholerny zarządca domu będzie tu dopiero jutro! Stałem niezdecydowany przez kilka minut i zacząłem się wspinać dalej.

Zatrzymałem się ponownie pod drzwiami mojego mieszkania. Może idź do piekarni i poczekaj tam na tę miłą panią? Błagałbym ją, żeby pozwoliła mi zostać u niej dwie, trzy noce. Ale potem przypominam sobie, że dzisiaj kupiła już chleb i dlatego nie przyjdzie do piekarni. I w sumie nic by z tego nie wyszło.

Otworzyłem drzwi i wyszedłem na korytarz. Na końcu korytarza paliło się światło, a Maria Wasiliewna, trzymając w rękach jakąś szmatę, pocierała ją inną szmatą. Widząc mnie, Marya Wasiliewna krzyknęła:

„Twój mały chłopczyk pytał!”

-Jaki stary? - Powiedziałem.

„Nie zbieram plonów” – odpowiedziała Marya Wasiliewna.

- Kiedy to było? – zapytałem.

„Ja też nie zbieram” – powiedziała Marya Wasiliewna.

-Rozmawiałeś ze starcem? – zapytałem Maryę Wasiliewnę.

„Ja” – odpowiedziała Marya Wasiliewna.

- Więc dlaczego nie wiesz, kiedy to było? - Powiedziałem.

„Wystarczy” – powiedziała Marya Wasiliewna.

-Jak wyglądał ten starzec? – zapytałem.

„Ja też nie zbieram” – powiedziała Marya Wasiliewna i poszła do kuchni.

Poszedłem do swojego pokoju.

„Nagle” – pomyślałem – „stara kobieta zniknęła. Wejdę do pokoju, ale starej kobiety tam nie ma. Mój Boże! Czy cuda się nie zdarzają?!”

Otworzyłem drzwi i zacząłem je powoli otwierać. Może to tylko moja wyobraźnia, ale na twarzy poczułem przykry zapach rozpoczynającego się rozkładu. Spojrzałem na uchylone drzwi i na chwilę zamarłem w miejscu. Stara kobieta powoli czołgała się w moją stronę na czworakach.

Z krzykiem zatrzasnąłem drzwi, przekręciłem klucz i skoczyłem na przeciwległą ścianę.

Na korytarzu pojawiła się Marya Wasiliewna.

- Przeżułeś mnie? – zapytała.

Trzęsłam się tak bardzo, że nie mogłam odpowiedzieć i po prostu przecząco pokręciłam głową. Marya Wasiliewna podeszła bliżej.

– Rozmawiałeś z kimś – powiedziała.

Znów potrząsnąłem głową.

„Głośno” – powiedziała Marya Wasiliewna i wróciła do kuchni, po drodze kilkakrotnie na mnie spoglądając.

– Nie możesz tak stać. Nie możesz tak stać” – powtarzałam w myślach. To zdanie uformowało się gdzieś we mnie. Powtarzałem to, aż dotarło do mojej świadomości.

„Tak, nie możesz tak stać” – powiedziałam sobie, ale nadal stałam jak sparaliżowana. Stało się coś strasznego, ale trzeba było coś zrobić, może nawet straszniejszego niż to, co już się wydarzyło. Wokół moich myśli wirował wicher i widziałem tylko złe oczy martwej starej kobiety, powoli czołgającej się w moją stronę na czworakach.

Włam się do pokoju i zmiażdż czaszkę tej starej kobiety. Oto, co należy zrobić! Rozejrzałem się nawet i z radością zobaczyłem młotek do krokieta, niewiadomo w jakim celu, stojący przez wiele lat w rogu korytarza. Chwyć młotek, wpadnij do pokoju i pieprz się!..

Chłód jeszcze nie zniknął. Stałem z ramionami uniesionymi z powodu wewnętrznego zimna. Moje myśli skakały, mieszały się, wracały do punktu wyjścia i skakały ponownie, zdobywając nowe obszary, a ja stałem i słuchałem swoich myśli i byłem jakby z dala od nich i nie byłem jakby ich dowódcą.

„Umarli” – wyjaśniły mi moje własne myśli – „to nieważni ludzie”. Nie ma powodu nazywać ich martwymi; są raczej niespokojni. Trzeba je monitorować i monitorować. Zapytaj dowolnego strażnika z umarłych. Jak myślisz, dlaczego został tam umieszczony? Tylko po jedno: aby mieć pewność, że zmarli nie odpełzną. W tym sensie zdarzają się zabawne przypadki. Jeden zmarły, gdy stróż na polecenie przełożonych mył się w łaźni, wyczołgał się z martwego pomieszczenia, wczołgał się do komory dezynfekcyjnej i tam zjadł stertę bielizny. Dezynfekatorzy solidnie pobili zmarłego, ale za zniszczoną bieliznę musieli zapłacić z własnej kieszeni. I inny martwy mężczyzna wpełzł na oddział rodzących kobiet i przestraszył je tak bardzo, że jedna z rodzących natychmiast poroniła przedwcześnie, a zmarły zaatakował poroniony płód i zaczął go pożerać, siorbiąc. A gdy jeden z odważnych pielęgniarzy uderzył stołkiem zmarłego w plecy, ten ugryzł pielęgniarkę w nogę, a ona wkrótce zmarła w wyniku zakażenia trucizną trucizną. Tak, zmarli to nieważni ludzie i trzeba z nimi uważać.

- Zatrzymywać się! - Powiedziałem do własnych myśli. - Gadasz bzdury. Umarli stoją w bezruchu.

„OK” – podpowiadały mi moje myśli – „w takim razie idź do swojego pokoju, gdzie, jak mówisz, leży nieruchomy trup”.

Zaczął we mnie przemawiać niespodziewany upór.

- A ja wejdę! – powiedziałem stanowczo do własnych myśli.

- Próbować! - podpowiadały mi moje własne myśli.

Ta kpina całkowicie mnie rozwścieczyła. Chwyciłem młotek do krokieta i rzuciłem się do drzwi.

- Czekać! – krzyczały do mnie moje własne myśli. Ale ja już przekręciłem klucz i otworzyłem drzwi.

Stara kobieta leżała w progu, z twarzą ukrytą w podłodze.

Stałem gotowy, z podniesionym młotkiem do krokieta. Stara kobieta nie poruszyła się.

Chłód minął, a moje myśli potoczyły się jasno i wyraźnie. Byłem ich dowódcą.

- Przede wszystkim zamknij drzwi! – rozkazałem sobie.

Wyjąłem klucz z zewnętrznej strony drzwi i włożyłem go od środka. Robiłem to lewą ręką, a w prawej trzymałem młotek do krokieta i cały czas nie spuszczałem wzroku ze starszej kobiety. Zamknąłem drzwi i ostrożnie minąwszy staruszkę, wyszedłem na środek pokoju.

„Teraz się z tobą rozliczymy” – powiedziałem. Wymyśliłem plan, do którego uciekają się zwykle mordercy z powieści kryminalnych i incydentów prasowych; Chciałem tylko schować staruszkę do walizki, wywieźć ją z miasta i spuścić do bagna. Znałem jedno takie miejsce.

Walizka była pod moją kanapą. Wyciągnąłem go i otworzyłem. Zawierało trochę rzeczy: kilka książek, stary filcowy kapelusz i podartą pościel. Położyłem to wszystko na kanapie.

W tym momencie zewnętrzne drzwi trzasnęły głośno i wydawało mi się, że stara kobieta wzdrygnęła się.

Natychmiast podskoczyłem i chwyciłem młotek do krokieta.

Stara kobieta leży spokojnie. Stoję i słucham. To kierowca, który wrócił, słyszę, jak chodzi po swoim pokoju. Tutaj idzie korytarzem do kuchni. Jeśli Marya Wasiljewna powie mu o moim szaleństwie, nie będzie dobrze. Co do cholery! Muszę też wejść do kuchni i uspokoić ich swoim wyglądem.

Znowu przeszedłem nad staruszką, położyłem młotek tuż przy drzwiach, żeby wracając mieć młotek w rękach, nie wchodząc do pokoju, i wyszedłem na korytarz. Z kuchni dobiegały głosy, ale nie słyszano żadnych słów. Zamknęłam za sobą drzwi do pokoju i ostrożnie poszłam do kuchni: chciałam się dowiedzieć, o czym Marya Wasiliewna rozmawia z kierowcą. Szedłem szybko korytarzem, ale zwolniłem w pobliżu kuchni. Kierowca odezwał się, najwyraźniej opowiadał o czymś, co przydarzyło mu się w pracy.

wszedłem. Kierowca stał z ręcznikiem w rękach i mówił, a Maria Wasiliewna siedziała na stołku i słuchała. Kierowca na mój widok machnął ręką.

„Witam, witam, Matvey Fillipovich” – powiedziałem mu i poszedłem do łazienki. Jak dotąd wszystko było spokojne. Marya Wasiliewna przyzwyczaiła się do moich dziwactw i mogła już zapomnieć o tym ostatnim incydencie.

Nagle dotarło do mnie: nie zamknąłem drzwi. A co jeśli staruszka wypełzi z pokoju?

Pobiegłem z powrotem, ale zdążyłem się opanować i żeby nie spłoszyć mieszkańców, spokojnymi krokami przeszedłem przez kuchnię.

Marya Wasiljewna postukała palcem w kuchenny stół i powiedziała do kierowcy:

- Zdorowo! To jest niesamowite! Ja też bym szwisztelę!

Z załamanym sercem wyszłam na korytarz, a potem prawie pobiegłam do swojego pokoju.

Na zewnątrz wszystko było spokojne. Podszedłem do drzwi i otwierając je, zajrzałem do pokoju. Stara kobieta nadal leżała spokojnie, z twarzą ukrytą w podłodze. Kołatka do krokieta stała u drzwi w tym samym miejscu. Wziąłem go, wszedłem do pokoju i zamknąłem za sobą drzwi. Tak, w pokoju zdecydowanie śmierdziało zwłokami. Przeszedłem nad staruszką, podszedłem do okna i usiadłem na krześle. Gdybym tylko nie czuła się niedobrze od tego wciąż słabego, ale wciąż nie do zniesienia zapachu. Zapaliłem fajkę. Zrobiło mi się niedobrze i trochę bolał mnie brzuch.

No właśnie, dlaczego tak siedzę? Musimy działać szybko, zanim ta stara kobieta całkowicie się zepsuje. Ale w każdym razie trzeba ją ostrożnie wepchnąć do walizki, bo tam może ugryźć mnie w palec. A potem umrzeć z powodu infekcji od zwłok - dziękuję bardzo!

- Hej! – wykrzyknąłem nagle. „I zastanawiam się: czym mnie ugryziesz?” Gdzie masz zęby?

Pochyliłem się na krześle i spojrzałem w róg po drugiej stronie okna, gdzie według moich obliczeń powinna znajdować się fałszywa szczęka starej kobiety. Ale szczęki tam nie było.

Pomyślałem: może martwa staruszka pełzała po moim pokoju i szukała swoich zębów? Może nawet je znalazła i włożyła z powrotem do ust?

Wziąłem młotek do krokieta i pogrzebałem nim w kącie. Nie, szczęka zniknęła. Następnie wyjąłem z komody grube flanelowe prześcieradło i podszedłem do starszej kobiety. Trzymałem młotek do krokieta przygotowany prawa ręka, a po lewej stronie trzymałam flanelowe prześcieradło.

Ta martwa stara kobieta budziła obrzydliwy strach przed samą sobą. Podniosłem jej głowę młotkiem: usta miała otwarte, oczy wywrócone do góry, a na całej brodzie rozciągała się duża ciemna plama, w miejscu, w którym uderzyłem ją butem. Spojrzałem w usta starszej kobiety. Nie, nie znalazła szczęki. Opuściłem głowę. Głowa spadła i uderzyła o podłogę.

Następnie rozłożyłem na podłodze flanelowe prześcieradło i przyciągnąłem je do samej starszej kobiety. Następnie stopą i młotkiem do krokieta przewróciłem staruszkę na lewy bok na plecy. Teraz leżała na prześcieradle. Nogi starej kobiety były ugięte w kolanach, a pięści przyciśnięte do ramion. Wydawało się, że leżąca na plecach jak kot stara kobieta będzie się bronić przed atakującym ją orłem. Pospiesz się, uciekaj od tej padliny!

Owinąłem staruszkę w grube prześcieradło i wziąłem ją w ramiona. Okazał się lżejszy niż myślałem. Włożyłem go do walizki i próbowałem zamknąć pokrywę. Tutaj spodziewałem się wszelkiego rodzaju trudności, ale pokrywa zamykała się stosunkowo łatwo. Pstryknąłem zamek walizki i wstałem prosto.

Walizka stoi przede mną i wygląda całkiem przyzwoicie, jakby zawierała pościel i książki. Złapałem go za uchwyt i próbowałem podnieść. Tak, był oczywiście ciężki, ale nie przesadnie, bez problemu mogłem go zanieść do tramwaju.

Spojrzałem na zegarek: dwadzieścia minut po szóstej. To jest dobre. Usiadłem na krześle, żeby trochę odpocząć i zapalić fajkę.

Widocznie kiełbaski, które dzisiaj jadłam nie były zbyt dobre, bo brzuch bolał mnie coraz bardziej. A może to dlatego, że jadłam je na surowo? A może ból brzucha był czysto nerwowy.

Siedzę i palę. A minuty mijają za minutami.

Wiosenne słońce świeci przez okno, a ja mrużę oczy od jego promieni. Tutaj kryje się za kominem domu naprzeciwko, a cień komina biegnie po dachu, przelatuje nad ulicą i pada na moją twarz. Pamiętam, jak wczoraj o tej samej porze siedziałem i pisałem opowiadanie. Oto on: papier w kratkę, a na nim napis wykonany drobnym pismem: „Cudownotwórca był wysoki”.

Wyjrzałem przez okno. Ulicą szedł niepełnosprawny na mechanicznej nodze i głośno uderzał się w nogę i kij. Dwóch pracowników i towarzysząca im starsza kobieta, trzymając się za boki, śmiali się z zabawnego chodu niepełnosprawnego mężczyzny.

wstałem. Już czas! Czas iść! Czas zabrać staruszkę na bagna! Muszę jeszcze pożyczyć pieniądze od kierowcy.

Wyszedłem na korytarz i podszedłem do jego drzwi.

– Matvey Fillipovich, jesteś w domu? – zapytałem.

„W domu” – odpowiedział kierowca.

„Więc przepraszam, Matvey Fillipovich, czy nie jesteś bogaty w pieniądze?” Otrzymam go pojutrze. Czy mógłbyś mi pożyczyć trzydzieści rubli?

„Mógłbym” – powiedział kierowca. I słyszałem, jak brzęczał kluczami, otwierając szufladę. Potem otworzył drzwi i wręczył mi nowy czerwony banknot trzydziestu rubli.

„Dziękuję bardzo, Matwiej Filipowiczu” – powiedziałem.

„Nie warto, nie warto” – stwierdził kierowca.

Włożyłem pieniądze do kieszeni i wróciłem do pokoju. Walizka stała spokojnie w tym samym miejscu.

„No cóż, ruszajmy teraz bez zwłoki” – powiedziałem sobie.

Wzięłam walizkę i wyszłam z pokoju.

Marya Wasiliewna zobaczyła mnie z walizką i krzyknęła:

-Gdzie idziesz?

– Do ciotki – powiedziałem.

- Przyjedziesz wkrótce? – zapytała Marya Wasiliewna.

„Tak” – powiedziałem. – Muszę tylko zanieść ciotce trochę bielizny. I może dzisiaj przyjdę.

Wyszedłem na zewnątrz. Dotarłem bezpiecznie do tramwaju, niosąc walizkę albo w prawej, albo w lewej ręce.

Wsiadłem do tramwaju z przedniego peronu przyczepy i zacząłem machać do konduktorki, żeby przyszła i odebrała mój bagaż i bilet. Nie chciałam puścić ani jednego banknotu trzydziestu rubli przez cały wagon, a nie odważyłam się zostawić walizki i sama udać się do konduktora. Na peronie podeszła do mnie konduktorka i powiedziała, że nie ma reszty. Na pierwszym przystanku musiałem wysiąść.

Stałem zły i czekałem na następny tramwaj. Bolał mnie brzuch i nogi lekko się trzęsły.

I nagle zobaczyłem moją kochaną panią: przechodziła przez ulicę i nie patrzyła w moją stronę.

Chwyciłem walizkę i pobiegłem za nią. Nie znałem jej imienia i nie mogłem do niej zadzwonić. Walizka strasznie mi przeszkadzała: trzymałam ją obiema rękami przed sobą i pchałam kolanami i brzuchem. Słodka pani szła dość szybko i czułem, że nie uda mi się jej dogonić. Byłem mokry od potu i wyczerpany. Słodka pani skręciła w alejkę. Kiedy dotarłem do rogu, nigdzie jej nie było.

- Przeklęta staruszka! – syknęłam, rzucając walizkę na ziemię.

Rękawy mojej kurtki były mokre od potu i przykleiły mi się do dłoni. Dwóch chłopców zatrzymało się przede mną i zaczęło na mnie patrzeć. Przybrałem spokojną twarz i uważnie wpatrywałem się w najbliższą bramę, jakbym na kogoś czekał. Chłopcy szeptali i wskazywali na mnie. Dziki gniew mnie dusił. Och, chciałbym im dać tężec!

I przez tych parszywych chłopaków wstaję, biorę walizkę, niosę ją do bramy i zaglądam do środka. Robię zdziwioną minę, wyjmuję zegarek i wzruszam ramionami. Chłopcy obserwują mnie z daleka. Znów wzruszam ramionami i patrzę w bramę.

„Dziwne” – mówię na głos, zabierając walizkę i ciągnąc ją na przystanek tramwajowy.

Na stację przybyłem za pięć siódma. Biorę bilet powrotny do Lisiy Nos i wsiadam do pociągu.

Oprócz mnie w wagonie są jeszcze dwie osoby: jedna najwyraźniej jest robotnikiem, jest zmęczona i z czapką naciągniętą na oczy śpi. Inny, jeszcze młody chłopak, ubrany jest jak wiejski dandys: pod marynarką ma różową bluzkę, a spod czapki wystaje kręcona tunika. Pali papierosa wetkniętego w jasnozieloną plastikową cygarniczkę.

Stawiam walizkę pomiędzy ławkami i siadam. Czuję taki ból w brzuchu, że zaciskam pięści, żeby nie jęknąć z bólu.

Wzdłuż peronu dwóch policjantów prowadzi obywatela do linii pikiet. Chodzi z rękami założonymi za plecami i głową opuszczoną.

Pociąg zaczyna jechać. Patrzę na zegar: dziesięć minut po ósmej.

O, z jaką przyjemnością spuszczę tę starą kobietę do bagna! Szkoda tylko, że nie wziąłem ze sobą kija; chyba będę musiał staruszkę popchnąć.

Dandys w różowej koszuli patrzy na mnie bezczelnie. Odwracam się do niego plecami i patrzę przez okno.

Mam straszne skurcze w żołądku; potem zaciskam zęby, zaciskam pięści i napinam nogi.

Mijamy Lanską i Nowa wioska. Tam błyska złoty szczyt buddyjskiej pagody, a tam pojawia się morze.

Ale potem zrywam się i zapominając o wszystkim wokół, biegnę małymi krokami do toalety. Szalona fala kołysze i wiruje moją świadomość...

Pociąg zwalnia. Zbliżamy się do Lakhty. Siedzę, bojąc się ruszyć, żeby mnie nie wyrzucono z toalety na przystanku.

„Chciałbym, żeby się ruszał!” Wolałby się ruszyć!

Pociąg rusza, a ja z przyjemności zamykam oczy. Och, te chwile są równie słodkie jak chwile miłości!

Wszystkie moje siły są napięte, ale wiem, że po tym nastąpi straszny upadek.

Pociąg znów się zatrzymuje. To jest Olgino. Więc to znowu tortura!

Ale teraz są to fałszywe popędy. Zimny pot występuje mi na czoło, a wokół serca przebiega lekki dreszcz. Wstaję i stoję przez chwilę, opierając głowę o ścianę. Pociąg jedzie, a kołysanie wagonu jest dla mnie bardzo przyjemne.

Zbieram wszystkie siły i wychodzę z toalety.

W wagonie nie ma nikogo. Robotnik i dandys w różowej koszuli najwyraźniej wysiedli w Lakhta lub Olgino. Powoli podchodzę do okna.

I nagle zatrzymuję się i tępo patrzę przed siebie. Walizka nie jest tam, gdzie ją zostawiłem. Musiałem mieć złe okno. Przeskakuję do następnego okna. Nie ma walizki. Odskakuję do tyłu, do przodu, biegnę po samochodzie w obie strony, zaglądam pod ławki, ale nigdzie nie ma walizki.

Tak, czy można mieć co do tego wątpliwości? Oczywiście, gdy byłem w toalecie, skradziono mi walizkę. To można było przewidzieć!

Siedzę na ławce z szeroko otwartymi oczami i z jakiegoś powodu pamiętam, jak emalia Sakerdona Michajłowicza odbiła się z trzaskiem od gorącego rondla.

- Co się stało? – pytam siebie. - No cóż, kto teraz uwierzy, że nie zabiłem starej kobiety? Aresztują mnie dzisiaj, na miejscu albo w mieście, na dworcu, jak tego obywatela, który szedł ze spuszczoną głową.

Wychodzę na peron wagonu. Pociąg zbliża się do Lisiego Nosa. Migają białe słupy otaczające drogę. Pociąg zatrzymuje się. Stopnie mojego powozu nie sięgają ziemi. Zeskakuję i idę do pawilonu stacyjnego. Do odjazdu pociągu do miasta pozostało jeszcze pół godziny.

Idę do lasu. Oto krzaki jałowca. Nikt nie będzie mnie za nimi widział. Jadę tam.

Po ziemi pełza duża zielona gąsienica. Klękam i dotykam jej palcem. Składa się mocno i ścięgna kilka razy w jedną i drugą stronę.

Rozglądam się. Nikt mnie nie widzi. Lekki dreszcz przebiega po moim kręgosłupie.

Pochylam nisko głowę i mówię cicho:

– W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, teraz i zawsze, i na wieki wieków. Amen.

***

Na tym chwilowo kończę swój rękopis, zważywszy, że trwał on już wystarczająco długo.

S. A. Fomichev (St. Petersburg) HISTORIA DANIELA KHARMSA „STARA KOBIETA”: „MIT PETERSBURG” W INTERPRETACJI OBERIUTA Deklaracja Oberiuta zawierała następujące cechy twórczości Charmsa: „Daniil Kharms jest poetą i dramaturgiem, którego uwaga jest skupiona nie na statycznej figurze, ale na zderzeniu szeregu obiektów, na ich związkach. W momencie akcji obiekt nabiera nowych, konkretnych kształtów, pełnych realnego znaczenia. nowy sposób, zachowuje „klasyczny” piętno, a jednocześnie reprezentuje szeroki zakres światopoglądu oberiuckiego.” Tutaj można zobaczyć odpowiedź na jedno z dzieł wczesnego Wielimira Chlebnikowa, który wyraził bunt rzeczy przeciwko światu ludzkiemu: Rzeczy rozrzucone z torby na podłogę. I myślę, że świat to tylko uśmiech, który błyszczy na ustach powieszonego człowieka. Tak czy inaczej, „światopogląd oberiucki”, w którym słowo to uznawano za równorzędne obiekt zawierał ideę koszmaru. współczesne życie. Prace Charmsa „płaszczyzny-beholdera” są celebracją absurdu. Codzienne zdarzenia nieustannie przeplatają się z agresywnymi bzdurami, opowiedzianymi jednak jakby nie na poważnie: codzienność eksploduje śmiechem. Parodiuje się nie tylko całą wcześniejszą literaturę, ale także całą prawdziwy świat- jako jego przedmiot. Często narracja jest nasycona symbolicznymi szczegółami, za którymi kryją się poważne problemy ideologiczne. Jedyne opowiadanie D. Kharmsa „Stara kobieta” (1939) ma wszystkie te cechy. Świadczyło to jednak o nowym etapie jego twórczości. Mimo wszelkich paradoksów fabuła dzieła rozwija się dokładnie w wyznaczonych granicach i otrzymał całkiem realne kontury.<...>Mamy tu do czynienia z „mitem petersburskim”, który wcześniej został otwarcie sparodiowany przez Charmsa w „Komedii miasta Petersburga”. „A.S. Puszkin” – zauważył N.P. Antsiferow – „jest twórcą wizerunku Petersburga w takim samym stopniu, w jakim Piotr Wielki był budowniczym samego miasta. Tworzy to, co wydawało się nie do pomyślenia w czasach zubożenia kultura religijna : tworzy mit Petersburga. Życie codzienne w tekście petersburskim jest zawsze pomalowane fantastyczną kolorystyką, stopniowo budując bolesne poczucie tajemniczej wrogiej siły.” Bohaterka opowieści Charmsa wychodząc z domu spotkała starszą kobietę z zegarem ściennym w nosie ręce w pobliżu ulicy Sadowej i zapytał, która jest godzina. Ze zdziwieniem zauważa, że na tarczy nie ma strzałek, ale słyszy pewną odpowiedź: „Jest za piętnaście trzecia z opowieści Puszkina: „Przeklęta stara kobieta!” Z kolei taka sytuacja nieoczekiwane spotkanie służy jako swego rodzaju sprężyna uruchamiająca mechanizm całej fabuły. Z początku bohaterowi podobało się nawet to, że zegarek starej kobiety nie miał wskazówek, gdyż dla kontrastu przypomniał mu się obrzydliwy zegar, który widział poprzedniego dnia, a którego wskazówki były wykonane w kształcie noża i widelca. Ale to właśnie takie zegarki staną się swego rodzaju symbolem dalszej fantasmagorii. Nie bez powodu we śnie bohater sam znalazł się z nożem i widelcem zamiast rąk, a potem nieustannie sprawdzał zegarek, czując bolesną bezwładność czasu i nieustannie dręczące uczucie głodu. Przytłoczony zgiełkiem codzienności, odliczający godziny i minuty absurdalnie przeciągniętego życia, bohater w naszych rozmowach skrycie skupia się na głównym pytaniu. „Czy wierzysz w Boga?” - niespodziewanie, w trakcie frywolnej rozmowy z miłą panią, narrator pyta i otrzymuje roztargnioną, od niechcenia płytką odpowiedź: „W Bogu? Tak, oczywiście”. „Czy wierzysz w Boga?” - bohater podnosi rejestr przesłuchań w rozmowie przy stole z Sakerdonem Michajłowiczem. Unika jednak bezpośredniej odpowiedzi, uciekając się do naiwnej przypowieści. Bohater przyznaje jednak, że tak naprawdę martwi go inny problem: „Widzisz” – powiedziałem – „moim zdaniem nie ma wierzących i niewierzących”. ludzie. Jeść tylko którzy chcą uważać I którzy nie chcą wierzyć. - Czyli ci, którzy nie chcą wierzyć, już w coś wierzą? - powiedział Sakerdon - Michajłowicz. A te, Co życzenie uważać, już w nic nie wierzysz? - Wierzą czy nie wierzą w co? do Boga? - zapytał Sakerdon Michajłowicz. „Nie” – powiedziałem – „nieśmiertelności”. - To dlaczego pytałeś mnie, czy wierzę w Boga? - Tak, po prostu dlatego, żeby zapytać: „Czy wierzysz w nieśmiertelność?” „To brzmi trochę głupio” – powiedziałem Sakerdonowi Michajłowiczowi… Oczywiste jest, że narrator jest jednym z tych, którzy chcą wierzyć. Zachowała się notatka Charmsa z 1938 r.: Człowiek ma tylko dwa zainteresowania - ziemskie: jedzenie, napoje, ciepło, kobieta uważać odpoczynek. I niebiański - nieśmiertelność. Wszystko, co ziemskie, oznacza śmierć. Jest jedna linia prosta, na której leży wszystko, co ziemskie. I tylko to, co na tym nie leży kwestia, Może świadczyć O nieśmiertelność. I dlatego człowiek szuka odstępstw od tej ziemskiej linii i nazywa ją piękną lub błyskotliwą. „Odejście od ziemskiej linii” (ironiczna groteska) to credo Oberiutów, ich nieustannych eksperymentów z formą artystyczną. O piątej (o tej samej godzinie Hermann usłyszał historię hrabiny, która skrywa tajemnicę właściwych kart) bohater Charmsa rozpocznie pracę nad historią, której genialny pomysł od dawna go niepokoił: Ten O będzie historia cudotwórca, Który żyje uważać V nasz czas Nie tworzy cuda. te, On wie On cudotwórca i może dokonać każdego cudu, ale tego nie czyni. Zostaje eksmitowany z mieszkania, wie, że jeśli kiwnie palcem, mieszkanie pozostanie jego, ale tego nie robi, posłusznie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole. On może Ten Który stodoła zakręt Piękny V dom murowany, Ale On robi Ten, Który kontynuuje na żywo stodoła I, w końcu umiera, nie dokonawszy ani jednego cudu w swoim życiu o starej kobiecie, która z nieznanego powodu wtargnęła do pokoju bohatera, wydała mu rozkaz i tutaj zginęła. Dwukrotnie w opowieści pojawia się postać kaleki z mechaniczną nogą wędrującego ulicą miasta, którego chód wywołuje najpierw drwiące „Bale!” bohatera, a potem - prześladowanie niegrzecznych dzieci i śmiech przechodniów (w tym jakiejś starszej kobiety). Niepewny chód kaleki staje się w ten sposób symbolem kaleki (na zawsze?) biegu życia (porównaj z opowieścią Charmsa „Pukaj!”). Historia Charmsa to monolog bohatera, jego autoportret z tego, co dzieje się w danej chwili. Można jednak zauważyć, że miejsce czasu teraźniejszego w narracji czasami zastępuje przeszłość, czyli pojawiają się swoiste niepowodzenia w sekwencyjnym biegu wydarzeń i próbach zrozumienia tego, co wydarzyło się z perspektywy czasu. A wtedy prawda zostaje zaciemniona. Ożywienie martwej staruszki po powrocie bohatera do domu („Wyjrzałem przez zamknięte drzwi i na chwilę zamarłem w miejscu. Stara na czworakach powoli czołgała się w moją stronę”) można wytłumaczyć pijackim koszmarem bohatera, kiedy „wódka, którą wypił, nadal działała”: Zdarzyło się coś Piękny straszny, miał przyjść Do coś być może jeszcze straszniejszego niż to, co już się wydarzyło. Wir zakreślone Mój uważać myśli, Jeść I piła zło oczy martwej starej kobiety, powoli czołgającej się w moją stronę na czworakach.<...>Starą kobietę porównuje się tutaj do bohaterki prozy Turgieniewa o tym samym tytule - o widmie śmierci, które uparcie podąża za osobą: „Ale dziwny niepokój stopniowo ogarnął moje myśli: zaczęło mi się wydawać, że stara kobieta nie tylko mnie śledzi, ale że mnie prowadzi, że pcha coś w prawo, potem w lewo i że mimowolnie jestem jej posłuszny. Bóg! Patrzę wstecz... Stara kobieta patrzy prosto na mnie - a jej bezzębne usta wykrzywiają się w uśmiechu... - Nie odejdziesz!" Porównaj Charms: „A więc przyszłam” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju. Stoję pod drzwiami i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę czy odwrotnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale sama staruszka podchodzi do mojego krzesła przy oknie i siada na nim. „Zamknij drzwi i zarygluj je” – mówi mi stara kobieta. Zamykam i zamykam drzwi. „Uklęknijcie” – mówi stara kobieta. I klękam. Ale myśli, Tutaj zaczynam zrozumieć Wszystko absurdalność jego zaprowiantowanie. Dlaczego klęczę przed jakąś staruszką? I dlaczego ta starsza kobieta jest w moim pokoju i siedzi na moim ulubionym krześle? Dlaczego nie wyrzuciłem tej starej kobiety? „I nie ma potrzeby” – mówi staruszka – „teraz muszę położyć się na brzuchu i oprzeć twarz na podłodze”. Natychmiast wykonałem polecenie. Absurd sytuacji rośnie. Początkowo bohater stanął przed dwoma równie palącymi problemami: z czym zrobić trup i jak zaspokoić swój dotkliwie palący głód, bo spawszy 16 godzin (od 17.30 do 9.30 następnego dnia) wcześniej jadł z przyjacielem tylko jajko ze szprotem i wódką. Po serii wydarzeń miejskich (spotkanie z miłą panią w kolejce po chleb, nowe picie z Sakerdonem Michajłowiczem, nieudana wyprawa do urzędu), wreszcie przecierpiwszy, postanawia włożyć ciało zmarłego do walizki i zanieś go do Lisiy Nos, aby utonął w bagnie. W wagonie, czy to z podniecenia, czy ze złej jakości jedzenia (wódka, surowa kiełbasa, wypity po drodze kwas chlebowy), odczuwam ostry ból brzucha. Bohater, umywszy się w toalecie, wraca do powozu. Nie ma już satelitów, które wylądowały na poprzednich stacjach. Ale nie ma też walizki: skradziona! Cała koszmarna historia kończy się więc dość anegdotycznie: niech teraz złodziej pomyśli, jak pozbyć się zwłok. Ale z jakiegoś powodu bohater pamięta, „jak emalia Sakerdona Michajłowicza odbiła się z hukiem od gorącego rondla” i ma przeczucie: „Co się stało?”, Zadaję sobie pytanie „No cóż, kto teraz uwierzy, że nie zabiłem staruszka? Ja „Dziś złapią, tu czy w mieście, na stacji, jak ten obywatel, który szedł ze spuszczoną głową”. Przerwijmy na razie tekst Charmsa i zauważmy, że Oberiuci byli oddani światu owadów, w duchu ludowych dowcipów. Porównaj na przykład powiedzenie dzieci: „Chrząszcz, chrząszcz! Gdzie jest twój dom?” gdzie jest twój dom? - Mój dom jest pod miastem, - Mój dom jest pod miastem.- Tatarzy jechali - Zdeptali mój dom. Chrząszcz, chrząszcz! gdzie jest twój dom? 1 Lub obserwacja parodyczna: komar piszczy, krowa wlecze, komar kwiczy, wlecze się gniazdo mioteł. Ktokolwiek to dostanie, to się spełni, to nie przeminie. Chwała! Należy zauważyć, że owady w dziełach Oberiutów często zamieniały się w unikalne symbole. Na przykład u A. Wwiedenskiego „symbolika robaka niewątpliwie wiąże się ze śmiercią, rozkładem i ziemią…” 2 Jednak w dziełach Oberiutów nie można było znaleźć gąsienic (z wyjątkiem „Charmsa” „ Stara Kobieta”). Ale może to nie jest takie ważne. Co ważniejsze, przyjaciel Kharmsa, poeta N. M. Oleinikov, szczególnie lubił wizerunki owadów, „przewodnika liczb”, według Kharmsa oberiut w duchu, por. na przykład jego wiersz „W służbie nauce” (z ang. cykl „Pamięci Kozmy Prutkowa”): ... Miłość przeminie . Pasja Cię oszuka. Ale magiczna struktura karalucha jest pozbawiona oszustwa. Och, rozstawione nogi karalucha, jest ich sześć! Mówią o czymś, bazgrają w powietrzu, Ich kontury są pełne tajemnych znaczeń... tak, w karaluchu coś jest, Kiedy porusza łapą i kołysze czułkami. Różne ciała również wzywają mnie do nowych wspaniałych rzeczy Leśna trawa. W trawie chrząszcze spędzają czas na zabawnej rozmowie, Konik polny spieszy się na rowerze, Zaplątany w strukturę kwiatu, Wzdłuż korony przebiega nieznaczna gęsia skórka. Biegnie... biegnie... Widzę tę zwinność i melancholia bierze górę. To dla mnie trudne! A. A. Aleksandrow zauważył, że imię i patronim towarzysza picia bohatera opowieści „Stara kobieta” brzmiał pierwotnie Nikołaj Makarowicz, podobnie jak Oleinikow, pierwsza z ofiar Oberiutów reżimu stalinowskiego. Sakerdon Michajłowicz jest stale w polu widzenia autora. Szczególnie podkreśla się to nie tylko dziwne imię Bohater tego nie widział, ale z jakiegoś powodu jest pewien, że właśnie tak zrobi jego przyjaciel. To najwyraźniej nie przypadek, że opisano absurdalny strój i dziwne maniery Sakerdona Michajłowicza, człowieka nie z tego świata. To nie przypadek, że ręce ma złożone za plecami, tak jak u aresztowanego obywatela na komisariacie. Charms nie wie jeszcze, że prawdziwy Oleinikow został zastrzelony w 1937 roku i dlatego przedstawia go albo w przebraniu więźnia, albo jako najnowszego Diogenesa z Sinopy, zwanego „kionem” (pies, bezwstydny). W sumie tych imion słychać już anaforycznie: „Sackerdon”, j pseudonim literacki Oleynikova – Makar Zaciekły. Sacerdon etymologicznie oznacza „sekret”, „święty” (łac. sacer; sacerdoc – kapłan).<...>W tej historii Sakerdon Michajłowicz unikał odpowiedzi na pytanie o nieśmiertelność. Wydaje się jednak, że zakończenie fabuły sugeruje taką odpowiedź. ...Po ziemi pełza duża, zielona gąsienica. Klękam i dotykam jej palcem. Składa się mocno i ścięgna kilka razy w jedną i drugą stronę. Rozglądam się. Nikt mnie nie widzi. Lekki dreszcz przebiega po moim kręgosłupie. ; Kogo w drodze przebił pierś ponurą strzałą?

Pochylam głowę nisko i mówię cicho: „W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego, teraz i zawsze, i na wieki wieków”. Amen. Oznacza to, że bohater nagle poczuł objawienie wiary. Wiara w Boga? Raczej nadal w nieśmiertelność („na wieki wieków”). Powód takiego odkrycia wydawałby się śmiesznie nieistotny: nie as, ale po prostu gąsienica. Ale nie pająk! W końcu gąsienica jest symbolem metamorfozy: nie stała się jeszcze ani chrząszczem, ani motylem. I odbiega od prostej ziemskiej linii: „zagina się mocno i ścięgna kilka razy w jedną i drugą stronę”.