Мне постоянно приходят письма от начинающих писателей и поэтов с просьбой: “Почитайте мое произведение и скажите, стоит ли мне писать!”
Что мы тут видим? Автор пока несерьезно относится к литературе и к себе в искусстве. Он хочет, чтобы кто-то за него принял решение: надо ли ему тратить годы на образование и практику. Если какая-то малознакомая тетя скажет ему “нет” - он что, перестанет писать? Грош цена такому автору.
Талантлив ли автор, можно сказать не на начальном этапе, когда все пишут плохо, а лет через пять-десять, когда бездари отсеются, не сумев «пробежать марафон». Талант - это немножко способностей и долгие годы обучения и практики. Бездари на это не способны, они сходят с дистанции.
Скажите, тетенька, а мне можно жениться?
Можно ли представить себе страстно влюбленного юношу, который придет к незнакомому человеку и спросит: “Стоит мне или нет жениться на этой девушке?” Если юноша настроен серьезно, если он действительно любит свою избранницу, он горы свернет на пути к счастью - по крайней мере попытается.
Причем нам, писателям, легче, прекрасной девушки на всех не хватит, а литература примет в свои объятия любого, кто искренне ее любит.
Внутренняя пустота
В 1923 году Осип Мандельштам написал статью под названием , где сетовал на то, что в России развелось невероятное количество авторов, осаждающих редакции с просьбами “А напечатайте меня!”, “А посмотрите, что я тут написал!”
Как и сейчас, сто лет назад причина этого явления в том, что человек неудовлетворен своей жизнью, делать ничего не умеет, знаниями не обладает, и в каком-то туманном сне ему пригрезилось, что он сможет обменять свои бурные чувства, выраженные, как ему кажется, «поэзией», на всевозможные “пряники”: признание, связи, славу, деньги и т.п.
Литературой такие люди не интересуются - они интересуются собой. Они пишут исключительно плохо именно потому что несерьезно относятся к своему занятию, не видят в нем искусства, не видят в нем чего-то, заслуживающего тщательного изучения.
Мандельштам пишет:
Попробуйте перевести разговор с так называемой поэзии на другую тему - и вы услышите жалкие и беспомощные ответы, или просто: «Этим я не интересуюсь». Больше того, больной болезнью стихов не интересуется и самой поэзией. […]
Пишущие стихи в большинстве случаев очень плохие и невнимательные читатели стихов; […] крайне непостоянные в своих вкусах, лишенные подготовки, прирожденные не-читатели - они неизменно обижаются на совет научиться читать, прежде чем начать писать.
Искренний ответ
Пишет мне письмо очередной начинающий
Некоторое время я размышляю, как бы ответить так, чтобы он хоть что-то уловил в моих словах.
Я ему отвечаю только потому, что сама была такой: я ведь тоже в юности бегала с рукописями по всяким “Союзам писателей” и именитым авторам. И тоже была новичком, гораздо больше любившим себя в искусстве, нежели искусство в себе.
И вот какие мысли проносятся у меня в голове:
Парень, ты пришел ко мне и с порога требуешь, чтобы я отдала тебе мое время, мой опыт и мои знания. То есть ты требуешь кусок моей жизни. А что ты готов дать? Свои рассказы? Спасибо, но я знаю, что новички, которым нужна “конструктивная критика”, пишут хуже Бунина. Лучше я пойду Бунина почитаю.
Мне самой потребовались несколько значительных ударов судьбы по самолюбию, прежде чем я очнулась и поняла, что литература требует СЛУЖЕНИЯ, а не потребления. Ее нужно искренне любить (то есть читать других авторов, изучать теорию, писать горы черновиков), а не сливать в нее свои комплексы и проблемы, как в канализационную трубу.
И только после этого у меня начало что-то получаться.
А этот молодой человек и к себе относится несерьезно, и ко мне. На самом деле в его глазах мое время и силы ничего не стоят, и именно поэтому он - совершенно без задней мысли - приходит и требует внимания. И не получив, страшно обижается.
Как заинтересовать собой?
Но как-то ведь нужно налаживать связи и общаться с коллегами? Как же быть?
Бета-ридинг
С теми, кто находится на той же карьерной ступени, что и вы, можно обмениваться услугами: вам нужен , и им тоже. Серьезно настроенным новичкам интересно, как пишут их коллеги - это дает бесценные навыки в редактуре и тренирует литературный вкус.
Консультации
С теми, кто дает платные консультации, можно познакомиться, . Тут справедливый обмен: время меняем на деньги.
Небольшие, но полезные услуги
Нет денег? Можно оказывать услуги: научиться что-то делать и помогать тому, чье внимание тебе нужно.
Но тут важно качество: недавно одна дама объявила себя маркетологом и начала навязываться ко мне в подруги. Но вскоре выяснилось, что у нее вообще нет квалификации, она только умными словами умеет бросаться.
Дружба на одном уровне
А если хочется, чтобы кто-то большой и состоявшийся дружил с тобой и оказывал тебе услуги в обмен на радость общения, то тут нужны знания, умения, широкий кругозор и искренность.
С какого конца подступиться?
Если вы чувствуете, что литература - это любовь всей вашей жизни, но не знаете, с какого конца к ней подступиться, берите мою лекцию . В ней я расскажу о том, как заложить эмоциональный фундамент под ваше творчество.
Получится у вас или не получится, определяют не высшие силы и не гены, а ваш эмоциональный фон. Сможете вы с уверенностью двигаться вперед, значит, каждый день будете делать что-то полезное для вашей карьеры и в конце концов добьетесь результатов. Не сможете, значит, либо вообще ничего не будете делать, либо будете ходить по кругу - по знакомым и незнакомым людям: «А посмотрите… А оцените…»
Люди читают книги, иногда испытывая интерес, а порой и восторг. Другие литературные произведения быстро забываются. Иногда повести и романы остаются недочитанными. Но в любом случае автор, чье имя напечатано на обложке, представляется личностью романтичной. Обычному человеку, ходящему на работу к девяти часам, кажется часто, что это завидная доля - работать, когда вздумается, не слушать нудных замечаний начальника, получать большие гонорары и жить в особом мире, где царят фантазии, конфликтуют вымышленные персонажи и происходят загадочные события. Для того чтобы попасть туда, нужно знать, как становятся писателями. Но сами литераторы не спешат делиться этим своим секретом, хотя на словах вроде бы ничего не скрывают.
Если можешь - не пиши
Садясь за письменный стол, каждый, кто избрал для себя литературу в качестве профессии, должен помнить об этой ответственности. Но мало самому сделать этот выбор, нужно, чтобы любовь к искусству была взаимной.
Писатель, он же читатель
Взять в руки авторучку или сесть однажды за клавиатуру компьютера и попытаться выразить в буквенном формате совокупность нахлынувших чувств очень непросто. Мешает и отвлекает все, слова трудно укладываются рядом друг с другом, мысли кажутся избитыми и все время возникает чувство, что кто-то это уже написал. Ничего страшного в этом нет, особенно если новый автор сам много читал. Начинающие писатели часто сразу хотят стать Достоевскими или Чеховыми, а это получается не у всех. В этом смысле интересно наблюдать метаморфозу сознания Антона Павловича, которая прослеживается в его сочинениях от первого тома к последнему. От «Письма ученому соседу» до «Архиерея» «дистанция огромного размера» (по выражению другого классика). Более ободряющий эффект дает чтение современных писателей, но их не каждый долго выдержит.
Постылый коммерческий вопрос
О вдохновении и рукописи, которую можно продать, сказал великий русский поэт, и в этом с Александром Сергеевичем трудно не согласиться. Но в наш век сплошного маркетинга и менеджмента предложение значительно превышает спрос. Не все начинающие писатели слушают упомянутого совета о том, чтобы без излишней надобности за перо не браться, поэтому все без исключения редакции завалены рукописями, большая часть которых обречена на забвение. Талантливому автору понадобится главное личностное качество для любого человека - терпение. При этом нужно помнить о том, что книга должна быть интересной. Издательства - предприятия коммерческие, их цель - извлечение прибыли, их продукция должна продаваться. Перед тем как садиться за стол, стоит трезво оценить читательский потенциал своего будущего произведения и составить психологический портрет возможного читателя. Удалось? Получилось? Тогда за дело!
О чем писать?
Какую художественную литературу читают сегодня? Считается, что в каждом издательском доме есть специалист, знающий ответ на этот вопрос. Название его должности - паблишер. Теоретически он может прогнозировать скорость продажи тиража, его объем, иными словами то, что определяет «коммерческий потенциал продукта». Наверное, паблишеры часто ошибаются, но проверить это очень трудно.
Редки в наше время детские писатели, недаром книжки Сутеева, Носова, Пришвина и многих других классиков жанра выдерживают многочисленные тиражи, и спрос на них не падает. Наибольшей популярностью пользуются такие жанры, как мелодрама, детектив, мистика, фэнтези и некоторые другие, попадающие под определение молодежной культуры. Читают сегодня домохозяйки (не все, конечно), студенты и недобитые перестройками-перестрелками последних двух десятилетий интеллигенты еще советского призыва. Современные писатели, если они хотят стать известными, просто обязаны считаться с этим фактом, выбирая стилистическую направленность своих произведений. Они должны творить для своих читателей. Других не будет, да и этих становится все меньше…
Как писать
Все наши сограждане ходили в школу. Значит, и читать умеют все. И писать тоже. Но это не значит, что профессия литератора является общедоступной. Этому нужно учиться, это искусство. И как любое искусство, состоит из двух главных частей - таланта и ремесла. Есть еще и третий ингредиент - труд, но о нем позже. Мечтать заниматься творчеством с детства можно, особенно если есть способности. А вот где учиться на писателя? Ответ на этот вопрос кажется очевидным: конечно же, на филфаке! Там уж точно преподаватели знают, как нужно излагать мысли! Да, знают, но чаще всего о том, как нельзя. Выпускники литературных факультетов прекрасно владеют теорией, умеют правильно составлять фразы, знакомы с правилами лингвистики, пунктуации и, само собой, орфографии. Именно поэтому, по всей видимости, они сами чаще всего ничего не пишут.
Непрофессионалы
И литераторы прошлого, и современные писатели, как правило, приходят в искусство из совсем других профессий. Детективы сочиняют бывшие работники правоохранительных органов, мелодрамы создают педагоги или инженеры. Чехов был земским врачом, а Толстой офицером. Значит ли это, что они не учились ремеслу? Отнюдь нет. Просто постигали они его тонкости, не сидя за студенческой партой, а совсем в других местах. Самообразование - лучший вид образования. О том, как становятся писателями сегодня, разговор особый. Литература стала бизнесом, в нее не всех пускают, и не всегда критериями служат художественные достоинства произведений. А вот о былых временах поведал Иван Шмелев. «Как я стал писателем» - рассказ, наполненный юмором, но в нем есть и очень серьезные моменты. Там правдиво описан первый полудетский «жуткий» рассказ, полученный гонорар в 80 рублей (вполне приличная сумма по тем временам) и собственная фамилия на заветной странице «Русского обозрения», кажущаяся чужой. Читателю ясно, что со времени описанных событий много воды утекло, и изменений в мировоззрении автора произошло немало.
О словах, живых и мертвых
Как правило, работа над литературным произведением начинается с идеи. В жизни каждого человека случаются моменты, заслуживающие того, чтобы рассказать о них. Не у всех есть потребность в таком изложении, но при ее наличии стоит задуматься о технической стороне ее реализации. О том, как становятся писателями, можно судить по тому, что они обязаны уметь. Во-первых, есть такое понятие, как хороший слог. Он предполагает соблюдение определенных правил, среди которых можно упомянуть различные достаточно формальные пункты и наиболее частые ошибки, допускаемые начинающими авторами (например, в случае со шляпой, которая слетела, «проезжая мимо станции N»). В качестве учебника можно использовать хорошую книгу «Слово живое и мертвое», написанную Норой Галь.
Существует и такое понятие, как самобытность. Оно проявляется в особенностях речи персонажей, их узнаваемости. Женщина разговаривает в жизни иначе, чем мужчина, говор сельского жителя отличается от речи горожанина. Однако и в этом должна быть мера, иначе читателю будет трудно даваться текст. Хороший вкус и увлекательность повествования придадут книге несомненные достоинства, и в этом случае она станет любимой многими.
Описания некоторых профессиональных моментов требуют порой глубоких знаний. К примеру, действия пилота за штурвалом не сможет описать автор, если он сам никогда не управлял самолетом. Непрофессионализм виден сразу, поэтому желательно избегать подобных моментов, чтобы не стать мишенью для справедливой критики. Впрочем, и отвлекать читателя на остро специальные вопросы также не стоит, если, конечно, пишется художественное произведение, а не учебник.
Предварительная критика
Каждому автору кажется, что своим произведением он осчастливил человечество, и это совершенно нормально. Ведь иначе и за перо браться не стоило. Другой вопрос в том, насколько мнение молодого (не обязательно в смысле возраста) литератора соответствует объективной реальности. Талант писателя есть не у всех, но определить его наличие можно, дав почитать собственный опус разным людям. Следует учитывать, что добрые знакомые, друзья и верные приятели редко способны сказать жестокие слова, вроде «ты, братец, бездарен», или «старик, ты написал скучную до зевоты повесть». Поэтому лучше всего остановить свой выбор на тех читателях, которые в большей степени свободны в высказывании мнения. Прекрасный вариант - школьная учительница литературы (и повод навестить педагога отличный, особенно ко Дню учителя или иному празднику). Проблема в том, что не всегда у нее есть время, но если успехи по ее предмету автор в свое время проявлял, она непременно почитает, да еще и с красным карандашом в руке, а это бесценная помощь. Еще есть коллеги по работе (если они не подчиненные, конечно). В общем, тут автору и карты в руки, он лучше знает, кто может быть предварительным цензором, а кто нет. И еще психологом нужно быть, чтобы понять, понравилось читателю произведение или нет. Люди у нас культурные, даже слишком…
Об объемах
Написать пару-тройку рассказов это еще не все. Можно сказать, что это вообще ничего. Перед тем как стать известным писателем, придется хорошенько поработать. Это значит, что шанс на публикацию появляется только у того литератора, который может предложить издательству полноценную книгу, а лучше несколько. А это - десятка полтора печатных листов (каждый примерно по 40 тыс. знаков с пробелами), всего до полумиллиона знаков (у разных издательств требования отличаются). Две-три новеллы можно опубликовать в альманахе, но об издании самостоятельной книги в этом случае и речи быть не может. Следовательно, нужно запастись терпением, и работать, причем без стопроцентной гарантии успеха. Еще один повод задуматься о том, а нужно ли идти на такие жертвы…
Как добиться мастерства
Любое мастерство достигается упражнением. Эстрадные исполнители считают, что пение в ресторанах - прекрасная школа вокала. Для начинающего литератора таким горнилом мастерства и профессионализма может стать журналистика или копирайтинг. Умение связно излагать свои мысли в виде текста входят в привычку, граничащую с автоматизмом. Опытный писатель статей никогда не употребит одинаковых слов в соседних предложениях (разве что в качестве особого приема), обратит внимание на стилистику, выдержит ритм повествования и при этом выработает собственную манеру, свойственную каждому самобытному литератору. Эти навыки очень важны, они пригодятся при создании художественных произведений, независимо от жанра.
Как издать книгу?
И вот книга написана. Последние сомнения прошли, ее хочется опубликовать. Автору уже в общих чертах известно, как становятся писателями другие, и он хочет попробовать сам. Вполне естественным кажется желание отправить рукопись в какое-то издательство, и столь же оправдана надежда на положительное решение редакции относительно публикации. Новиков-Прибой, Джек Лондон и многие другие русские и зарубежные писатели поступали именно так. Они получали гонорары, сначала очень скромные, а потом и вполне серьезные. О. Генри, к примеру, первые рассказы публиковал, сидя в тюрьме.
Но опыт прошедших веков еще не повод для излишнего оптимизма. Рукопись рассматривают долго, и очень часто ответ содержит стандартный текст о том, что она «не представляет коммерческого интереса». Стоит ли расстраиваться по этому поводу? Конечно же, обидно, но впадать в отчаяние не стоит. В конце концов, издательство можно понять. Печатание книг - это бизнес, а все деловые люди не желают вкладывать деньги в проекты, имеющие сомнительные финансовые перспективы. А полиграфия в наши дни - дело недешевое.
Путь к известности извилист и непрост, но шансы его одолеть все же существуют. Во-первых, в нашей стране есть не одно издательство. А во-вторых, добиться успеха можно и иначе (в случае собственной уверенности в том, что книга будет пользоваться читательским успехом). Преимущество нашего времени в том, что, потратив свои средства, напечатать можно все, выбрав самостоятельно и обложку, и формат, и иллюстрации. Если необходимы услуги редактора, то за них тоже придется заплатить. Кстати, многие русские писатели и в прошлом впервые издавались на собственные средства. Зазорного в таком подходе ничего нет. К тому же если повезет, то можно найти спонсора, который оплатит услуги типографии. Нелишним будет в случае удачи затраченные средства ему вернуть, и даже с процентами, ведь, выкладывая «кровные», человек (или организация) идет на риск. По крайней мере, оговорить условия спонсорства стоит заранее.
Издательство лучше всего выбирать такое, у которого есть собственная сеть книжных магазинов, иначе может возникнуть ситуация, повергающая многих начинающих авторов в трепет. Писатель получает большую гору упаковок собственных произведений и не знает, что с ними делать. В этом случае приходится самостоятельно заниматься сбытом литературы, договариваясь с торгующими организациями о реализации. Опыта может не хватать, к тому же многие магазины привыкли работать с собственными поставщиками и иногда отказывают в сотрудничестве, просто чтобы «не путать бухгалтерию». В общем, трудностей много, и самое главное, преодолевать их приходится самостоятельно.
Новые возможности
Современным литераторам доступны средства для достижения известности, какими не обладали великие писатели прошлого. Каждый день, в любую погоду и практически круглосуточно сотни тысяч, а возможно и миллионы, людей сидят в своих домах и квартирах и ищут в Интернете, чего бы интересного почитать. На специализированных сайтах любой человек, считающий свое произведение талантливым, может представить его на суд широкой публики. Начинающему литератору не стоит сразу думать о высоком (и вообще каком-то) гонораре, поэтому есть простой способ оценить успешность собственного творчества, опубликовав свои опусы на какой-то популярной странице совершенно бесплатно, в расчете на отзывы. Убедившись в том, что читателю произведения интересны, можно попробовать продавать рукопись и на платных сайтах.
Начинающему писателю - 17 секретов успеха:
1. Никода не оставляй свое самое лучшее напоследок. Раскрывайте себя незамедлительно, а потом посмотрите, что произойдет. Чем лучше начало, тем лучше продолжение.
2. Открытие абзаца, предложения, строки, фразы, слова, заголовка - есть начало важнейшей части вашей работы. Это задает тон и дает читателю понять, что вы командующий писатель.
3. Первая обязанность писателя - развлекать. Читатели теряют интерес с описаниями и абстрактной философией. Они хотят развлечений. Но они чувствуют себя обманутыми, если развлекаясь, ничему не научились.
4. Покажи,а не рассказывай или тенденциозно излагай.
6. Произведение намного важнее чем что-либо. Читатели (и издатели) заботятся меньше всего об умении чем о содержании. Вопрос, который они задают не “Как вы достигли того, чтобы стать писателем?”, но “Насколько хорошо написано произведение?”.
7. Эти правила достаточно противоречивые. Такова природа правил в искусстве.
8. Все записи создают конфликт. Уделите качественное внимание оппозиции и хорошим строкам. Власть антагонистов должна равняться власти главных героев.
9. Часто переключайтесь. Пробуйте предложения разной структуры и типа. Создавайте хорошее сочетание повествований, описаний, экспозиций и диалогов.
10. Будьте осторожны со словом. Одно слово, как капля йода в галлоне воды, может изменить цвет вашего манускрипта.
11. Обеспечьте читателя завершением. В последних предложениях рассказа откликается что-то, что произошло раньше. Жизнь идет по кругу. “Если в первой вашей главе есть пистолет, то пистолетом заканчивается книга” (Эн Рул)
12. К концу работы, конфилкт следует достичь некоего разрешения. Необязательно счастливая концовка.
13. Корректируйте, исправляйте. Вы никогда не получите хороший результат с первой попытки.
14. Избегайте чрезмерное использование прилагательных и наречий; доверяйте точности ваших существительных и глаголов. Глагольная форма: чем короче, тем лучше. Избегайте пассивной формы, клише и избитых фраз.
15. Будьте заинтересованы каждым предложением. Будьте лаконичными. Первый редактор Хэмингуэя в Kansas City Star дал ему следующие правила: “Используйте короткие предложения. Используйте короткие абзацы. Используйте решительный английский. Будьте позитивными.” Позже Хэмингуэй об этих советах сказал: “Это лучшие правила писательского мастерства, которые я когда-либо знал”.
16. Если вы можете быть неправильно истолкованы, вы будете.
17. Нет правил для того, чтоб хорошо писать. Тот, кто с успехом нарушает правила - является истинным художником. Но: для начала изучайте правила, практикуйтесь, доведите свое умение до мастерства. “Вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете.” - Шри Нисаргадатта Махарай.
На сегодня проблем с публикацией нет: практически все могут найти издательство, которых существует великое множество, и напечатать свою работу. Но ведь напечатать произведение - это финальная, но далеко не главная часть процесса.
Помните, что ответ на вопрос о том, как написать книгу, кроется в таланте и способностях каждого автора. Если у него они есть, тогда можно рассчитывать на успех произведения. Причем, помимо этого, нужно еще и желание написать и научиться правильно оформлять свои мысли в «письменное слово». Ведь наши эмоции и представления не всегда получается правильно выразить литературным языком: для этого нужны некоторые знания и умения.
Как правило, если начинающий писатель не знает, с чего начать писать книгу, дальше задумки дело не идет. Желание научиться и умение найти необходимую информацию - одни из залогов того, что дело сдвинется с мертвой точки. Мы постараемся вам в этом помочь.
Прежде всего, определитесь с тем, о чем будет ваша история, в каком жанре следует ее написать. Возможно, вас интересует стихотворная форма или прозаическая, может, ваша идея будет достойно интерпретирована в форме дневниковых записей, эссе или даже целого романа. Очень важным вопросом, который напрямую связан с успехом вашей работы в читательских кругах, является актуальность выбранной вами темы.
Конечно же, ответ на вопрос о том, как написать книгу, не ограничивается лишь выбором темы и формы произведения. Автор должен хорошо разбираться в той теме, которую он собирается осветить. Для того чтобы определиться с этим, можно выбрать несколько тем, которые вы бы хотели раскрыть, а из них - уже ту одну, которая больше по душе. Причем знания в этой области должны быть максимально доскональными.
Помимо этого, вы должны себе четко представлять потенциальную аудиторию, которую может заинтересовать ваша работа. Дело в том, что поставленная цель и круг предполагаемых читателей формируют стилистику книги и ее направление в целом. Вы ведь знаете, что научно-популярная литература резко отличается от детской или художественной. Читатель - это ваш адресат, и ему должен быть понятен язык изложения.
Помните, что в вопросе о том, как научиться писать книги, не следует торопиться с выбором названия и структуры. Как правило, во время создания произведения возникает много новых мыслей, идей, даже сюжетных линий. Писатель - творческий человек, ведь недаром Лев Толстой о своем романе «Анна Каренина» написал (примерная цитата): «Представляете, моя Анна взяла и бросилась под поезд». Линия героя или сюжет в целом развиваются самостоятельно и подсказывают автору логичный финал произведения.
Помните, что название произведения - это очень важный элемент, потому что оно привлекает читателя и «провоцирует» его прочитать или не прочитать книгу. Потому к выбору заголовка нужно отнестись очень ответственно и отложить это на более поздний срок, когда уже весь текст будет готов.
В том, основное место занимает вопрос создания основного содержания произведения. Не стоит ограничивать себя какими-либо сроками: зачастую времени на это уходит больше, чем вы предполагаете изначально. Полет фантазии не имеет границ, потому предугадать, сколько у вас займет написание книги, нельзя. Лучше уж рассчитывать с запасом.
Как вы успели заметить, создание литературного произведения - очень сложный и длительный процесс, требующий немало сил и знаний. Потому начинающему писателю нужно не только знать, как написать книгу, но и правильно использовать полученную информацию.
