Część pierwsza

1. Wcale nie rak

2. Edukacja nie poprawia inteligencji

4. Niepokój pacjentów

5. Obawy lekarzy

6. Historia analizy

7. Prawo do leczenia

8. Jak żyją ludzie

11. Rak brzozy

12. Wszystkie namiętności powracają

13. I cienie też

14. Sprawiedliwość

15. Każdemu według własnego uznania

16. Absurdy

17. Korzeń Issyk-Kul

18. „A u wejścia do grobowca niech…”

19. Prędkość bliska światła

20. Wspomnienia piękna

21. Cienie się rozpraszają

Część druga

22. Rzeka wpadająca do piasków

23. Po co żyć źle

24. Transfuzja krwi

26. Dobry początek

27. Co jest interesujące dla każdego

28. Wszędzie dziwne

29. Twarde słowo, miękkie słowo

30. Stary lekarz

31. Bożki rynku

32. Od tyłu

33. Szczęśliwe zakończenie

34. Trochę cięższy

35. Pierwszy dzień stworzenia

36. I ostatni dzień

Oddział onkologiczny również nosił numer trzynaście. Paweł Nikołajewicz Rusanow nigdy nie był i nie mógł być przesądny, ale coś w nim zamarło, gdy napisano pod jego adresem: „Trzynasty Korpus”. Nie byłem na tyle mądry, żeby nazwać trzynastą część czymś nieszczelnym lub jelitowym.

Jednak w całej republice nie mogli mu pomóc nigdzie poza tą kliniką.

Ale ja nie mam raka, doktorze? Nie mam raka, prawda? - zapytał z nadzieją Paweł Nikołajewicz, lekko dotykając swojego prawa strona szyi ma paskudny guz, który rośnie niemal codziennie, a z zewnątrz nadal pokryty jest nieszkodliwą, białą skórą.

„Nie, nie, oczywiście, że nie” – zapewniła go po raz dziesiąty doktor Dontsova, zapisując kwitnącym pismem strony w historii choroby. Kiedy pisała, zakładała zaokrąglone, prostokątne okulary, a gdy tylko przestała pisać, zdjęła je. Nie była już młoda, była blada i bardzo zmęczona.

To było jeszcze kilka dni temu w warunkach ambulatoryjnych. Przyjmowani na oddział onkologiczny nawet na wizytę ambulatoryjną, pacjenci nie spali już w nocy. Dontsova nakazał Pawłowi Nikołajewiczowi jak najszybciej się położyć.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, nieprzygotowana, która w ciągu dwóch tygodni przyszła na nieostrożnych niczym szkwał szczęśliwa osoba, - ale tym, co przygnębiło Pawła Nikołajewicza teraz nie mniej niż choroba, był fakt, że musiał chodzić do tej kliniki na ogół, nie pamiętał już, jak był leczony. Zaczęli dzwonić do Jewgienija Siemionowicza, Szendiapina i Ulmasbajewa, a oni z kolei dzwonili i dowiadywali się, jakie są możliwości i czy w tej klinice jest oddział specjalny lub czy można przynajmniej tymczasowo zorganizować mały pokój jako oddział specjalny. . Ale ze względu na ciasne warunki tutaj nic z tego nie wyszło.

I jedyne co udało nam się uzgodnić za pośrednictwem głównego lekarza to to, że będzie można ominąć izbę przyjęć, łaźnia publiczna i przebieralnia.

I w swoim małym niebieskim Moskalie Yura zawiózł ojca i matkę pod same schody Trzynastego Budynku.

Pomimo mrozu na otwartym kamiennym ganku stały dwie kobiety w wypranych bawełnianych szatach - skuliły się i stały. (6)

Począwszy od tych zaniedbanych szat, wszystko tutaj było nieprzyjemne dla Pawła Nikołajewicza: cementowa podłoga ganku, zbyt zniszczona przez stopy; tępe klamki, chwytane rękami chorych; hol ludzi czekających z odchodzącą farbą na podłodze, wysokimi ścianami wyłożonymi oliwkową boazerią (kolor oliwkowy wydawał się brudny) i dużymi ławami z listew, na których nie było miejsca dla pacjentów, którzy przybyli z daleka, aby usiąść na podłodze - Uzbecy w pikowanej bawełnie szaty, stare Uzbeki w białych chustach i młodzież - w fioletach, czerwieniach i zieleniach, a wszyscy w butach i kaloszach. Jeden Rosjanin leżał, zajmując całą ławkę, w rozpiętym płaszczu wiszącym na podłodze, był wyczerpany, miał wzdęty brzuch i ciągle krzyczał z bólu. I te krzyki ogłuszyły Pawła Nikołajewicza i tak go zraniły, jakby facet krzyczał nie o sobie, ale o nim.

Paweł Nikołajewicz zbladł do ust, zatrzymał się i szepnął:

Capa! Umrę tutaj. Nie ma potrzeby. Wrócimy.

Kapitolina Matwiejewna mocno ujęła go za rękę i ścisnęła:

Paszenka! Gdzie wrócimy?.. I co dalej?

No cóż, może z Moskwą jakoś się ułoży... Kapitolina Matwiejewna zwróciła się do męża z całą szeroką głową, wciąż poszerzaną bujnymi miedzianymi lokami:

Paszenka! Moskwa to może jeszcze dwa tygodnie, może nie będzie to możliwe. Jak możesz czekać? W końcu każdego ranka jest większy!

Żona ścisnęła go mocno za nadgarstek, wyrażając radość. W sprawach cywilnych i urzędowych sam Paweł Nikołajewicz był niezachwiany; tym przyjemniej i spokojniej było dla niego, aby zawsze polegać na żonie w sprawach rodzinnych: szybko i prawidłowo decydowała o wszystkim, co ważne.

A facet na ławce był rozdarty i krzyczał!

Może lekarze zgodzą się na powrót do domu... Zapłacimy... - odpowiedział z wahaniem Paweł Nikołajewicz.

Pasiku! - zainspirowana żona, cierpiąca razem z mężem - wiesz, ja sam zawsze jestem w tym pierwszy: zadzwonić do osoby i zapłacić. Ale dowiedzieliśmy się: ci lekarze nie przychodzą, nie biorą pieniędzy. I mają sprzęt. To jest zabronione...

Sam Paweł Nikołajewicz zrozumiał, że to niemożliwe. Powiedział to na wszelki wypadek.

W porozumieniu z ordynatorem przychodni onkologicznej starsza siostra miała na nich czekać o drugiej po południu tutaj, u dołu schodów, po których pacjentka schodziła teraz ostrożnie o kulach. Ale oczywiście starszej siostry tam nie było, a jej szafa pod schodami była zamknięta.

Z nikim nie można się dogadać! - Kapitolina Matveevna zarumieniła się - Dlaczego płacą im tylko pensję?

Tak oto, przytulona za ramiona przez dwa srebrne lisy, Kapitolina Matwiejewna poszła korytarzem, na którym było napisane: „Zakaz wstępu w odzieży wierzchniej”. (7)

Paweł Nikołajewicz pozostał w holu. Ze strachem, lekko przechylając głowę w prawo, poczuł guz między obojczykiem a szczęką. Wydawało się, że w ciągu pół godziny, odkąd wrócił do domu ostatni raz Spojrzałem na nią w lustrze, otulając ją szalikiem – przez te pół godziny wydawało się, że urosła jeszcze bardziej. Paweł Nikołajewicz poczuł się słabo i chciał usiąść. Ale ławki wydawały się brudne i trzeba było też poprosić jakąś kobietę w chustce z zatłuszczoną torbą na podłodze między nogami, żeby się przesunęła. Nawet z daleka śmierdzący zapach tej torby zdawał się nie docierać do Pawła Nikołajewicza.

A kiedy nasze społeczeństwo nauczy się podróżować z czystymi, schludnymi walizkami! (Jednak teraz, z guzem, nie było już tak samo.)

Cierpiąc od krzyków tego faceta i od wszystkiego, co widziały jego oczy, i od wszystkiego, co wchodziło mu przez nos, Rusanow wstał, lekko opierając się o gzyms ściany. Z zewnątrz wszedł mężczyzna, niosąc przed sobą półlitrowy słoik z naklejką, prawie pełen żółtego płynu. Niósł puszkę, nie ukrywając jej, ale dumnie ją podnosząc, niczym kufel piwa stojący w kolejce. Tuż przed Pawłem Nikołajewiczem, prawie podając mu ten słoik, mężczyzna zatrzymał się, chciał zapytać, ale spojrzał na kapelusz foki i odwrócił się, patrząc dalej, do pacjenta o kulach:

Miód! Gdzie mam to zabrać, co?

Beznogi mężczyzna pokazał mu drzwi laboratorium.

Paweł Nikołajewicz po prostu poczuł się chory.

Zewnętrzne drzwi ponownie się otworzyły - i weszła siostra ubrana tylko w białą szatę, niezbyt ładna, ze zbyt długą twarzą. Od razu zauważyła Pawła Nikołajewicza, zgadła i podeszła do niego.

Przepraszam – powiedziała przez zaciągnięcie się, rumieniąc się do koloru pomalowanych ust. Tak się spieszyła. – Proszę, wybacz mi! Długo na mnie czekałeś? Przywieźli tam lekarstwa, biorę je.

Paweł Nikołajewicz chciał odpowiedzieć zjadliwie, ale się powstrzymał. Cieszył się, że czekanie dobiegło końca. Podszedł Yura, niosąc walizkę i torbę z zakupami - w samym garniturze, bez kapelusza, bo prowadził samochód - bardzo spokojny, z kołyszącą się wysoko jasną grzywką.

chodźmy! - starsza siostra zaprowadziła do swojej szafy pod schodami - Wiem, powiedział mi Nizamutdin Bakhramovich, będziesz w bieliźnie i przyniosłeś piżamę, jeszcze nie założoną, prawda?

Ze sklepu.

Jest to obowiązkowe, w przeciwnym razie konieczna będzie dezynfekcja, rozumiesz? Tutaj zmieniasz ubrania.

Otworzyła drzwi ze sklejki i zapaliła światło. W szafie ze skośnym sufitem nie było okna, ale wisiało wiele kolorowych wykresów ołówkowych.

Jura w milczeniu zaniósł tam swoją walizkę, wyszedł, a Paweł Nikołajewicz wszedł, żeby się przebrać. Starsza siostra w tym czasie pobiegła gdzie indziej, ale wtedy podeszła Kapitolina Matwiejewna: (8)

Dziewczyno, tak się spieszysz?

Tak, trochę...

Jak masz na imię?

Co za dziwne imię. Nie jesteś Rosjaninem?

Niemiecki...

Kazałeś nam czekać.

Proszę, wybacz mi. Teraz tam odbieram...

Więc posłuchaj, Mita, chcę, żebyś wiedział. Mój mąż jest osobą zaszczyconą, bardzo cennym pracownikiem. Nazywa się Paweł Nikołajewicz.

Paweł Nikołajewicz, dobrze, zapamiętam.

Widzisz, ogólnie jest przyzwyczajony do opieki, ale teraz ma tak poważną chorobę. Czy jest możliwość zorganizowania przy nim stałej pielęgniarki?

Zmartwiona, niespokojna twarz Mity stała się jeszcze bardziej zajęta. Pokręciła głową.

Oprócz sal operacyjnych mieszczących sześćdziesiąt osób, w ciągu dnia dyżurują u nas trzy pielęgniarki. A wieczorem druga.

Cóż, widzisz! Umrzesz tutaj, krzycząc - nie przyjdą.

Dlaczego tak myślisz? Podchodzą do każdego.

Do „wszystkich”!.. Jeśli powiedziała „do wszystkich”, to po co jej to tłumaczyć?

Poza tym, czy twoje siostry się zmieniają?

Tak, dwanaście godzin.

To bezosobowe traktowanie jest okropne!.. Siedziałam z córką na zmianę! Zaprosiłabym stałą pielęgniarkę na własny koszt, mówią mi, a to nie jest dozwolone..?

Myślę, że to niemożliwe. Nikt nigdy wcześniej tego nie zrobił. W pokoju nie ma nawet miejsca na ustawienie krzesła.

Mój Boże, wyobrażam sobie, co to za pokój! Musimy jeszcze zobaczyć tę komnatę! Ile jest łóżek?

Dziewięć. Tak, dobrze, że idziemy od razu na oddział. Nowe mamy leżące na schodach i korytarzach.

Dziewczyno, jeszcze cię zapytam, znasz swoich ludzi, łatwiej ci się zorganizować. Zgódź się z siostrą lub pielęgniarką, aby Paweł Nikołajewicz otrzymał trochę dodatkowej uwagi... - ona już otworzyła dużą czarną siateczkę i wyjęła trzy pięćdziesiątki.

Stojący w pobliżu milczący syn odwrócił się.

Mita przeniosła obie ręce za plecy.

Nie, nie. Takie rozkazy...

Ale ja ci tego nie dam! — Kapitolina Matwiejewna wcisnęła w pierś rozłożone kartki papieru: „Ale skoro nie można tego zrobić legalnie… Ja płacę za pracę!”. I proszę tylko o przekazanie uprzejmości!

Oddział onkologiczny również nosił numer trzynaście. Paweł Nikołajewicz Rusanow nigdy nie był i nie mógł być przesądny, ale coś w nim zamarło, gdy napisano pod jego adresem: „Trzynasty Korpus”. Nie byłem na tyle mądry, aby na trzynastym miejscu wymienić jakąkolwiek protezę lub urządzenie jelitowe.

Jednak w całej republice nie mogli mu pomóc nigdzie poza tą kliniką.

– Ale ja nie mam raka, doktorze? Nie mam raka, prawda? – zapytał z nadzieją Paweł Nikołajewicz, delikatnie dotykając swojego złośliwego guza po prawej stronie szyi, rosnącego prawie codziennie, a na zewnątrz wciąż pokrytego nieszkodliwą białą skórą.

„Nie, nie, oczywiście, że nie” – zapewniła go po raz dziesiąty doktor Dontsova, zapisując kwitnącym pismem strony w historii choroby. Kiedy pisała, zakładała okulary - zaokrąglone, prostokątne, a gdy tylko przestała pisać, zdjęła je. Nie była już młoda, była blada i bardzo zmęczona.

Miało to miejsce kilka dni temu podczas wizyty u lekarza ambulatoryjnego. Przyjmowani na oddział onkologiczny nawet na wizytę ambulatoryjną, pacjenci nie spali już w nocy. I Doncowa kazała Pawłowi Nikołajewiczowi położyć się i to tak szybko, jak to możliwe.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, nieprzygotowana, która w ciągu dwóch tygodni przyszła jak szkwał na beztrosko szczęśliwego człowieka, ale nie mniej niż choroba, która teraz nękała Pawła Nikołajewicza, fakt, że musiał w ogóle chodzić do tej kliniki, jak go traktowano, już nie pamiętał kiedy. Zaczęli dzwonić do Jewgienija Siemionowicza, Szendiapina i Ulmasbajewa, a oni z kolei dzwonili i dowiadywali się, jakie są możliwości i czy w tej klinice jest specjalny oddział, czy też można przynajmniej tymczasowo zorganizować małą salkę do specjalny oddział. Ale ze względu na ciasne warunki tutaj nic z tego nie wyszło.

I jedyne, co udało nam się uzgodnić za pośrednictwem głównego lekarza, to to, że będzie można ominąć izbę przyjęć, łaźnię ogólną i szatnię.

A w swoim niebieskim moskiewskim Yura zawiózł ojca i matkę pod same schody Trzynastego Budynku.

Mimo mrozu na otwartym kamiennym ganku stały dwie kobiety w wypranych bawełnianych szatach – zadrżały, ale stanęły.

Począwszy od tych zaniedbanych szat, wszystko tutaj było nieprzyjemne dla Pawła Nikołajewicza: cementowa podłoga ganku, zbyt zniszczona przez stopy; tępe klamki, chwytane rękami chorych; hol ludzi czekających z odchodzącą farbą na podłodze, wysokimi ścianami z paneli oliwnych (kolor oliwkowy wydawał się brudny) i dużymi ławami z listew, na których nie mieścili się pacjenci, którzy przybyli z daleka i siedzieli na podłodze - Uzbecy w pikowanych bawełnianych szatach , stare Uzbeki w białych chustach i młode - w fioletach, czerwieniach i zieleniach, a wszyscy w butach i kaloszach. Jeden Rosjanin leżał, zajmując całą ławkę, w rozpiętym płaszczu wiszącym na podłodze, wyczerpany, z wzdętym brzuchem i bez przerwy krzyczał z bólu. I te krzyki ogłuszyły Pawła Nikołajewicza i tak go zraniły, jakby facet krzyczał nie o sobie, ale o nim.

Paweł Nikołajewicz zbladł do ust, zatrzymał się i szepnął:

- Capa! Umrę tutaj. Nie ma potrzeby. Wrócimy.

Kapitolina Matwiejewna mocno ujęła go za rękę i ścisnęła:

- Paszenka! Gdzie wrócimy?.. I co dalej?

- No cóż, może z Moskwą jakoś się ułoży...

Kapitolina Matwiejewna zwróciła się do męża z szeroką głową, wciąż poszerzoną bujnymi miedzianymi lokami:

- Paszenka! Moskwa to może jeszcze dwa tygodnie, może nie będzie to możliwe. Jak możesz czekać? W końcu każdego ranka jest większy!

Żona ścisnęła go mocno za nadgarstek, wyrażając radość. W sprawach cywilnych i urzędowych sam Paweł Nikołajewicz był niezachwiany - tym przyjemniej i spokojniej było dla niego, aby zawsze polegać na żonie w sprawach rodzinnych: ona szybko i poprawnie decydowała o wszystkim, co ważne.

A facet na ławce był rozdarty i krzyczał!

„Może lekarze zgodzą się na powrót do domu… ​​Zapłacimy…” – z wahaniem zaprzeczał Paweł Nikołajewicz.

- Pasiku! - zainspirowana żona, cierpiąca razem z mężem - wiesz, ja zawsze jestem w tym pierwszy: zadzwonić do osoby i zapłacić. Ale dowiedzieliśmy się: ci lekarze nie przychodzą, nie biorą pieniędzy. I mają sprzęt. To jest zabronione…

Sam Paweł Nikołajewicz zrozumiał, że to niemożliwe. Powiedział to na wszelki wypadek.

W porozumieniu z ordynatorem przychodni onkologicznej starsza siostra miała na nich czekać o drugiej po południu tutaj, u dołu schodów, po których pacjentka schodziła teraz ostrożnie o kulach. Ale oczywiście starszej siostry tam nie było, a jej szafa pod schodami była zamknięta.

– Z nikim nie można się dogadać! – Kapitolina Matwiejewna zarumieniła się. – Dlaczego dostają tylko pensję?

Tak oto, przytulona za ramiona przez dwa srebrne lisy, Kapitolina Matwiejewna poszła korytarzem, na którym było napisane: „Wejście w odzieży wierzchniej jest zabronione”.

Paweł Nikołajewicz pozostał w holu. Ze strachem, lekko przechylając głowę w prawo, poczuł guz między obojczykiem a szczęką. Miała wrażenie, że przez te pół godziny, odkąd ostatni raz spojrzał na nią w lustrze w domu, otulając ją szalikiem, wydawało się, że urosła jeszcze bardziej. Paweł Nikołajewicz poczuł się słabo i chciał usiąść. Ale ławki wydawały się brudne i trzeba było też poprosić jakąś kobietę w chustce z zatłuszczoną torbą na podłodze między nogami, żeby się przesunęła. Nawet z daleka śmierdzący zapach tej torby zdawał się nie docierać do Pawła Nikołajewicza.

A kiedy nasze społeczeństwo nauczy się podróżować z czystymi, schludnymi walizkami! (Jednak teraz, z guzem, nie było już tak samo.)

Cierpiąc od krzyków tego faceta i od wszystkiego, co widziały jego oczy, i od wszystkiego, co wchodziło mu przez nos, Rusanow wstał, lekko opierając się o gzyms ściany. Z zewnątrz wszedł mężczyzna, niosąc przed sobą półlitrowy słoik z naklejką, prawie pełen żółtego płynu. Niósł puszkę, nie ukrywając jej, ale dumnie ją podnosząc, niczym kufel piwa stojący w kolejce. Tuż przed Pawłem Nikołajewiczem, prawie podając mu ten słoik, mężczyzna zatrzymał się, chciał zapytać, ale spojrzał na kapelusz foki i odwrócił się, patrząc dalej, do pacjenta o kulach:

- Miód! Gdzie mam to zabrać, co?

Beznogi mężczyzna pokazał mu drzwi laboratorium.

Paweł Nikołajewicz po prostu poczuł się chory.

Zewnętrzne drzwi otworzyły się ponownie i weszła siostra ubrana tylko w białą szatę, niezbyt ładna, o zbyt pociągłej twarzy. Od razu zauważyła Pawła Nikołajewicza, odgadła i podeszła do niego.

– Przepraszam – powiedziała przez zaciągnięcie się, rumieniąc się do koloru pomalowanych ust. Tak jej się spieszyło. - Przepraszam, proszę! Długo na mnie czekałeś? Przywieźli tam lekarstwa, biorę je.

Paweł Nikołajewicz chciał odpowiedzieć zjadliwie, ale się powstrzymał. Cieszył się, że czekanie dobiegło końca. Podszedł Yura, niosąc walizkę i torbę z zakupami, ubrany tylko w garnitur, bez kapelusza, jadąc samochodem, bardzo spokojny, z kołyszącą się wysoko jasną grzywką.

- Chodźmy! - starsza siostra zaprowadziła do swojej szafy pod schodami. – Wiem, powiedział mi Nizamutdin Bakhramovich, będziesz w bieliźnie i zabrałeś ze sobą piżamę, jeszcze nie założoną, prawda?

- Ze sklepu.

– To jest obowiązkowe, w przeciwnym razie konieczna będzie dezynfekcja, rozumiesz? Tutaj zmieniasz ubrania.

Otworzyła drzwi ze sklejki i zapaliła światło. W szafie ze skośnym sufitem nie było okna, ale wisiało wiele kolorowych wykresów ołówkowych.

Jura w milczeniu zaniósł tam swoją walizkę, wyszedł, a Paweł Nikołajewicz wszedł, żeby się przebrać. Starsza siostra w tym czasie pobiegła gdzie indziej, ale wtedy podeszła Kapitolina Matwiejewna:

- Dziewczyno, tak ci się spieszy?

- Tak, trochę...

- Jak masz na imię?

- Co za dziwne imię. Nie jesteś Rosjaninem?

- Niemiecki...

- Kazałeś nam czekać.

- Przepraszam, proszę. Obecnie otrzymuję...

- Więc posłuchaj, Mita, chcę, żebyś wiedział. Mój mąż... jest człowiekiem zaszczyconym, bardzo cennym pracownikiem. Nazywa się Paweł Nikołajewicz.

– Paweł Nikołajewicz, dobrze, zapamiętam.

– Widzisz, był przyzwyczajony do opieki, ale teraz ma tak poważną chorobę. Czy jest możliwość zorganizowania przy nim stałej pielęgniarki?

Recenzja książki „Oddział Onkologiczny” Aleksandra Sołżenicyna, napisana w ramach konkursu „Regał nr 1”.

Do niedawna starałam się tego unikać literatura domowa z powodów nawet dla mnie niezrozumiałych „Oddział Onkologiczny” był jednak w moich planach od dawna i znajdował się na wyimaginowanej półce „Chcę czytać” w honorowych pierwszych rzędach. Powodem był następujący...

Już sam tytuł opowieści Aleksandra Sołżenicyna zawiera w sobie ogromny strach, nieskończony ból i gorycz, gorycz o osobę...

Dlatego nie mogłem przejść obok. Najlepsze książki Wywracają cię na lewą stronę. I ten zrobił to, mimo mojej gotowości, pomimo tego, że zdawałem sobie sprawę, jakie to będzie trudne. Pierwszą, która wywołała u mnie łzy, była twórczość Aleksandra Isajewicza. Sytuację pogorszył fakt, że historia ma w dużej mierze charakter autobiograficzny. Sołżenicyn to pisarz, który w swoim życiu przeżył wiele trudów i trudności: od wojny, aresztowań, krytyki i wydalenia z kraju, po rak, która stała się podstawą, nie boję się tego słowa, świetnego dzieła. I to właśnie tutaj, w popękanych ścianach budynku Raka, pisarz podsumował wszystkie swoje przemyślenia i doświadczenia, które towarzyszyły mu przez całą długą i trudną podróż, drogę do budynku numer trzynasty.

„Tej jesieni przekonałem się na własnej skórze, że człowiek może przekroczyć granicę śmierci, nawet jeśli jego ciało nie umarło. Coś innego w tobie krąży lub trawi – a ty psychicznie przeszedłeś już przez całe przygotowanie na śmierć. I przeżył samą śmierć.”

Z takimi myślami żyje człowiek, który kiedyś usłyszał trzy straszne słowa „masz raka”, przekracza próg oddziału onkologii. I nie ma znaczenia, czy jesteś stary czy młody, kobietą czy mężczyzną, wzorowym członkiem partii – dzieckiem systemu czy więźniem skazanym na karę wieczny link - choroba nie wybierze.

I wydaje mi się, że cała groza każdej choroby – a zwłaszcza raka – kryje się, pomimo wspomnianej wyżej pokory, w zwykłym ludzkim niedowierzaniu, w osławionym „może”. Wszyscy, niczym bohaterowie opowieści Sołżenicyna, staramy się to odsunąć na bok, wyprzeć i wmówić sobie, że w żadnym wypadku nie przydarzy nam się taki smutek, jaki panuje wokół.

„...on już ssie poduszkę tlenową, oczami ledwie porusza, a językiem udowadnia wszystko: nie umrę! Nie mam raka!”

I kiedy w końcu uwierzymy, i co najważniejsze zaakceptujmy choroba - wtedy znowu, upokorzywszy się, zaczynamy pytać, dlaczego jesteśmy tacy niesprawiedliwi, zagłębiamy się w swoją przeszłość jak w czarną dziurę i próbujemy w ciemności, w imię usprawiedliwienia, znaleźć nie mniej czarna zgnilizna, od której zeszła na nas ta śmiertelna choroba. Ale nic nie znajdujemy, bo powtarzam, choroba nie ma znaczenia. I my to wiemy. Ale myślę, że taka jest nasza ludzka natura - szukanie uzasadnienia dla wszystkiego. Usprawiedliwiaj się tylko dla siebie i nie przejmuj się innymi...

„Każdy jest bardziej irytujący niż jego własne problemy”.

Każdy z bohaterów opowieści o „Sołżenicynie” prowadzi do trzynastego budynku. To niesamowite, jak różni ludzie może pewnego dnia los was połączy. W takich momentach naprawdę zaczyna się w nią wierzyć. Tak właśnie tu, na oddziale onkologicznym, spotykają się Rusanow i Kostogłotow – dwie różne osoby z jednego potężnego systemu. Jej zwolennikiem i zagorzałym zwolennikiem jest Paweł Nikołajewicz Rusanow. Oleg Kostoglotow to ofiara, człowiek zmuszony do przeciągania swojej egzystencji na wygnaniu i w obozach (jak mówiące nazwisko!). Ale najważniejsze nie jest to Gdzie spotykają się (budynek raka pełni tu jedynie rolę scenerii, jeśli wolno). Co jest tu oczywiście ważniejsze Gdy! lata 50. – punkt zwrotny w historii Unii i, co ważniejsze, w historii dwóch konkretnych osób – Rusanowa i Kostogłotowa. Śmierć Stalina, pojawiające się rozmowy o zdemaskowaniu kultu jednostki, zmianie władzy – wszystko to wyraźnie wyraża się w ich reakcjach: dla jednego jest to nieunikniony upadek, niemal koniec życia, a dla drugiego długo oczekiwana droga do wyzwolenia.

A kiedy na środku oddziału beznadziejnie chorych, rozgorą się bezsensowne spory o reżim rujnujący losy, kiedy jeden będzie gotowy poinformować władzę o drugim, „gdyby tylko byli w innym miejscu”, gdy ktoś, kto się zgodzi, z tobą jednocześnie chce się kłócić - wtedy jest to takie słuszne i na czasie, chociaż pod wpływem siły rozbrzmiewa ochrypły głos sąsiada Efraima:

„Po co ludzie żyją?”

I mimo niechęci i konfliktów, zjednoczeni w obliczu śmierci, każdy odpowie na to pytanie na swój sposób, jeśli oczywiście w ogóle będzie mógł odpowiedzieć. Jedni powiedzą – żywność i odzież, inni – najmłodszy, Demka – powietrze i woda, ktoś – kwalifikacje czyli Ojczyzna, Rusanow – dobro publiczne i ideologia. I jest mało prawdopodobne, że znajdziesz właściwą odpowiedź. Nie warto szukać. Myślę, że pewnego dnia cię odnajdzie.

Twardy. Naprawdę trudno mi zrozumieć, jak człowiek będący na skraju śmierci może choć przez chwilę pomyśleć o sensie życia. I tak jest z całą historią: czyta się ją lekko, płynie się powoli po wierszach i chce się czytać, czytać, czytać, a kiedy już wyobrazisz sobie pacjenta, spójrz w jego puste oczy, wsłuchaj się w słowa: zanurzasz się w kałużę swoich nieuporządkowanych, być może błędnych myśli, ale myśli są tak szalenie silne, że pojawiają się łzy i zatrzymujesz się, jakbyś bał się kontynuować.

Jest jednak mały wątek, który ciągnie się aż do samego końca historii, który wydaje się być stworzony po to, by ratować. Oczywiście mówimy o miłości. O miłości prostej i prawdziwej, bez ozdobników, o miłości nieszczęśliwej i sprzecznej, ale niezwykle ciepłej, o miłości gorzkiej i niewypowiedzianej, a jednak zbawiającej.

I dlatego chcę powiedzieć, że życie zwycięża i chcę napełnić się wielką nadzieją, a wtedy przed moimi oczami pojawia się człowiek nieuleczalnie chory, jego gruba historia medyczna, przerzuty i zaświadczenie z napisem guz sercowy, casus inoperabilis(guz serca, przypadek niekwalifikujący się do operacji). I łzy.

Na zakończenie, wychodząc już z oddziału onkologicznego, chcę powiedzieć, że jestem wdzięczny Aleksandrowi Iwajewiczowi za jedną starannie przedstawioną myśl, w której dostrzegłem mój stosunek do literatury, ale na szczęście nie do ludzi. Muszę to przetrawić.

— Kim są idole teatralni?

- Och, jak często to się zdarza!

- A czasami - czego sam doświadczyłem, ale wygodniej jest nie wierzyć w siebie.

- I widziałem takie...

— Kolejnym idolem teatru jest nieumiarkowanie zgodne z argumentacją nauki. Jednym słowem jest to dobrowolna akceptacja złudzeń innych.

Nie mogę powstrzymać się od dodania, że ​​w przerwach w lekturze odczuwałam nieusuwalne uczucie wstydu przed książką i pisarzem. „Oddział Onkologiczny” to trudna historia, dlatego opuszczenie jej i powrót do prawdziwego „łatwego” świata było niezręczne, powtarzam, wstydliwe, ale z wiadomych powodów musiało się to odbyć.

Oddział Onkologiczny to miejsce, do którego niestety często wracają wyleczeni ludzie. Najprawdopodobniej nie wrócę do książki. Nie mogę. I nie polecam każdemu tego czytać. Ale prawdopodobnie będę kontynuować znajomość z Aleksandrem Iwajewiczem Sołżenicynem. Później.

Rok pisania:

1968

Czas czytania:

Opis pracy:

Oddział onkologiczny to powieść napisana przez Aleksandra Sołżenicyna. Prace autor pisywał przez trzy lata, a fabuła została oparta na wspomnieniach Sołżenicyna. W 1954 roku leczył się w szpitalu onkologicznym. W rezultacie całość dzieła nie została opublikowana w ZSRR. W tamtym momencie drukowano go w całości jedynie na Zachodzie.

W szczególności za powieść „Oddział onkologiczny” Sołżenicyn został nagrodzony Nagroda Nobla według literatury. Poniżej możesz przeczytać podsumowanie słynna powieść pisarz „Oddział Onkologiczny”.

Streszczenie powieści
Budynek raka

Wszystkich zgromadził ten straszny budynek – trzynasty, nowotworowy. Prześladowani i prześladowcy, milczący i pogodni, ciężko pracujący i karczujący pieniądze - zebrał ich wszystkich i zdepersonalizował, wszyscy są teraz tylko poważnie chorzy, wyrwani ze swojego zwykłego otoczenia, odrzuceni i odrzuceni wszystko, co znane i drogie . Teraz nie mają innego domu, innego życia. Przychodzą tu z bólem, z wątpliwościami – rak czy nie, żyć czy umrzeć? Jednak nikt nie myśli o śmierci, ona nie istnieje. Efraim z zabandażowaną szyją chodzi i jęczy: „To nasza wielka sprawa”, ale o śmierci nawet nie myśli, mimo że bandaże są coraz wyżej i wyżej, a lekarzy jest coraz więcej milczy – nie chce wierzyć w śmierć i nie wierzy. Jest staruszkiem, choroba po raz pierwszy go opuściła, a teraz pozwoli mu odejść. Rusanow Nikołaj Pawłowicz jest odpowiedzialnym pracownikiem, który marzy o zasłużonej osobistej emeryturze. Trafiłam tu przez przypadek, jeśli już naprawdę muszę jechać do szpitala, to nie do tego, gdzie warunki są tak barbarzyńskie (nie ma dla Ciebie osobnego pomieszczenia, nie ma specjalistów i opieki na miarę jego stanowiska). Tak, a ludzie zgromadzeni na oddziale, jeden Ogloed jest coś wart - wygnaniec, niegrzeczny człowiek i symulator.

A Kostoglotow (ten sam wnikliwy Rusanow nazwał go Ogloedomem) nie uważa się już za chorego. Dwanaście dni temu wczołgał się do kliniki nie chory, ale umierający, a teraz ma nawet „niejasno przyjemne” sny i wolałby pojechać na wizytę - wyraźny znak powrót do zdrowia. Nie mogło być inaczej, on już tyle wycierpiał: walczył, potem siedział w więzieniu, nie skończył studiów (a teraz ma trzydzieści cztery lata, to za późno), nie został przyjęty na stanowisko oficerze, został wygnany na zawsze, a potem jest rak. Nie można znaleźć bardziej upartego, żrącego pacjenta: jest chory zawodowo (studiował książkę z anatomii patologicznej), na każde pytanie szuka odpowiedzi u specjalistów, znalazł lekarza Maslennikowa, który leczy go cudownym lekarstwem – chagą. I sam jest gotowy wyruszyć na poszukiwania, aby być traktowanym jak każde żywe stworzenie, ale nie może jechać do Rosji, gdzie rosną niesamowite drzewa - brzozy...

Wspaniały sposób na regenerację za pomocą herbaty z chagi (grzyb brzozowy) ożywił i zainteresował wszystkich chorych na raka, którzy byli zmęczeni i stracili wiarę. Ale Oleg Kostoglotow nie jest osobą, która ujawnia w ten sposób wszystkie swoje sekrety bezpłatny., ale nie nauczyli „mądrości poświęceń życia”, którzy nie potrafią wyrzucić wszystkiego, co niepotrzebne, zbędne i być traktowanym...

Wierząc we wszystkie leki ludowe (tutaj są chaga i korzeń Issyk-Kul - akonit), Oleg Kostoglotow bardzo obawia się wszelkich „naukowych” interwencji w jego ciele, co bardzo denerwuje prowadzących lekarzy Verę Kornilievnę Gangart i Ludmiłę Afanasjewną Dontsową. Wraz z najnowszym Ogloedem wszystko się rozpada szczera rozmowa, ale Ludmiła Afanasjewna, „poddając się trochę” (odwołując jedną sesję radioterapii), z medyczną przebiegłością, natychmiast przepisuje „mały” zastrzyk sinestrolu, leku, który zabija, jak później Oleg dowiedział się, jedyną radość życia która mu pozostała, przeszłość po czternastu latach deprywacji, której doświadczał za każdym razem, gdy spotykał Vegę (Vera Gangart). Czy lekarz ma prawo leczyć pacjenta za wszelką cenę? Czy pacjent powinien i czy chce przeżyć za wszelką cenę? Oleg Kostoglotow nie może o tym rozmawiać z Verą Gangart, bez względu na to, jak bardzo chce. Ślepa wiara Vegi w naukę zderza się z wiarą Olega w siły natury, człowieka i własne siły. I oboje idą na ustępstwa: Vera Kornilievna pyta i Oleg wylewa napar z korzenia, zgadza się na transfuzję krwi, na zastrzyk, który pozornie niszczy ostatnią radość dostępną Olegowi na ziemi. Radość kochania i bycia kochanym.

I Vega przyjmuje to poświęcenie: samozaparcie jest tak bardzo w naturze Very Gangart, że nie wyobraża sobie innego życia. Po czternastu pustyniach samotności w imię swojej jedynej miłości, która zaczęła się bardzo wcześnie i zakończyła tragicznie, po czternastu latach szaleństwa dla chłopca, który nazywał ją Vegą i zginął na wojnie, dopiero teraz stała się całkowicie przekonana, że ​​miała rację, a dziś nabrała nowego, pełnego znaczenia – swojej długoterminowej lojalności. Teraz, gdy spotkałem osobę, która tak jak ona przetrwała na swoich barkach lata trudów i samotności, tak jak ona, która nie ugięła się pod tym ciężarem i dlatego jest tak bliska, kochana, wyrozumiała i zrozumiała – warto żyć na takie spotkanie!

Człowiek musi wiele przejść i zmienić zdanie, zanim osiągnie takie zrozumienie życia; Zatem Zoenka, pszczółka-Zoenka, niezależnie od tego, jak bardzo lubi Kostogłotowa, nie poświęci nawet swojej pozycji pielęgniarki, a tym bardziej będzie próbowała chronić się przed osobą, z którą będzie mogła potajemnie całować się przed wszystkimi w martwym... koniec korytarza, ale nie da się stworzyć prawdziwego szczęście rodzinne(z dziećmi, mulinami, poduszkami i wieloma, wieloma innymi radościami dostępnymi dla innych). Zoya, tego samego wzrostu co Vera Kornilievna, jest znacznie gęstsza, dlatego wydaje się większa i bardziej dostojna. A w ich związku z Olegiem nie ma tej kruchości i niedopowiedzenia, jakie panują między Kostoglotowem i Gangartem. Jako przyszły lekarz Zoya (studentka medycyny) doskonale rozumie „zagładę” chorego Kostogłotowa. To ona otwiera mu oczy na tajemnicę nowego zastrzyku przepisanego przez Dontsovą. I znowu, jak pulsowanie żył – czy warto po tym żyć? Czy warto?..

A sama Ludmiła Afanasjewna nie jest już przekonana o nieskazitelności podejścia naukowego. Dawno, dawno temu, jakieś piętnaście, dwadzieścia lat temu, radioterapia, która uratowała tak wiele istnień ludzkich, wydawała się metodą uniwersalną, po prostu darem niebios dla onkologów. I dopiero teraz, w ciągu ostatnich dwóch lat, u pacjentów, byłych pacjentów klinik onkologicznych, zaczęły pojawiać się wyraźne zmiany w miejscach, w których stosowano szczególnie silne dawki promieniowania. A teraz Ludmiła Afanasjewna musi napisać raport na temat „Choroba popromienna” i przypomnieć sobie przypadki powrotu „pracowników radiacyjnych”. A jej własny ból brzucha, objaw znany jej jako onkologowi, nagle zachwiał jej dawną pewnością siebie, determinacją i autorytetem. Czy można postawić pytanie o prawo lekarza do leczenia? Nie, Kostogłotow wyraźnie się tutaj myli, ale to niewiele uspokaja Ludmiłę Afanasjewną. Depresja to stan, w jakim znajduje się doktor Dontsova, to naprawdę zaczyna ją, wcześniej nieosiągalną, zbliżać do pacjentów. „Zrobiłem, co mogłem. Ale jestem ranny i też upadam.

Guz Rusanowa już ustąpił, ale ta wiadomość nie przynosi mu ani radości, ani ulgi. Choroba sprawiła, że ​​myślał o zbyt wielu rzeczach, zatrzymał się i rozejrzał. Nie, nie wątpi w słuszność swojego życia, ale inni mogą tego nie zrozumieć, nie wybaczyć (ani anonimowych listów, ani sygnałów, które był po prostu zobowiązany wysyłać z obowiązku, z obowiązku jako uczciwy obywatel, Wreszcie). Nie przejmowali się nim aż tak bardzo Inny(na przykład Kostoglotow, co on w ogóle rozumie w życiu: Ogloed, jedno słowo!), Ile jest jego własnych dzieci: jak im wszystko wyjaśnić? Dla córki Aviety jest tylko jedna nadzieja: ma rację, jest dumą ojca i jest mądra. Najtrudniej jest z moim synem Yurką: jest zbyt ufny i naiwny, pozbawiony kręgosłupa. Szkoda go, jak może żyć taka pozbawiona kręgosłupa osoba? To bardzo przypomina Rusanovowi jedną z rozmów na oddziale na początku leczenia. Głównym mówcą był Efraim: przestając swędzić, przez długi czas czytał jakąś książeczkę, którą wsunął mu Kostoglotow, długo myślał, milczał, a potem powiedział: „Jak się żyje?” Zadowolenie, specjalność, ojczyzna (miejsca rodzime), powietrze, chleb, woda – padało wiele różnych założeń. I tylko Nikołaj Pawłowicz z całą pewnością stwierdził: „Ludzie żyją ideologią i dobrem publicznym”. Morał z książki Lwa Tołstoja okazał się zupełnie „nie nasz”. Love-bo-view... Cuchnie jak ślinienie się kilometr dalej! Efraim zamyślił się, zasmucił i opuścił pokój, nie mówiąc ani słowa. Mniej oczywista wydawała mu się błędność pisarza, którego nazwiska nigdy wcześniej nie słyszał. Wypisali Efraima, a pojutrze sprowadzili go z powrotem ze stacji, pod prześcieradłem. I wszyscy, którzy nadal żyli, popadli w całkowity smutek.

Tym, który nie podda się swojej chorobie, swemu smutkowi, swemu strachowi, jest Demka, który wchłania wszystko, co zostanie powiedziane na oddziale. W ciągu szesnastu lat przeżył wiele: ojciec porzucił matkę (i Demka nie ma mu tego za złe, bo „oszalała”), matka w ogóle nie miała czasu dla syna, a on mimo wszystko próbował przetrwać, uczyć się, stanąć na nogi. Jedyną radością, jaka pozostała sierocie, była piłka nożna. Cierpiał z tego powodu: cios w nogę i nowotwór. Po co? Dlaczego? Chłopiec o zbyt dojrzałej twarzy, ciężkim spojrzeniu, bez talentu (według Vadima, jego współlokatora), ale bardzo pracowity i rozważny. Czyta (dużo i głupio), studiuje (a za dużo ominęło), marzy o pójściu na studia i tworzeniu literatury (bo kocha prawdę, swoje „ życie społeczne bardzo irytujące”). Wszystko jest dla niego pierwsze: dyskusje o sensie życia i nowe, niezwykłe spojrzenie na religię (ciocia Stefa, która nie wstydzi się płakać), i pierwsza gorzka miłość (a ta jest chora, beznadziejna). Ale chęć życia jest w nim tak silna, że ​​nawet utrata nogi wydaje się dobrym rozwiązaniem: więcej czasu na naukę (nie musisz biegać na tańce), będziesz otrzymywać rentę inwalidzką (wystarczy na chleb, ale możesz obejść się bez cukru), a co najważniejsze - żywy !

A miłość Demkina, Asenko, zadziwiła go nienaganną znajomością całego jej życia. To było tak, jakby ta dziewczyna właśnie wróciła z lodowiska, z parkietu czy z kina, wpadła do kliniki na pięć minut, żeby się przebadać, a tu, za ścianami kliniki onkologicznej, wszystko jej przekonanie pozostało. Komu będzie ona teraz potrzebna, ze wszystkich jednopiersiowych doświadczenie życiowe Padło tylko tyle: nie ma sensu teraz żyć! Demokrata mógł powiedzieć dlaczego: wpadł na coś podczas swojego długiego nauczania terapeutycznego (nauczanie życia, zgodnie z instrukcją Kostogłotowa, jest jedyną prawdziwą nauką), ale to nie wyszło Ten w słowa.

A wszystkie kostiumy kąpielowe Asenki pozostają nienoszone i nie kupione, wszystkie profile Rusanova są niesprawdzone i niedokończone, wszystkie projekty budowlane Efremova są niedokończone. Cały „porządek rzeczy na świecie” został wywrócony do góry nogami. Pierwsze doświadczenia z chorobą zmiażdżyły Dontsovę jak żabę. Doktor Oreszczenkow nie rozpoznaje już swojej ukochanej uczennicy, patrzy i patrzy na jej zmieszanie, rozumiejąc, jak to zrobić nowoczesny człowiek bezradni w obliczu śmierci. Sam Dormidont Tichonowicz przez lata praktyki lekarskiej (oraz praktyki klinicznej, doradczej i prywatnej) za przez wiele lat straty, a zwłaszcza po śmierci żony, jakby zdał sobie sprawę z czegoś innego w tym życiu. I ta różnica objawiała się przede wszystkim w oczach lekarza, głównego „narzędzia” komunikacji z pacjentami i studentami. W jego spojrzeniu, które do dziś jest uważne i stanowcze, można dostrzec odbicie pewnego rodzaju wyrzeczenia. Starzec nie chce niczego, tylko miedzianą tabliczkę na drzwiach i dzwonek, do którego może dotrzeć każdy przechodzień. Od Lyudochki oczekiwał większej wytrzymałości i wytrzymałości.

Zawsze opanowany Vadim Zatsyrko, który przez całe życie bał się choćby minuty bezczynności, od miesiąca leży na oddziale onkologicznym. Miesiąc - i nie jest już przekonany o konieczności dokonania wyczynu godnego jego talentu i pozostawienia ludzi w tyle nowa metoda szukaj rud i giń jak bohater (dwadzieścia siedem lat - wiek Lermontowa!).

Ogólnego przygnębienia, jakie zapanowało na oddziale, nie zakłóca nawet zróżnicowana zmiana pacjentów: Demka schodzi na salę operacyjną, a na oddziale pojawia się dwóch nowo przybyłych. Pierwszy zajął łóżko Demki - w kącie, przy drzwiach. Puchacz – nazwał go Paweł Nikołajewicz, dumny ze swojej intuicji. Rzeczywiście, ten pacjent wygląda jak stary, mądry ptak. Bardzo przygarbiony, ze zmęczoną twarzą, z wyłupiastymi, opuchniętymi oczami – „milczący człowiek pod opieką”; zdaje się, że życie nauczyło go tylko jednego: siedzieć i spokojnie słuchać wszystkiego, co zostało powiedziane w jego obecności. Bibliotekarz, absolwent Akademii Rolniczej, od siedemnastego roku życia bolszewik, uczestnik wojna domowa, człowiek, który wyrzekł się życia – taki jest ten samotny starzec. Bez przyjaciół umarła jego żona, zapomniały dzieci, choroba uczyniła go jeszcze bardziej samotnym – wyrzutkiem, broniącym idei socjalizmu moralnego w sporze z Kostogłotowem, gardzącym sobą i życiem spędzonym w cisza. Kostogłotow, który uwielbiał słuchać i słyszeć, dowiaduje się tego wszystkiego pewnego słonecznego wiosennego dnia... Coś niespodziewanego, radosnego uciska pierś Olega Kostogłotowa. Zaczęło się w przeddzień wypisu, cieszyłem się myślami o Vedze, cieszyłem się ze zbliżającego się „wypuszczenia” z kliniki, cieszyłem się z nowych, nieoczekiwanych wiadomości z gazet, cieszyłem się też samą przyrodą, która w końcu przebiły się jasne, słoneczne dni, zieleniąc się wraz z pierwszą nieśmiałą zielenią. Miło było wrócić wieczne wygnanie, kochanie rodzinny Ush-Terek. Do miejsca, w którym mieszka rodzina Kadminów, najbardziej szczęśliwi ludzie wszystkich, których spotkał w swoim życiu. W kieszeni ma dwie kartki z adresami Zoi i Vegi, ale jest dla niego nieznośnie duża, bo wiele przeżył i wiele zrezygnował, to byłoby takie proste, takie ziemskie szczęście. Przecież na jednym z podwórek opuszczonego miasta kwitnie już niezwykle delikatnie kwitnąca morela, jest różowy wiosenny poranek, dumna koza, antylopa nilgai i piękna odległa gwiazda Vega... Jak żyją ludzie.

Czytałeś streszczenie powieść „Oddział onkologiczny”. Zapraszamy również do działu Podsumowanie, gdzie można przeczytać streszczenia innych popularnych pisarzy.