Детство Дмитрия Быкова
Дмитрий Быков родился в интеллигентной московской семье. Его мама, Наталья Иосифовна Быкова, преподавала русский язык и литературу в школе. Отец, Лев Иосифович Зильбельтруд, – врач-отоларинголог со степенью кандидата медицинских наук. Брак родителей Дмитрия не сложился, и после развода Наталья Иосифовна растила сына одна. 
Дмитрий хорошо учился, и в 1984 году окончил школу с золотой медалью, после чего без проблем поступил на престижный факультет журналистики МГУ, но закончить университет не успел – был призван на военную службу в 1987 году. Отслужив, Быков продолжил обучение в МГУ и в 1991 году выпустился с красным дипломом.
Журналистская деятельность Дмитрия Быкова
В 1985 году Дмитрий Быков стал обозревателем в советском еженедельнике «Собеседник». В 90-ые годы он сотрудничал с большим количеством печатных изданий Москвы: «Вечерний клуб», «Огонек», «Семь дней», «Столица» и другие. 
В 2000 году журналист получил должность креативного редактора «Собеседника». С конца 2002 по июнь 2003 года он был заместителем главного редактора газеты «Консерватор», затем стал редактором отдела «Культура», а позднее – отдела «Общество» в журнале «Огонек». С 2007 года – обозреватель журнала «Русская жизнь». В 2010 году Дмитрий Быков был награжден премией Союза журналистов «Золотое перо России».
Дмитрий Быков: «Куда катится мир?»
Преподавательская деятельность Дмитрия Быкова
Параллельно с журналистикой Дмитрий Быков увлекался преподаванием: в 90-е годы работал в московской общеобразовательной школе № 1214, затем продолжил деятельность в частных заведениях (школы «Золотое сечение» и «Интеллектуал»), где читал курс истории литературы советской эпохи. 
Творчество Дмитрия Быкова
Дмитрий Быков – известный прозаик и поэт, автор нового литературного жанра «рифмованная проза». Основные его литературные направления – жизнеописания великих людей (Бориса Пастернака, Булата Окуджавы , Владимира Маяковского), беллетристика и документальная проза. 
В голодные девяностые Дмитрий Быков написал несколько романов по мотивам популярных западных кинолент под творческим псевдонимом Мэтью Булл. Наиболее известные творения этого периода: «66 дней», «Дикая Орхидея–2», «Харлей и Мальборо».
В библиографии Дмитрия Быкова значатся несколько сборников стихотворений, романов и сказок. Отдельным собранием изданы публицистические труды о культуре, искусстве и политике.
Так, в 2005 году вышел сборник политических памфлетов «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки». Сатирическое изложение событий 1999–2001 годов написано в духе Салтыкова-Щедрина и Максима Горького.
Дмитрий Быков в гостях у Дмитрия Гордона
Наиболее известные романы Дмитрия Быкова: «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», «Списанные», «Остромов, или Ученик чародея», «Икс», «Сигналы», «Борис Пастернак». Также Дмитрий написал два сборника зоологических рассказов в соавторстве с супругой и писательницей Ириной Лукьяновой.
В соавторстве с Виталием Манским Быков написал сценарий для документального фильма «Девственность» со скандально известной Кариной Барби (вышел на экраны в 2008 году). В 2010 году вышел сборник драматургических произведений Быкова.
Дмитрий Быков на телевидении и радио
На рубеже тысячелетий Дмитрий быков стал ведущим нескольких телевизионных проектов: вел передачу «Времечко» на телевизионном канале ТВЦ (2000-2008), «Хорошо, БЫков» на канале ATV (2000-2003). С 2009 года – ведущий программы «Рожденные в СССР» на канале «Ностальгия». Также вел шоу «Картина маслом» на «Пятом канале» (2010-2011). С 2011 – ведущий «Колбы времени» на канале «Ностальгия».«Колба времени» с Дмитрием Быковым
С 2005 по 2013 год Дмитрий Быков работал на радиостанциях – его авторские программы выходили в эфир на частотах «Юности», «Сити-FM» и «Коммерсантъ FM».
В 2011-2012 годах Быков стал автором стихов для нашумевшего медийного проекта «Гражданин поэт» от телеканала «Дождь». Сочинения Быкова читал известный артист Михаил Ефремов . Проект быстро обрел популярность, а его авторы - Дмитрий Быков, Михаил Ефремов и продюсер Андрей Васильев – получили премию «ПолитПросвет». Но после 6 выпуска между ними возникли разногласия, и в результате проект был закрыт. Быков продолжил писать стихи для передачи «Господин хороший».
Дмитрий Быков о проекте «Гражданин поэт»
Общественно-политическая деятельность Дмитрия Быкова
Дмитрий Быков известен как оппозиционер и активный общественный деятель. В 2011 году вместе с единомышленниками организовал общественное движение «Голосуй против всех!» и предложил сделать эмблемой движения поросенка Нах-Нах. Вскоре это имя стало названием движения. В 2011 и 2012 годах участвовал в протестных митингах в Москве. 
С 2012 года Быков вместе с
Биография
Дмитрий Львоович Быков - русский писатель и поэт, журналист, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы и Владимира Маяковского.
Родился в семье Льва Моисеевича Зильбельтруда и Натальи Иосифовны Быковой. Родители вскоре развелись, и ребёнка воспитывала мать, учительница русского языка и литературы в школе № 1214 г. Москвы. Окончил факультет журналистики МГУ.
Дмитрий Быков преподаёт в московских средних школах «Золотое сечение» и «Интеллектуал» литературу и историю советской литературы, ранее в 90-е годы много работал в школе № 1214.
С 1985 года работает в газете «Собеседник». Член Союза писателей СССР с 1991 года. Автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые были напечатаны во множестве журналов и газет, от элитарных ежемесячников вроде «Fly&Drive» до экстравагантных таблоидов типа «Московской комсомолки»; регулярно - в качестве колумниста - в изданиях: «Огонёк» (до 2007 года), «Вечерний клуб», «Столица», «Общая Газета», «Новая газета», «Труд», «Профиль» (с 2008 года), «Компания» (2005-2008), «Русская жизнь».
В 2005-2006 годах был одним из ведущих вечернего шоу на радиостанции «Юность» (ВГТРК).
Вёл программу «Сити шоу с Дмитрием Быковым» на радио Сити-FM. С февраля 2012 года -
соведущий радиопрограммы Новости в классике на Коммерсантъ FM.
С 2006 по 2008 годы - главный редактор арт-проекта «Moulin Rouge».
Дебютировал на ТВ в 1992 году в программе Киры Прошутинской. Участвовал в ТВ-проекте Сергея Лисовского в качестве ведущего и автора программ. На ATV вёл собственную программу «Хорошо БЫков» и работал соведущим программы «Времечко».
В 2008 году вышел документальный фильм «Девственность », сценарий которого был написан Быковым в соавторстве с
Виталием Манским.
В 2009 году был приглашённым ведущим в программе «Рождённые в СССР» (канал
«Ностальгия»).
C 2010 года по январь 2011 года вёл телевизионное ток-шоу «Картина маслом» на Пятом
канале.
С 2010 года читает лекции авторского цикла «Календарь». Прочёл лекции о Бернарде
Шоу, Борисе Пастернаке и о Михаиле Евграфовиче Салтыкове-Щедрине.
В 2011 году принимает участие в телевизионном проекте телеканала «Дождь» «Поэт и
гражданин», в котором его актуальные стихи на «злобу дня», написанные в манере
великих русских поэтов, читает Михаил Ефремов.
В 2012 году снялся в фильме Веры Кричевской «Гражданин поэт. Прогон года ».
Библиография
Романы
«Квартал: Прохождение»
«Икс»
«Остромов, или Ученик чародея»
«Списанные»
«ЖД»
«Эвакуатор»
«Орфография»
«Оправдание»
Сборники поэзии
«Блаженство»
«Новые и новейшие письма счастья»
«На самом деле»
«Новые письма счастья»
«Отчёт»
«Последнее время»
«Письма счастья»
«Призывник»
«Отсрочка»
«Военный переворот»
«Послание к юноше»
«Декларация независимости»
Сборники статей, рассказов
«Я вомбат»
«Советская литература. Расширенный курс»
«100 книг, которые должен прочитать каждый»
«Синдром Черныша»
«Советская литература. Краткий курс»
«Тайный русский календарь. Главные даты»
«Календарь-2. Споры о бесспорном»
«Мужской вагон»
«Борис Пастернак. Биография в 2-х книгах»
«Прощай, кукушка»
«Календарь. Разговоры о главном»
«Медведь»
«И все-все-все»
«Думание мира»
«Булат Окуджава»
«На пустом месте»
«Был ли Горький?»
«ЖД-рассказы»
«Вместо жизни»
«Борис Пастернак»
«Хроники ближайшей войны»
«Как Путин стал президентом США»
«Блуд труда»
«Харлей и Мальборо. Дикая Орхидея - 2»
«66 дней. Орхидея джунглей»
Сценарист
Фильмография
Награды и премии
2013 Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких за роман «Икс»
2012 финалист Бунинской премии (книги стихов: «На самом деле», «Отчёт:
стихотворения, поэмы, баллады»)
2011 Премия «Национальный бестселлер» (роман «Остромов, или Ученик чародея»)
2011 Премия «Портал» (роман «Остромов, или Ученик чародея»)
2010 Премия «Золотое перо России-2010»
2009 Премия «Бронзовая улитка» (роман «Списанные»)
2008 Премия «Портал» (рассказ «Отпуск»)
2007 финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер» (роман «ЖД»)
2007 Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких (роман «ЖД»)
2006 Премия «Большая книга» (книга «Борис Пастернак»)
2006 Премия «Национальный бестселлер» (книга «Борис Пастернак»)
2006 Премия «Бронзовая улитка» (роман «Эвакуатор»)
2006 Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких (роман
«Эвакуатор»)
2004 Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких (роман
«Орфография»)
Одно дело смотреть на Дмитрия Быкова по «ящику» («Времечко» и «ХОРОШО, БЫков!») или читать его публикации в «Собеседнике», «Вечернем клубе» и других изданиях. И совсем другое – заглянуть «на огонек» к популярному ведущему и журналисту, распить за кухонным столом бутылочку хорошего вина под только что вынутое из духовки мясо, поговорить про жизнь и посмотреть на нее, эту семейно-домашнюю жизнь, воочию.
Свою двухкомнатную квартиру в кирпичной девятиэтажке Дмитрий и Ирина буквально выстрадали. Привезя Ирину с дочкой из Новосибирска, Дмитрий тотчас поставил перед собой вопрос – где жить? Ну, не с мамой же! Поэтому молодые несколько лет были вынуждены снимать квартирку, Дима работал на пяти-шести работах (что и продолжает по инерции делать до сих пор) – шел сбор капитала. Теперь у них хоть и не шикарная, зато своя жилплощадь, и это здорово греет душу. Когда переехали в эту квартиру, у них абсолютно ничего не было из мебели – только книжные полки, телевизор да стиральная машина. Спасибо добрым предыдущим хозяевам, которые оставили молодому семейству почти всю мебель. Самая любимая и даже культовая вещь в доме – новый диван. Вокруг него сосредоточены все творческие начинания семьи Быкова, с ним связаны самые добрые и теплые семейные воспоминания. Покупали его когда-то вместе на рынке, дружно везли домой. На нем спят ночью, отдыхают днем, а Ирина умудряется на нем и работать, и поваляться с книжкой. Диван – самое удобное место для просмотра телепередач, потому что сам «ящик» подвешен на кронштейне напротив, над книжными полками. Рядом располагается и Димино любимое рабочее кресло, стоящее возле стола с компьютером, на котором журналист Быков умеет очень быстро печатать. – Дмитрий, ваши читатели-почитатели знают вас и узнают уже достаточно давно, несмотря на то, что на телевидении вы появились всего несколько лет назад. Почему? – Потому что я такой большой, толстый и красивый. Правда, Васильков из «Времечка» считает, что он толще меня, но это не так, потому что он же еще и сантиметров на 20 выше. Я закончил журфак МГУ, а потому всегда занимался журналистикой. Но в 1998 году, после дефолта, почему-то решил, что журналисты доживают последние дни. Не увольняясь с работы, я устроился в школу, где когда-то учился, обыкновенным учителем. Все мои выпускники поступили в вузы, и это было прямым подтверждением того, что там я приносил пользу. Но в 2000 году в моей биографии началось телевидение… – И ощущение, что вы приносите пользу, исчезло? – Нет. Именно на «Времечке» у меня есть это ощущение, потому что программа обладает чудовищным воздействием на умы. – Вы и во «Времечке» делаете много хорошего, и в «ХОРОШО, БЫков!» ваш герой в любой новости может найти что-то хорошее, а вы сами хоть что-нибудь умеете делать хорошо? – Хорошо пишу, быстро печатаю, вожу машину «Жигули» – семерку, хорошо читаю по-английски и знаю множество слов. Я даже могу переводами заниматься, но за это не платят. Но пока нам хватает на мясо, стоит ли сетовать на жизнь? Кстати, про мясо – это отдельная история. Хотя дома стряпает все больше жена Ирина Лукьянова, литератор и соавтор Дмитрия, но и господин Быков тоже не чужд маленьких земных радостей. И это непосредственно касается прежде всего, конечно, мяса. Мясные «блинчики» «Быковские» – блюдо фирменное и, хочется подтвердить, очень даже съедобное. (Истины ради оговоримся, что вообще-то и не блинчики это вовсе!). «Я люблю, чтобы все было хорошо посолено, – добавляет Дмитрий свои требования к нашим ощущениям. – А уж тогда и мясо будет с удовольствием съедено, и соус с противня вымакан хлебом подчистую». Делимся рецептом с читателями: Мясные «блинчики» «Быковские» Нам понадобятся: 700 г мяса – говяжьей вырезки, 4 крупные луковицы, банка майонеза, хмели-сунели, соль и перец по вкусу, масло сливочное для смазки противня, 100-200 г твердого сыра. Мясо разрезать на гуляшные кусочки, каждый отбить, разложить на смазанный противень, посолить, поперчить, посыпать хмели-сунели. Нарезанный колечками лук разложить сверху. Сыр натереть на мелкой терке и обильно обсыпать им сверху мясо. Все это залить майонезом и поставить противень в духовку. В банку с остатками майонеза налить воды и подливать этот соус на противень, чтобы мясо не подгорало и было более сочным. – И при каком же уровне доходов вы перестаете сетовать на жизнь? – В моем понимании семье из четырех человек, чтобы жить более или менее прилично, нужно хотя бы тысячу долларов в месяц. Я не всегда зарабатываю эти деньги. Правда, сейчас Ирка пошла работать, и если раньше ей платили крайне нерегулярно, то сейчас гораздо лучше. В принципе, если надо, я могу жить и на 300 долларов, но это трудно. Мне приходится часто ездить в командировки, причем за свой счет, потому что не каждая редакция может их оплачивать. Много мотаюсь по Москве, часто на такси – сам не всегда решаюсь сесть за руль. Так что мне много денег надо на работу и на различные компьютерные программы. – Вы рассказывали, что еще несколько лет назад половину всех заработанных денег приходилось отдавать за квартиру. Сейчас стало легче? – Когда я первый раз женился, то жил у родителей. А Ирка у меня – это второй брак, уже довольно-таки долгий, почти восемь лет. И эту квартиру мы искали тоже долго, старались найти поближе к моей матери. Копили-копили, взяли в долг и купили эту. Постепенно ремонтировались и отдавали долги. Чтобы заработать какие-то деньги, приходилось работать в пяти местах и прыгать, как говорится, со льдинки на льдинку. И хотя все уже отдали, но богаче не стали. Это при том, что тратим мы достаточно мало... – Понятно, что на мясо и такси хватает, но ведь еще и бренное тело надо чем-то прикрыть? – Я люблю говорить, что одеваюсь «от Чулюкина». Чулюкин – это мужик, который в подземном переходе продает всякие хорошие майки и штаны. Я их регулярно покупаю и ношу, это моя униформа. Хороший такой мужик. Мне трудно себе представить, что могу одеваться от Кардена. И не потому, что денег нет – ничего, напрягусь, заработаю. А потому, что это вообще не мой стиль. То есть я довольно «пофигистски» отношусь к своему внешнему виду. У меня вовсе нет никакого стиля. Но когда один стилист определил, что у меня стиль «совка», я тотчас хотел сунуть его головой в раковину и немного подержать, но удержался. Мне как раз кажется, что стиль человека никак не определяется тем, во что он одет. Поэтому у нас основные деньги уходят либо на еду, либо на поездки по стране и по свету. А ездим мы действительно много. Судя по крупногабаритной фигуре Дмитрия, трудно усомниться в вышесказанном. И то, что на домашнюю обстановку уходит у четы не так уж много, тоже заметно. Ну, телевизор, компьютер – действительно вещи новые. Да еще многочисленные кухонные шкафы, компактно развешанные по стенам маленькой кухни. Плюс СВЧ-печка, которую решили подвесить прямо над обеденным столом: удобно и не мешает. Еще супругам, так уж сложилось, пришлось сразу после переезда сюда сменить кое-что из сантехники. Так, унитаз тогдашние новоселы покупали вместе и потом дружно «перли» его через весь город. А вот ванну Дмитрий приобретал самостоятельно: с трудом поймал машину, с большими проблемами взгромоздился на заднем сиденье в обнимку с эмалированной красавицей. – Дмитрий, выходит, слухи о фантастических телевизионных заработках сильно преувеличены. Тогда не будем больше о деньгах, а давайте лучше о любви. Расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Ириной, чем она тронула ваше сердце? – В Новосибирском университете я читал лекции, и однажды моя близкая подруга дала почитать рассказы своей однокурсницы Ирины Лукьяновой. Я прочитал и сразу понял, что именно с этим человеком мог бы прожить всю оставшуюся жизнь. Вскоре мы познакомились. Ира была замужем, у нее подрастала дочка Женя. Но меня это не смутило. И начался долгий и мучительный период увода ее от мужа. То есть мы уже долго были знакомы, ездил я к ней, она ко мне. А от мужа она уйти боялась. Всем этим процессом тогда руководил такой замечательный писатель Миша Веллер, который очень любит давать советы. И он мне очень четко расписал план: когда ей звонить, когда уговаривать, когда посылать письма, чтобы вернее ее увести. – Так это больше напоминает осаду крепости! И что же, вы так по пунктам все и выполняли? – Да, надо сказать, что все его советы выполнялись строго кроме одного – я не сразу решился за ней приехать. В августе, к примеру, я должен был забрать Ирину, но испугался и стал писать ей письма в стихах. Вот тогда-то и произошел случай, после которого я ее еще сильнее зауважал. Помню, посылаю ей очередной свой стих – там такая тоска… Потом созваниваемся, а Ира мне и говорит, что, мол, стихотворение неплохое, особенно хороша концовочка. И тогда я понял, что девочка действительно железная. Способность обращать внимание на «концовочку» в любовном стихотворении меня окончательно покорила.. – Как у вас, у пишущих, все сложно: вы ее за рассказы полюбили, она вас – за концовку любовного стихотворения… – Не только. У нас очень много всего одинакового при разительном внешнем несходстве. Мы росли на одной и той же литературе, смотрели одни и те же фильмы и принадлежим к одному и тому же классу «средней городской интеллигенции». Поэтому вообще очень неплохо уживаемся. И почти всегда одна и та же мысль нам приходит в голову одновременно, и мы хором ее высказываем. Это очень умиляло Ириных родителей и стало, пожалуй, основной причиной их согласия на наш брак, потому что долгое время они были радикально против ее переезда. И я отлично помню потрясающие наши два года – это был непрекращающийся медовый месяц. Потом уже начались какие-то бытовые проблемы, а когда мы снимали квартиру – это было сплошное счастье. – И с бытом умудряетесь бесконфликтно справляться? – Домашние обязанности и их распределение – очень больной вопрос, потому что Ира много бывает на работе и мало дома. А я считаю, что жена должна все делать, даже трудно объяснить, что именно, но все. Муж должен приносить деньги и иногда по необходимости чинить мебель и водить машину. Еще меня безумно раздражают ее цветы. Их очень много, и мне их приходится поливать, когда Иры нет дома. Вообще я на эту тему могу говорить и кричать бесконечно. Но она быстро научилась все это игнорировать, ей уже все равно, ору я или нет. – И на детей кричите тоже? – Зачем? Иркина дочь Женя под моим влиянием уже в свои 12 лет с удовольствием читала Пелевина, а сын Андрюшка привык с малолетства, что когда мы с ним остаемся вдвоем, он спокойно сидит на полу и собирает конструктор, в то время как его папа сочиняет. Но я довольно мягок в вопросах воспитания детей, Ира более жестка. Ну, так она ведь сибирячка! Правда, однажды эта «железная девушка» не выдержала и сдалась. А случилось все из-за обычной деревянной кровати… Двухэтажная кровать для детей считается в семье очень памятной покупкой. Дело в том, что ее привезли в разобранном виде, и сборка кровати привела к конфликту. Ну, посудите сами: раз 20 повторялся один и тот же дубль – уже собрано днище, боковушки, вставляется последняя балка, и в этот самый момент вся конструкция разваливается, все надо начинать сначала. В конце концов всегда выдержанная Ирина разрыдалась, осознав, что никогда им не удастся собрать эту «чертову кровать». Дима же при этом сохранял такое удивительное присутствие духа, что супругу это впечатлило на всю оставшуюся жизнь, она еще больше «зауважала» свою драгоценную половину. Но поскольку время было позднее, да и соседи уже давно намекали, что, мол, пора бы перестать громыхать, Дмитрию пришлось успешно завершить процесс сборки. Теперь дочке Жене и сыну Андрюшке есть где смотреть цветные сны. Правда, остальную мебель Ира собирала сама, потому как Дима укатил в командировку. – А вы можете объяснить, в чем проявляется эта самая «железность» вашей супруги? – Покойный Астафьев, царствие ему небесное, довольно хорошо относился к ее ранним рассказам и как-то мне в интервью сказал, что особенность сибирской бабы заключается в том, что она очень долго терпит, всегда помогает мужу во всех делах. Но когда он расслаблен, болен, или похмелен, или страдает совестью, вот тут она загоняет в него свой бурав и начинает уже пилить до последнего. С похмелья я от Ирки постоянно получаю. Она не из тех женщин, которые будут меня в разбитом состоянии утешать. Она добрая девушка, но не любит этих моих состояний. – Дмитрий, при всей вашей с Ириной несхожести вы умудряетесь вместе писать. Как это получается? – Мы написали вместе уже довольно много. Придумываем вместе, потом какой-то кусок пишу я, она продолжает. Так и пишем по очереди, у кого есть время. И никто не может найти шва, где заканчиваюсь я, и начинается Ирка. У меня только чуть больше сквернословия…
Родился 20 декабря 1967 года в Москве. Стихи начал писать в шесть лет. В 1984 году окончил школу с золотой медалью. Учился на факультете журналистики МГУ, в 1987-1989 годах служил в армии.
С 1982 года печатается в СМИ. Как журналист и критик сотрудничал с "Московским комсомольцем", "Собеседником", "Огоньком", "Столицей", "Новой газетой", "Русским журналом" и др. В некоторых из этих изданий был на редакторских должностях. В 1991 году стал членом Союза писателей России. В 2000-х вел разные программы на российским телевидении и радио. Так, в 2000-2008 годах был одним из ведущих программы "Времечко" на канале ТВЦ и, кроме того, в 2000-2003 годах вел на этом же телеканале авторскую программу "Хорошо, БЫков"; в 2005-2006 годах вел вечернее шоу на радиостанции "Юность" (ВГТРК). В 2011-2012 годах на российском телеканале "Дождь", портале F5 и радиостанции "Эхо Москвы" выходил проект "Гражданин поэт", в котором актер Михаил Ефремов, перевоплощаясь в образы известных русских и зарубежных поэтов, читал стихотворения Дмитрия Быкова "на злобу дня".
В 90-х и 2000-х (с перерывами) преподавал литературу в разных московских школах. Считает, что "эта работа более осмысленная, чем журналистика, более насыщенная пользой".
Выпустил более 20 книг (романов, повестей, стихов, пьес, биографий и сказок). Лауреат многих литературных премий, среди которых - Международная литературная премия им. Стругацких (2004, 2006, 2007), "Русский буккер" (2005), "Национальный бестселлер" (2006, 2011), "Бронзовая Улитка" (2006, 2009), "Большая Книга" (2006, 2011). Награжден премией Союза журналистов России "Золотое перо России" (2010).
Критикует нынешнее руководство России, является членом Координационного совета оппозиции.
Женат вторым браком на писательнице и журналистке Ирине Лукьяновой. Двое детей.
Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Из-под стражи освободили заведующую детской поликлиникой Кировской клинической больницы №7 Тамару Пермякову.
Пермяковой инкриминировалась преступная халатность: она якобы не уследила за семьей 21-летней Марии Пленкиной, которая, перекрыв в квартире воду и не оставив ни крошки еды трехлетней дочери, ушла на неделю к подруге. Девочка умерла от обезвоживания. Выяснилось, что Пленкина с матерью – бабушкой девочки – не договорились, кто будет с ребенком сидеть, и когда бабушка пришла поздравить внучку с днем рождения, нашла ее уже мертвой.
История эта потрясла не только город, а всю страну – правда, результатом этого потрясения стал не духовный переворот, не стремление понять, до чего мы дошли, а новый всплеск агрессии, чуть ли не призывы к линчеванию негодной матери. Это, честно говоря, не тот случай, чтобы призывать к милосердию, но арестовывать за халатность врача местной поликлиники, которая, кстати, девочку пыталась найти и обследовать, но мать не отвечала на звонки, – это еще одно проявление все того же расчеловечивания.
Думаю, освобождению врача помогло не только вмешательство Леонида Рошаля – немедленное, слава Богу. Коллеги Тамары Пермяковой массово написали заявления об уходе. Они отказались в таких условиях выполнять свои обязанности, потому что их все это достало: и безденежье, и регулярное закрытие медицинских учреждений, и нагрузки. Они готовы лечить детей, но не готовы терпеть ситуацию, когда их делают крайними. И начались массовые заявления об уходе. И Пермякову отпустили, потому что, правду сказать, она в этой трагедии виновата меньше всех.
Это первая, по сути, масштабная акция профессиональной солидарности в России. Когда арестовали Кирилла Серебренникова, спектакли не отменялись. Когда поместили под стражу главу инвестиционного фонда Baring Vostok Майкла Калви, инвесторы не хлынули кто куда. Профсоюзы в России традиционно бессильны, но тут, видно, достало всех, и по-настоящему. И оказалось, что жить без карательных органов можно, а без педиатров никуда.
Может, хоть теперь заплечных дел мастера это поймут?
Потому что, если не поймут, профессионалы могут повторить.
Некоторые наивные люди интересуются: почему президент в федеральном послании неизменно упоминает о ракетах?
Это послание не к американцам, не к НАТО. Бояться должны не американцы, они там и так все знают больше, чем надо. Ключевое слово в послании – «суверенитет», оно же – главное понятие в современной российской политической доктрине. Другие страны могут жить без суверенитета, они подхрюкивают. Мы не можем жить без суверенитета и хрюкаем сами. Суверенитетом называется право управлять Россией, не слушаясь никаких советов и международных норм, никому в мире не давая отчета и не сообразуясь с общепринятым здравым смыслом, ибо у нас он свой. Это право подкреплено ракетами.
Тут недавно у одного политолога в фейсбуке зашел спор – политолога читают и патриоты, и здравосмыслы (будем их называть так, потому что слово «либералы» давно ничего не обозначает). Он спрашивает: а кто угрожает России? Ему объясняют: ну как же, Америка. «Запад оголтело прет на Россию» – цитирую дословно. Тут можно, конечно, подискутировать: это телевизор всех так зазомбировал или телевизор всего лишь выражает страхи и чаяния глубинного народа? Но поскольку глубинного народа никто никогда не видел, спор это бессмысленный. Тогда политолог в ответ интересуется: а когда Запад в последний раз нападал? Ну как же, объясняют ему, он поддержал нацистский государственный переворот на Украине, то есть впрямую посягнул на наши геополитические интересы. Попытался оторвать от России кусок. А на самом деле там все наши ресурсы давно поделены, только и ждут, чтобы отхватить нефть, землю и воду. Американцы предпочитают брать и не платить. А как только там поймут, что Россия не собирается сдаваться, и начнут с нами мирно торговать – так вся напряженность в мире и закончится.
Бессмысленно объяснять этим людям, что кусок у соседа отхапала как раз Россия: им нравится их картина мира, и разрушить ее непросто. Обычно такие схемы разрушаются после того, как очередная диктатура заводит страну в тупик, иногда в кровавый, а иногда в войну, иногда масштабную. А пока этого не случилось, можно сколько угодно чесать ракеты – это занятие хоть и подростковое, но приятное. Я понимаю, что такой мир уютен не для всех. Но отдельным представителям дна (их, видимо, и называют глубинным народом) комфортно жить там, где все всех ненавидят и доминирующей эмоцией является ужас. Для них и предназначается ракетная риторика.
Если Госдума, правительство либо любой другой российский орган власти решит, что ввод войск в Афганистан не был ошибкой, это логично.
Это была не ошибка системы, а именно системный подход. Ошибками системы не были ни ввод войск в Чехословакию, ни расстрел рабочих демонстраций в Новочеркасске, ни сталинские репрессии, хотя во времена ХХ съезда Сталину и пытались приписать «отдельные перегибы». Отдельной ошибкой, т.е. несистемным поведением, стала как раз оттепель, и партия эту ошибку своевременно исправила.
Афганистан был нормой, логикой существования системы. Ошибались те, кто посылал протестные телеграммы, ибо полагали, что эти протесты могут быть услышаны. Ошибался Сахаров, защищая жизни советских солдат, и об этой ошибке ему внятно сказали еще на Первом съезде народных депутатов. Империя не может не контролировать окрестное пространство, не может не конкурировать за него, не может отказаться от аргументов типа «Иначе там уже были бы американцы». Американцы были бы везде – в Праге, в Афганистане, на Украине.
Об авантюре и ошибке имели бы право говорить те, кто там погиб (но они говорить не могут), те, кто там покалечен (но такое признание обесценило бы их трагедию), или те, кто там уцелел (но тогда им нечем было бы гордиться). Очень небольшой процент «афганцев» соглашается признать советскую кампанию 1980 года проявлением старческого безумия Политбюро ЦК КПСС.
А поскольку советскому и особенно постсоветскому человеку в повседневной жизни гордиться не приходится – он часто унижен и до сих пор независимо от статуса совершенно бесправен, – он гордится участием в военной кампании, не заботясь о ее смысле . Смысл ее был в том, чтобы было чем оправдать свою жизнь; чтобы на федеральных каналах с полным моральным правом кричали: «Я убивал, и что?!» ; чтобы героизировать впоследствии участников боевых действий в Донбассе – тех легендарных участников, которых там якобы не было; и когда какой-нибудь новый Сахаров ошибется, осуждая «агрессию на Юго-Востоке Украины», его снова будут захлопывать.
Потому что его поведение как раз алогично – и будет алогично до тех самых пор, пока бесконечное сохранение имперской модели с ее идеологией и вертикалью не будет признано фатальной ошибкой.
фото: пресс-служба ЗакСобрания Санкт-Петербурга
В Петербурге собираются выбирать губернатора, выборы назначены на 8 сентября, подключились интересные люди.
Смерть Кирилла Толмацкого, более известного как Децл, отодвинула другие темы.
Над Децлом много иронизировали в зените его славы, а потом слишком легко забыли и слишком редко слушали. Между тем пионер русского рэпа замечателен не только тем, что первым начал осваивать новые темы и приемы (как раз в текстах у него далеко не было той виртуозности и сложности, какая отличает Оксимирона или Хаски): он резко порвал со всеми кузнецами своего раннего успеха, сменил имидж и начал работать под новым именем. Никто ему не мешал катиться по готовой колее, а он не захотел – и потому променял всероссийскую славу на довольно узкую, а стадионы – на клубы. И связано это было не с модой, а с личным выбором, с манией самостоятельности и независимости, то есть с очень естественным для нонконформиста поведением. Проблема в том, что таких нонконформистов, которые не хотят коммерциализировать свою независимость, в России очень мало, в том числе в тех областях, где им, казалось бы, самое место: в роке, в андеграунде, в уличной и клубной поэзии.
Я знаю очень мало людей, которые после первого успеха резко переломили бы судьбу, которые не побоялись поставить собственный рост выше прямой выгоды. Некоторые потенции в этом смысле были у Земфиры, но ее нонконформизм выражался, кажется, главным образом в резкостях по отношению к журналистам и коллегам; сейчас можно чего-то ждать от Монеточки, которая не боится меняться и не эксплуатирует одни и те же темы. В литературе вообще трудно вспомнить человека, который бы после первого успеха отважился рискнуть: вспоминается лишь пятилетнее молчание Пелевина в конце прошлого века, на пике славы, – но он это молчание давно наверстал, выпуская в год по книге и не особенно заботясь о прорыве. Децл не создал явных шедевров, хотя в последних его альбомах есть вещи очень интересные; но он не захотел вечно быть Децлом, хоть и вернулся к этому псевдониму, присобачив к нему издевательский твердый знак. Вот этот твердый знак у него был, имитировать его бессмысленно. Даже смерть его в ижевской гримерке после концерта не похожа на финал биографии избалованной звезды: есть в ней тот рок-н-ролльный героизм, о котором в мире почти забыли.
Децл умер в День сурка, и этот день сурка – вечное повторение одних и тех же слов и событий – стал главной бедой сегодняшнего мира, и России, пожалуй, в наибольшей степени. Децл с этого поезда, бегающего по кругу, соскочил – и не тогда, когда умер, а тогда, когда попробовал стать другим. За это, конечно, платишь. Но оно того стоит.
«Выпускать пар через смайлики, подменять живое дело сетевой болтовней – не просто безответственно, но архивредно». Так писал Ленин об интернете.
То есть ничего подобного Ленин, конечно, не писал. Но обязательно написал бы, одобряя так называемый закон Клишаса – принятый в первом чтении закон о распространении фейковых новостей и оскорблении власти. Этот закон окончательно перекрывает воздух любой публичной критике власти. Потому что, если захотеть, оскорбление и фейк можно увидеть даже в сетованиях на плохую погоду. Интернет, ставший сегодня единственным пространством общественной дискуссии, предполагается выжечь. И это не повод для страхов: это очень хорошо, товарищи. Это по-ленински. Люди вылезут из сети и начнут собираться сначала на кухнях, а потом на улицах.
Проблема ведь еще и в том, что в сети, как во всяком подполье, нравы неважные: отсутствие личной ответственности, виртуальность, почти гарантированная анонимность учат хамству, да вдобавок все эти разговоры ничего не меняют. Пора закрыть этот клапан, пригрозить арестом за личное мнение, штрафом – за непроверенный слух, пора поставить под контроль все формы сетевой жизни, чтобы активизировать несетевую. Кухонные и кружковые разговоры они пока прослушивать не научились, а доносчиков внедряют из рук вон непрофессионально: они колются. Пока еще дело «Нового величия», хоть и развалившееся, запугивает молодых; но будет время, когда переписываться в открытом доступе станет попросту небезопасно. И вот тогда люди начнут встречаться, сперва разговаривать, а потом и действовать.
Собственно, уроки русских революций в том и заключались: вытесняя людей из публичного пространства, вводя драконовскую цензуру и ограничивая количество университетов, власть создала ситуацию, когда общественная жизнь ушла в подполье и в конце концов взорвала все здание российской государственности. Нелегальные марксисты страшней легальных. Русская революция во многом случилась потому, что большевики с меньшевиками не могли тратить все свое время на бесконечный sratch – этим новым словом мы обогатили мировую речь. Принимая «законы Клишаса», российские власти готовят новое поколение аналитиков – уже не диванных.
И это блестяще подтверждает старую мысль о том, что в терминальной стадии любая система гениально выбирает самоубийственные шаги. А выйдя из интернета, как знать, мы и в самом деле перестанем склочничать и научимся договариваться. В реале-то оно проще.
В постиндустриальное время суть каждой страны проявляется ярче.
У кого-то главное развлечение – брекзит, у кого-то – стена на границе и так называемый шатдаун, то есть вынужденный отпуск правительства; у кого-то – проблема «желтых жилетов», вечно бунтующего гражданского общества.
В России (и в ее украинском конфликте) главная тема – репрессивная: арестована Елена Бойко, участница многочисленных эфиров, высланная из России за административные нарушения. Арестована Настя Рыбка (Вашукевич), высланная из Таиланда в Белоруссию и схваченная в транзитной зоне Шереметьево. И вызван в полицию на допрос Алексей Красовский, постановщик фильма «Праздник».
Ничего этого по идее происходить не должно. Рыбка не вовлекала в секс несовершеннолетних – по крайней мере на российской территории. Бойко арестована на Украине за пропаганду, то есть за слова, – что опять-таки никак не совмещается с представлением о свободе: она может пребывать там же, где и все российское телевидение, то есть за гранью любых этических или профессиональных критериев, – но это именно слова, отвечать на которые надо разоблачениями или фактами, но не административными мерами и иными пугалками. Наконец, фильм Красовского не содержит никаких кощунств и сделан им от начала до конца на негосударственные средства , большей частью собственные.
При этом многие ругают фильм Красовского, недовольны моральным обликом Насти Рыбки и негодуют по поводу телевизионных мнений и личных приключений Елены Бойко. Еще Борис Стругацкий замечал, что люди и социумы проверяются на терпимость к неприятному, потому что приятное и так все любят. Я не знаю, как и почему выдали Бойко: телевизионный пропагандист, поднимающийся на волне чужого цинизма, не должен ожидать от своих партнеров надежности и благородства. Там другие нравы и стимулы. Сдавать своих – вообще любимый спорт всех, для кого главным вопросом является выживание, а ценности измеряются только количественно. Но и Рыбка, и Бойко, и Красовский – жертвы внеправовых интересов и сомнительных инструментов.
Постиндустриальность у нас своеобразная: в мировом разделении труда мы производим главным образом риски, опасения и разнообразные способы коррупции, то есть в буквальном переводе – порчи.
Свободные люди не боятся слов. Напротив, с их помощью они стараются разобраться в происходящем. Если же они используют их как предлог для расправ – они стремятся в тупик, каких бы храбрых гадостей ни говорили о собственной власти.
«Мы даже во времена царской России не уничтожали людей за инакомыслие», – заявил губернатор не какой-нибудь, а Магаданской области Сергей Носов.
Вообще-то губернатор Магаданской области не сказал ничего ужасного. У нас в самом деле – если иметь в виду советское время и тот край, где он губернаторствует – сажали главным образом не инакомыслящих . Главный ужас сталинского террора, если отбросить количественные параметры, – что люди пострадали совершенно ни за что. Может, Носов просто не знает правды, как герой сказочных повестей его однофамильца, – но, как и Незнайка, стихийным образом оказался совершенно точен.
Неужели инакомыслящими были в последние годы Каменев и Зиновьев? Неужели можно назвать инакомыслящим даже Мандельштама, который в принципе мыслил иначе, чем другие, – а так-то ничем, кроме крамольных стихов, не провинился? А уж девяносто девять процентов репрессированных виноваты были в том, что не успели донести первыми.
Да никакой вины за ними не было, в том-то и ужас советских репрессий: иррациональность, безмотивность, не причина важна, а цель. Цель же одна – чтобы работала машина страха , ибо террор в переводе это самое и означает. И сейчас он означает то же самое – потому что повод для преследований выискивается, дела рассыпаются, как дело «Седьмой студии», а челюсти не разжимаются, как в случае Дмитриева. В крайнем случае отпустят на месяц – и снова клац!
Может быть, некоторая часть пострадавшей большевистской верхушки в самом деле боролась со Сталиным. Но уничтожил-то он их только тогда, когда они уже сломались и смирились. Может быть, некоторая часть советских диссидентов в семидесятые и в самом деле протестовала, но это был протест сугубо мирный, главным образом сопряженный с распространением самиздата. Губернатор признался в главном: все политические сидели за просто так . Уголовные, впрочем, в значительной степени тоже – за валюту, например, или за колосок.
Конечно, губернатор Носов сказал это, не вдумываясь. Но парадоксальным образом оказался прав: у инакомыслящих в России один способ действий – отъезд. Все остальные никак не вправе называть себя диссидентами , ибо молча или протестуя, но в идеальном смирении поддерживают этот порядок вещей. Вероятно, он им нравится. И губернатор Магаданской области нравится, иначе он не был бы губернатором.
Поговорим о себе, а не о стране, потому что в стране еще некоторое время не будет ничего нового, включая Новый год, чисто символический.
Масштабные ухудшения возможны по всем направлениям и в любой момент: большая война, серьезное подорожание, запрет на обмен валюты или заграничные поездки. Это легко, это запросто. Улучшений ждать неоткуда, власть весь этот год – и лет десять предыдущих – прицельно занималась тем, что отнимала иллюзии. Тоже дело хорошее. Власть давно существует отдельно от страны: когда вы нужны ей – она вас использует, когда она нужна вам – ее нет дома. Так обстоит дело почти везде, но кое-где в мире хотя бы ради порядка выдумывают планы, намечают цели, показательно заботятся о благе народа. Наша власть отказалась от любых форм лицемерия, не прикидывается даже миролюбивой, и за это ей тоже спасибо. Хватит с ней соотноситься, хватит принимать ее в расчет – ничего, кроме репрессий или массовой отправки детей на фронт, от нее ждать не приходится. В России в этом году были две категории новостей: возбуждение дел и военные приготовления. Форма взаимодействия с обществом одна – обыски, реже аресты; в области культуры хорошо с сериалами и с исторической прозой, благо материала для нее хоть куда. Это нового нет, а старого завались.
Раз государство не формирует никакой повестки, кроме повестки в суд или военкомат, – вы должны придумать себе жизнь сами. Это должна быть жизнь личная, отдельная от страны – страна выбрала такой путь, с которого уже нельзя свернуть. Думайте о личном спасении. Научитесь быть незаменимыми в работе, тогда вас не выгонят во время кризиса; еще лучше – станьте своим собственным работодателем. Займитесь увлекательной личной жизнью, влюбитесь в сложного партнера, достигните совершенства в постели. Увлекитесь культуризмом, компьютерными играми, самодеятельным театром. Бороться с этой властью или за эту власть – одинаково бесперспективно: система летит к самоубийству и радикальному переформатированию. Путешествуйте, пока можно. Кто готов – катапультируйтесь. Стратегия сейчас одна – сохранить себя. Не участвуйте ни в каких «их» делах и проектах – все, что они делают, токсично. Не мешайте «им» угробить самих себя – и не дайте угробить вас.
Желаю вам счастья, как можно больше счастья – бывают эпохи, в которых другого смысла нет. А так хоть будет что вспомнить.
