Jack London (2 stycznia 1876 - 22 listopada 1916) był amerykańskim pisarzem opowiadań przygodowych i powieści. W jego biografii jest też miejsce na przygodę – w 1897 roku Jack London uległ „gorączce złota” i udał się do kopalni. Zamiast złota znalazł tam teksturowane postacie i ciekawe wątki.

Co za piękność! - powiedział. - I jaka w tym słodycz! To wino zostało stworzone dla kobiet, a mnisi też je akceptują!
– Pochodzi z naszych nagrzanych słońcem wzgórz – powiedziałem z wybaczalną kalifornijską dumą. - Jeździłeś wczoraj po lokalnych winnicach.

Carquines musiał trochę zamieszać. Tak, szczerze mówiąc, stawał się sobą tylko w tych chwilach, gdy wino musujące rozgrzewało jego krew. To prawda, był artystą - artystą zawsze i we wszystkim. Ale bez wina jego myśli pracowały wolno, a kiedy był trzeźwy, był czasami przygnębiająco nudny, jak angielska niedziela; oczywiście nie tak, jak potrafią być naprawdę nudni ludzie, ale nudni w porównaniu z tym Monte Carquinesem, który niezmiennie promieniował dowcipem, kiedy stawał się sobą.

Powiedziałem już wcześniej, że Carquines ożył pod wpływem wina - „tak jak (mówił sobie) jak glina ożyła, gdy Pan tchnął w nią tchnienie życia”. Niestety! Carkines odnosił się do boga z bluźnierczą poufałością, choć na ogół nikt nie mógł go oskarżyć o bluźnierstwo. Był prostolinijny, ale utkany ze sprzeczności, a ludzie, którzy go mało znali, uniemożliwiali im zrozumienie go. Ale czy potrafisz od razu zrozumieć osobę nieokiełznaną jak dzikus, delikatną jak dziewczyna lub wyrafinowaną jak Hiszpan! Ale on sam nazywał się Aztekiem, Inką, Hiszpanem!
A teraz muszę przeprosić, że poświęciłam mu tyle miejsca. (Jest moim przyjacielem i kocham go.) Więc mój dom trząsł się od podmuchów wiatru, a Carquines przysunął krzesło do kominka i roześmiał się, podnosząc kieliszek wina do światła. Spojrzał na mnie, a po tym, jak jego już błyszczące oczy błyszczały wesoło, zdałem sobie sprawę, że mój przyjaciel nareszcie jest w odpowiednim nastroju.

Myślisz, że udało ci się pokonać bogów? - on zapytał. Co jest z bogami? - A kto, jeśli nie oni, skazuje osobę na ciągłe odczuwanie sytości? - Nie wiem. Staram się tego unikać z własnej woli! — zawołałem triumfalnie. „Nie, nie obejdzie się bez bogów”, powiedział ze śmiechem. - Brzegiem wstrząsają bogowie. Tasują talię, rozdają... i, widzicie, zgarniają wszystkie zakłady. Nie myśl, że ucieczka z miast zatrutych szaleństwem cię uratuje. Co ci dadzą, te porośnięte winoroślą wzgórza, te zachody słońca, te wschody słońca, proste jedzenie, sielankowy styl życia?

Pierwszy zbiór opowiadań, When the Gods Laugh and Other Stories, został opublikowany w 1911 roku przez The Macmillan Company.

Nic! Obserwowałem cię od pierwszego dnia, kiedy tu przyjechałem. Nie pokonałeś bogów. Poddałeś się. Poddałeś się łasce wroga. Przyznałeś, że nie możesz już walczyć i wywiesiłeś białą flagę. Przybiłeś do ściany tabliczkę informującą, że kończy ci się energia. Uciekłeś od życia. Sztuczka! Żałosna sztuczka! Odmawiając kontynuowania gry, rzuciłeś karty pod stół i uciekłeś tutaj, pod ochronę tych wzgórz.

Odgarnął prosty czarny kosmyk z czoła, który opadł na jego błyszczące oczy, i przerwał tylko na sekundę, by skręcić długiego meksykańskiego papierosa.

- Nie, nie da się oszukać bogów. Twoja sztuczka jest stara jak świat. Używano jej z pokolenia na pokolenie, ale nikogo nie uratowała. Bogowie wiedzą, jak postępować z tobą i twoim gatunkiem. Pogoń prowadzi do posiadania, a posiadanie prowadzi do sytości. I tak ty, mędrzec, postanowiłeś położyć kres wszystkim swoim aspiracjom. Zdecydowałeś się rzucić wszystko. Cóż, świetnie! Ale ta odmowa wkrótce będzie dla ciebie ciężarem. Twierdzisz, że uratowałeś się przed przesytem. Nie prawda! To po prostu trafiło do ciebie w zamian za starcze zniedołężnienie. A zniedołężnienie starcze jest synonimem sytości. To maska, pod którą kryje się sytość. Otóż ​​to!

- Tak, spójrz na mnie! wykrzyknąłem.

Carquines, jak nikt inny, wiedział, jak dostać się do duszy człowieka i rozerwać ją na strzępy.
Z druzgocącym spojrzeniem zmierzył mnie od stóp do głów.

- Gdzie widzisz we mnie oznaki starczego zniedołężnienia? Rzuciłem mu wyzwanie.

— Wilting zakrada się niepostrzeżenie — odpowiedział. - Jesteś przejrzały i gnije od środka.

Zaśmiałem się i wybaczyłem łobuzowi. Jednak wcale nie potrzebował mojego przebaczenia.

- Jak nie wiem! Carquines kontynuował. - Bogowie zawsze zwyciężają. Widziałem, jak ludzie grają w tę grę od lat – myślą, że to właściwa gra – i ostatecznie tracą wszystko.

Czy nigdy się nie myliłeś? Zapytałam. Zanim odpowiedział, w zamyśleniu wydmuchał kółeczka z dymu. - Tak, kiedyś prawie zostałem oszukany. Słuchaj. Był taki Marvin Fisk. Zapamiętaj go? Sylwetka Dantego, poetycka dusza, hymny ku chwale ciała – prawdziwego kapłana miłości. I była taka Ethel Baird, o której też powinniście pamiętać. - Święty o promiennych oczach? - Całkiem dobrze! Uosobienie słodkiej miłości. Kobieta stworzona z miłości i jednocześnie… jakby to ująć?… upajająca swoją świętością, tak jak tutejsze powietrze upaja zapachem kwiatów. Więc wzięli ślub. Weszli w grę, w której mieli bogów za partnerów...

Lake Jack London znajduje się w regionie Magadanu. Swoją nazwę zawdzięcza niezwykłemu znalezisku dokonanemu przez „pionierów”. Na brzegu naukowcy znaleźli książkę Jacka Londona „Martin Eden”

I wygrali, wspaniale wygrali! przerwałem mu.
Carquines spojrzał na mnie ze współczuciem, a kiedy znów się odezwał, jego słowa zabrzmiały jak dzwon pogrzebowy.

„Byli przegranymi, niechlubnymi przegranymi.

– W społeczeństwie mają inne zdanie w tej sprawie – zauważyłem chłodno.

- Społeczeństwo opiera się na domysłach. Społeczeństwo widzi tylko to, co jest na powierzchni. A ja - wiem... Czy zastanawialiście się kiedyś, dlaczego Ethel Baird złożyła śluby zakonne, pogrzebała się żywcem w klasztorze smutku?

– Ponieważ go kochała, a kiedy umarł…
Szyderczy uśmieszek Carquinesa uciszył mnie.

- Odpowiedź jest standardowa, jakby wybita na maszynie - powiedział. - Sąd społeczeństwa! Społeczność wie dużo! Ethel Baird, tak jak ty, uciekała przed życiem. Została pokonana i wyrzuciła białą flagę. I żadne oblężone miasto nie wyrzuciło białej flagi z taką goryczą, z takimi łzami.

Posłuchajcie tej historii ode mnie, z oryginalnego źródła - wiem, o czym mówię. Marvin Fisk i Ethel Baird zastanawiali się nad groźbą sytości. Kochali miłość. Znali jej wartość jak nikt inny. Tak bardzo cenili sobie Miłość, że chcieli ją zachować, aby zawsze swym żarliwym drżeniem ogrzewała ich serca. Cieszyli się z jej przybycia i bali się, że ich opuści.

Miłość jest pragnieniem, jest słodkim bólem, który tęskni za zaspokojeniem, a gdy je znajdzie, umiera. Tak powiedzieli. Spragniona miłość żyje wiecznie; Ugaszona miłość umiera. Czy rozumiesz, do czego zmierzam? Wiedzieli, że ludzie byli zniesmaczeni tym, czego próbowali w obfitości. Satysfakcja i uczucie głodu w tym samym czasie - ten człowiek nigdy nie był w stanie osiągnąć. Zagrożenie nasyceniem! TAk! O to właśnie chodzi. Zaspokojeni, siedząc przy stole zastawionym potrawami i utrzymując głód w najostrzejszych granicach - takie było ich zadanie, ponieważ kochali Miłość. Ileż razy o tym rozmawiali, az ich oczu biła słodka senność Miłości, jej szkarłatna krew zarumieniła się na ich policzkach, jej głos brzmiał w ich głosach, to drżąc gdzieś głęboko w ich piersiach, to zacieniając słowa tego niewysłowionego czułość, która jest znana tylko jej. Skąd to wszystko wiem, pytasz? Widziałem, sam widziałem wiele, a jeszcze więcej dowiedziałem się z pamiętnika Ethel Baird.

Londyn zaczął poważniej podchodzić do literatury w wieku dwudziestu trzech lat, po powrocie z Alaski: pierwsze opowiadania z północy ukazały się w 1899 r., a już w 1900 r. ukazała się jego pierwsza książka, zbiór opowiadań. „Syn Wilka”.

Oto cytat z Theony MacLeod, który tam znalazłem: „Zaprawdę powiadam wam, że ten przerywany głos, ten szept zmierzchu, ten słodki, świeży oddech, ten ognistoskrzydły Kifared, który pojawia się przed ludzkim okiem tylko na chwilę w opalizujących przelewach szczęścia lub w nagłym, oślepiającym przebłysku namiętności – ten tajemniczy cudotwórca, którego nazywamy Erosem, objawia się tylko wybranym, jasnowidzom, i nie przychodzi z głośną pieśnią na ustach, nie przy dźwiękach wesołe skrzypce, ale niesłyszalnie, potajemnie, a jego milczenie mówi wyraźniej niż słowa o pożądaniu”.

Jak zatrzymać tego ognistoskrzydłego Kifareda, którego milczenie mówi wyraźniej niż słowa o pożądaniu? Nasycić oznacza rozstać się z nim. Marvin Fisk i Ethel Baird kochali się Wielka miłość. Ich bogactwa były nieobliczalne, a jednak chcieli, aby ich uczucia nie zostały zubożone.

A przecież nie nazwałbyś ich pisklętami, które oddają się rozumowaniu, stojąc u progu Miłości. Nie! Te zostały ustalone rozsądni ludzie. Oboje kochali się wcześniej, zanim się spotkali, i udusili Miłość pieszczotami, odebrali jej życie pocałunkami i pogrzebali w grobie przesytu.

Ethel i Marvin nie byli bezcielesnymi duchami, ale ludźmi, żywymi ludźmi. W ich żyłach płynęła krew, szkarłatna jak niebo o zachodzie słońca, krew nierozcieńczona anglosaską trzeźwością. W temperamencie byli bardziej podobni do Francuzów; w ich idealizmie zwyciężył duch galijski ze swoim przywiązaniem do cielesnych przyjemności. Ten idealizm nie został ochłodzony przez lodowaty mętny płyn, który zastępuje krew Brytyjczykom. Asceza była im obca. Byli Amerykanami, prapraprawnukami Anglików, a mimo to nie było w nich ani trochę angielskiej powściągliwości ani angielskiej przepychu.

I teraz ludzie, których opisuję, ludzie stworzeni dla radości Miłości, mieli pewną ideę. Do diabła z nimi, wszystkie te pomysły! Marvin Fisk i Ethel Baird bawili się logiką, a ich logika była taka… Ale najpierw muszę opowiedzieć o rozmowie, którą odbyliśmy pewnego wieczoru. Chodziło o Mademoiselle de Maupin. Pamiętacie tę bohaterkę Theophile'a Gauthiera? Pocałowała mężczyznę raz w życiu, jedyny raz, i złożyła przysięgę, że nigdy więcej się nie pocałuje, bojąc się, że pocałunki stracą dla niej swoją słodycz. Znowu nasycenie! Mademoiselle de Maupin odważyła się wystąpić przeciwko bogom, nie ryzykując niczego, co jest sprzeczne z zasadami ustanowionymi przez samych bogów. Ale te zasady są niewypowiedziane i aby się ich nauczyć, śmiertelnicy muszą kontynuować grę.

Wróćmy teraz do tej gry logicznej. Marvin Fisk i Ethel Baird rozumowali tak: ograniczyć się do jednego pocałunku? Ale jeśli Mademoiselle de Maupin postąpiła mądrze, będą jeszcze większymi mędrcami i odmówią tego jednego pocałunku… Wtedy Miłość nie umrze. Zawsze spragniona, nigdy nie zmęczy się pukaniem do ich serc.

Skąd ten niegodziwy pomysł? Czy to nie wina dziedziczności? W końcu rasa czasami wpływa najbardziej w fantastyczny sposób. Może tym razem przeklęty Albion przybrał postać podstępnej dziwki, zdziry działającej z zimną kalkulacją? W końcu skąd miałbym wiedzieć? Ale co wiem, to wiem: w imię prawdziwie nieokiełznanego pragnienia radości porzucili je. Oto jak Marvin Fisk mówił o tym (później przeczytałem jego listy do Ethel):„Trzymać cię w ramionach, tak blisko i jednocześnie tak daleko! Tęsknić za tobą i nigdy cię nie posiadać, a więc - posiadać cię na zawsze. A ona odpowiedziała mu: „Niech moje ręce zawsze będą wyciągnięte do ukochanego i nigdy go nie dotykają! W każdej godzinie, w każdej minucie zabiegaj o Ciebie, nieosiągalny, aby nowość i świeżość naszych uczuć oraz pierwsze radosne bicie naszych serc pozostały z nami na zawsze!

Jack London został po raz pierwszy opublikowany 12 listopada 1893 roku w gazecie w San Francisco wraz z esejem„Tajfun u wybrzeży Japonii”, za który otrzymał pierwszą nagrodę, co zapoczątkowało jego karierę literacką. (Na zdjęciu młody Jack London.)

Przywołuję to wszystko z pamięci i mimowolnie wypaczam filozofię ich miłości. Ale kim ja jestem, żeby zagłębiać się w dusze tych ludzi! Jestem żabą, która siedzi na skraju nieprzeniknionej ciemności, wpatrując się wytrzeszczonymi oczami w cud i tajemnicę dwóch płonących serc.
I w pewnym sensie mieli rację. Wszystko, co piękne, jest piękne, dopóki tego nie posiadasz. Nasycenie i opętanie to konie śmierci, biegną z nią w tej samej uprzęży.

Czas nas uczy: płomień się zmienia
Popołudniowy promień przyzwyczajenia nadejdzie.

Czytali to od Alfreda Austina. Rada „Mądrość miłości”. Ten sam pocałunek Mademoiselle de Maupin. Jak to dalej?

Całujemy się i stopniowo zanikamy
ALE lepsza śmierć niż droga na niziny stroma.

Ale Marvin Fisk i Ethel Baird uważali, że są mądrzejsi. Nie chcieli, żeby pocałunek ich rozdzielił. Nie potrzeba ani jednego pocałunku, a wtedy zawsze będą stać na szczycie góry Miłości. I tak połączyły ich więzy małżeńskie. Mieszkałeś wtedy w Anglii. Takiego małżeństwa nigdy nie było i nie będzie. Nikomu nie zdradzili swojej tajemnicy. W tamtym czasie nic nie wiedziałem. Ich uczucie nie tylko nie ostygło, ale rozbłysło coraz jaśniej. Pierwszy raz widzę taką parę. Mijał czas: mijały miesiące, lata, a ognisty Kifared stawał się coraz bardziej promienny.

Ludzie podziwiali Marvina Fiska i Ethel Baird. Nazywano ich niesamowitą parą, zazdrościli. To prawda, niektórym kobietom było żal Ethel, bo nie miała dzieci, ale jaką formę przybiera zazdrość…

A ja, nie domyślając się ich tajemnicy, myślałem i dziwiłem się. Na początku czekałem, prawdopodobnie podświadomie, aż ich miłość przeminie. Wtedy był przekonany, że Czas przemija, ale Miłość pozostaje. W końcu moja ciekawość się obudziła. Jaki jest ich sekret? Jakimi magicznymi kajdanami przykuli do siebie Miłość? Dlaczego ten krnąbrny elf nie ucieknie przed nimi? Może oni, podobnie jak kochankowie z dawnych czasów – Tristan i Izolda, wypili z jednego kielicha eliksir wiecznej miłości? Ale czyje ręce przygotowały dla nich ten cudowny napój?

Więc pytałem i obserwowałem ich. Miłość ich odurzyła. To było coś w rodzaju niekończącego się celebrowania miłości. Obchodzili go uroczyście, wspaniale, rozkoszując się wyrafinowaniem i poezją swoich uczuć. Nikomu nie przyszłoby do głowy oskarżyć ich o neurastenię, histerię. Nie! To byli rozsądni, całkiem zdrowi ludzie, z natury artyści. Ale udało im się osiągnąć nieosiągalne. Upewnili się, że ich pragnienie nie umarło.

I ja? Często się z nimi spotykałem przez te wszystkie lata i miałem przed oczyma wieczny cud ich miłości. Uderzyło mnie to, nie dawało spokoju, aż pewnego pięknego dnia...

Carquines nagle przerwał swoją opowieść i zapytał mnie: - Czytałeś „Kochanie, zwolnij”? Potrząsnąłem głową. - Jeśli się nie mylę, to jest wiersz Page - Curtis Hidden Page. To właśnie dało mi klucz do rozwiązania zagadki. Pewnego pięknego dnia, na kanapie we wnęce okiennej, obok której mieli pianino... Pamiętacie, jak grała Ethel Baird? Czasami śmiejąc się ze mnie, mówiła, że ​​nie chodzę do nich dla nich samych, tylko dla muzyki, a moje uzależnienie od muzyki nazywała napadem, obsesją. A jaki głos miał Marvin! Kiedy śpiewał, zacząłem wierzyć w nieśmiertelność, mój stosunek do bogów stał się niemal protekcjonalny, aw głowie rodziły się najrozmaitsze plany, dzięki którym mógłbym ich przechytrzyć.

W 1894 pisarz wziął udział w marszu bezrobotnych do Waszyngtonu, pisząc esej „Trzymaj się!”, po czym spędził miesiąc w więzieniu za włóczęgostwo.

Cóż za wspaniały widok przedstawiali ten mężczyzna i ta kobieta! Po tylu latach małżeństwa śpiewali pieśni miłosne z tą czystą świeżością, jaką może dorównać tylko nowo narodzona miłość, z tym żarem i dojrzałością uczuć, których nie znają młodzi kochankowie! TAk! Młodzi kochankowie wydawaliby się bladzi i apatyczni obok tej pary w średnim wieku. Ileż żarliwej pieszczoty było w każdym ich spojrzeniu, słowie, geście, a nawet w samej ciszy! Ulegli miłości, jak motyle, polecieli do światła świecy, którą każdy z nich był dla siebie nawzajem, i w jakimś szalonym wirze krążyli wokół tej orbity. I wydawało mi się, że posłuszni tajemnemu, nieznanemu nam prawu, potężniejszemu niż prawo grawitacji, ich ciała połączą się i stopią na moich oczach. Czy trzeba pytać, dlaczego wszyscy byli nim zdumieni i nazywali taką miłość niezrównaną!
Ale odradzam. Wróćmy do tego, co dało mi wskazówkę do rozwiązania zagadki. Tak więc pewnego pięknego dnia znalazłem tomik wierszy na ich sofie obok pianina. Otworzyła się w moich rękach sama na wierszu „Kochaj, zwolnij”, oczywiście czytanym wiele razy. Rogi strony były zatarte, postrzępione. A oto co przeczytałem:

Tak słodko być blisko i trochę dalej.
Poznajcie się lepiej… Zapisz
Cała słodycz pierwszego dotyku...
Miłość?.. Och, jeszcze nie!.. Niech będzie
Otulona mgłą świętej tajemnicy
I w oczekiwaniu na tajemnice nadchodzących lat,
Nie blisko, jeszcze nie… nie na progu, nie…
Och, niech miłość rośnie bardziej, bardziej!
Rozkwitnij trochę i umrzyj. Nakarm ją
Sen o łączeniu ust, niech śpi
Przynajmniej trochę więcej w najsurowszym wyrzeczeniu.
Och, jeszcze trochę, jeszcze chwila...

Zamknąłem książkę, położyłem tę stronę palcem i długo siedziałem w milczeniu, bez ruchu. Byłem oszołomiony jasnością obrazu, który się przede mną otworzył. To było prawdziwe objawienie - błysk pioruna w całkowitej ciemności. Chcieli siłą zatrzymać Miłość, tę kapryśną sylfę, tę zwiastunkę nowego życia - nowego życia, które niecierpliwie czeka na godzinę swoich narodzin!
Powtarzałem w myślach te wersety: „Miłość?.. Och, nigdy więcej!.. Nakarm ją marzeniem o połączeniu ust…” i roześmiałem się głośno. Ich czyste dusze stały przede mną w jasnym świetle dnia. jakie dzieci! Nic nie rozumieli! Bawili się ogniem i kładli obnażony miecz na swoim łóżku. Śmiali się z bogów. Próbowali zatrzymać kosmiczny przepływ krwi. Wynaleźli jakiś własny system i zasiedli do hazardowego stołu życia w nadziei, że ten system przyniesie im wygraną. "Strzec się! Krzyknąłem. - Bogowie właśnie się ukryli! Na każdy nowy system odpowiadają nowymi regułami gry. Nigdy z nimi nie wygrasz!”
Ale to wszystko nie było powiedziane ich oczom, ale mentalnie, samym sobie. Czekałem, co będzie dalej. Pewnego dnia cała fałszywość ich systemu zostanie im ujawniona! Odrzucą go, będą cieszyć się swoim udziałem w szczęściu i nie będą próbować wydrzeć więcej bogom.
Obserwowałem ich. Oglądałem w milczeniu. Miesiące mijały jeden po drugim, a ich pasja stawała się coraz ostrzejsza. Nie raz pozwalając sobie stłumić tę pasję legitymizowanymi uściskami, zaostrzali ją i rządzili na osełce głodu. W końcu nawet ja mam wątpliwości. „Kim są bogowie - śpiący czy martwi? Pomyślałam i zaśmiałam się cicho. Ten mężczyzna i ta kobieta dokonali cudu. Przechytrzyli bogów. Udało im się zawstydzić naszą dobrą Matkę Naturę. Bawiły się jej ogniem i nie spłonęły. Niczego się nie boją. Oni sami stali się jak bogowie, znając różnicę między dobrem a złem i nie zasmakowując zła.

„Więc w ten sposób śmiertelnicy stają się bogami? Zapytałem siebie. „Jestem żabą i gdyby moje oczy nie były pokryte śluzem, blask tego cudu oślepiłby mnie”. Dmuchałem i dąsałem się, dumny z własnej mądrości, i odważyłem się mówić, co myślę o bogach.

Ale popełniłem błąd polegając na mojej nowo odkrytej mądrości. Marvin Fisk i Ethel Baird nie zostali bogami. Byli tylko mężczyzną i kobietą - miękką gliną, która westchnęła, zadrżała, przeszyła pragnieniem i zatonęła z nieznaną bogom słabością.
Przerywając swoją opowieść, Carquines skręcił drugiego papierosa i roześmiał się głośno. Ten śmiech, który przeszył moje uszy jakąś szatańską nutą, zagłuszył ryk wiatru, który szalał na świecie, ale dotarł do nas stłumiony.

— Jestem żabą — powtórzył przepraszająco Carquines. - Gdzie oni to wszystko zrozumieli - oni, artyści, a nie biolodzy? Z gliną zajmowali się tylko w swojej pracowni, a istnienia tej, z której sami zostali ulepieni, nawet nie podejrzewali. Ale oddajmy zasługi tym kochankom: grali w wielką grę. Więc przed nimi nikt nie grał i raczej nie zagra. Nikt przed nimi nie znał takiego upojenia miłością. Pocałunek nie zabił ich miłości. Odmawiając jej zaspokojenia, dali jej zupełnie nowe życie. A ich miłość oszalała, rozdarta przez pożądanie. Ognistoskrzydły Kifared dmuchnął skrzydłami w ich twarze, tak że ich serca prawie przestały bić. Naprawdę był to miłosny szał, który nie tylko nie ustępował, ale wybuchał co tydzień, co miesiąc.

Tęsknili za sobą i marnieli w tym słodkim bólu, w tej odurzającej męce, której nikt nie znał i nikt nie pozna.
Ale zaspani bogowie wstali. Podnieśli głowy i spojrzeli na mężczyznę i kobietę, którzy się z nich śmiali. Pewnego ranka spojrzeli sobie w oczy i zdali sobie sprawę, że coś zniknęło. Odszedł, Firewing. Odleciał potajemnie, w środku nocy, opuszczając ich pustelnię.

Spojrzeli sobie w oczy i wyczytali w nich nie miłość, ale obojętność. Pragnienie jest martwe. Rozumiesz? Pragnienie umarło. I nigdy nie wymienili pocałunku. Ani razu. Miłość odeszła. Ich przeznaczeniem nie jest już płonąć, marnieć wraz z nim. Wszystko zniknęło: drżenie, drżenie i słodka udręka; westchnienia, podniecenie, gorące bicie serca, piosenki zniknęły. Pragnienie jest martwe. Umarł w nocy na zimnym, bezużytecznym łóżku, a oni nie śledzili, jak zniknęło. Po raz pierwszy przeczytali to sobie w oczach. Bogowie to niemiłe stworzenia, ale miłosierdzie wciąż nie jest im obce. Rzucili kulką z kości słoniowej i łopatą zgarnęli brzeg ze stołu. I wszystko, co zostało po meczu, to mężczyzna i kobieta, chłodno patrzący sobie w oczy.

Po opuszczeniu fabryki Jack London został „pirakiem ostrygowym”, nielegalnie łowiącym ostrygi w Zatoce San Francisco, co opisał w „Tales of the Fishing Patrol”.

A potem zmarł Marvin Fisk. Oto akt miłosierdzia. Niecały tydzień później zmarł Marvin Fisk. Pewnie pamiętasz... wypadek. A wiele lat później przeczytałem w jej pamiętniku wpis dokonany w tamtych czasach, dwie linijki z wiersza Mitchella Kennerleya:

Och, czy była godzina, kiedy mogli
Całowaliśmy się i nie całowaliśmy!

Boże, co za kpina z losu! wykrzyknąłem.

A Carquines, prawdziwy Mefistofeles, w odbiciu ognia padającego z kominka na aksamitną marynarkę, utkwił we mnie przenikliwe spojrzenie swych czarnych oczu i rzekł:

- I mówisz, że wygrali? Sąd Towarzystwa! Słyszałeś moją historię, a ja wiem wszystko. Wygrali tak, jak ty wygrasz, siedząc tutaj wśród swoich ulubionych wzgórz.

- A ty sam! — zawołałem z zapałem. - Do czego doprowadzi Cię burza uczuć? Co dadzą ci twoje miasta, gdy panuje w nich zamęt?
Potrząsnął powoli głową.

- Jeśli jesteś skazany na przegraną ze swoim wyważonym, bukolicznym stylem życia, nie oznacza to, że pozostanę zwycięzcą. Nigdy nie wygrywamy. Czasami nam się wydaje, ale taka jest drobna uprzejmość, którą bogowie nas czczą.

Ledwie wstał dzień, zimny i szary – bardzo zimny i szary – kiedy mężczyzna skręcił ze szlaku przecinającego zamarznięty Jukon i wspiął się na wysoki brzeg, gdzie ledwo widoczna ścieżka prowadziła na wschód przez gęsty świerk. Podejście było strome, a wdrapawszy się na górę, zatrzymał się, by zaczerpnąć oddechu, a żeby ukryć przed sobą tę słabość, rzeczowo spojrzał na zegarek. Strzałki wskazywały dziewięć. Nie było słońca - ani śladu słońca na bezchmurnym niebie, i dlatego chociaż dzień okazał się pogodny, wszystko wokół wydawało się spowite nieuchwytną mgiełką, jakby przezroczysta mgiełka zaciemniała światło dzienne. Ale mężczyzny to nie obchodziło. Jest przyzwyczajony do braku słońca. Od dawna go nie pokazywano, a mężczyzna wiedział, że upłynie jeszcze kilka dni, zanim w drodze na południe promienisty dysk wzniesie się nad horyzont i natychmiast zniknie z pola widzenia.

Mężczyzna spojrzał przez ramię w kierunku, z którego przyszedł. Szeroki na milę Yukon leżał pod trzystopową warstwą lodu. I lód był pokryty tą samą grubą warstwą śniegu. Nieskazitelnie biała pokrywa leżała w falistych fałdach w miejscach zatorów lodowych. Na południu i północy, jak okiem sięgnąć, widać było jednolitą biel; tylko bardzo cienka ciemna linia, okrążająca wysepkę porośniętą świerkami, wijąca się, szła na południe i równie meandrując szła na północ, gdzie znikała za kolejną porośniętą świerkami wyspą. Był to szlak, śnieżny szlak, przecinający Yukon, który biegł pięćset mil na południe do przełęczy Chilkoot, Daya i Salt Water, siedemdziesiąt mil na północ do Dawson i kolejne tysiąc mil dalej do Nulato i Morza Świętego Beringa. i pół tysiąca mil śnieżnej drogi.

Ale to wszystko jest tajemniczą, śnieżną ścieżką, która prowadzi w nieskończoną dal, czyste Niebo bez słońca, skwierczący mróz, niezwykła i złowroga kolorystyka krajobrazu - nikogo nie przerażały. Nie dlatego, że jest do tego przyzwyczajony. Był Chechaco, przybyszem do tego kraju i spędził tu swoją pierwszą zimę. Po prostu, niestety, nie miał wyobraźni. Czujnie widział i szybko pojmował zjawiska życia, ale tylko zjawiska, a nie ich wewnętrzny sens. Pięćdziesiąt stopni poniżej zera oznaczało osiemdziesiąt parę stopni mrozu. Ten fakt powiedział mu, że podróż będzie bardzo zimna i trudna, i nic więcej. Nie myślał o własnej bezbronności, ani o bezbronności człowieka w ogóle, zdolnego do życia tylko w wąskich granicach temperatur, nie spekulował na temat możliwej nieśmiertelności ani miejsca człowieka we wszechświecie. Pięćdziesiąt stopni poniżej zera zwiastuje przenikliwe zimno, przed którym trzeba chronić się rękawiczkami, słuchawkami, mokasynami i grubymi skarpetami. Pięćdziesiąt stopni poniżej zera oznaczało dla niego zaledwie pięćdziesiąt stopni poniżej zera. Myśl, że może to znaczyć coś więcej, nigdy nie przyszła mu do głowy.

Odwracając się twarzą do ścieżki, w zamyśleniu splunął długim rożnem. Nastąpił ostry, nagły trzask, który go zaskoczył. Splunął ponownie. I znowu, jeszcze w powietrzu, przed upadkiem na śnieg, trzeszczała ślina. Mężczyzna wiedział, że przy pięćdziesięciu stopniach poniżej zera ślina trzeszczała na śniegu, ale teraz trzeszczała w powietrzu. Oznacza to, że mróz stał się jeszcze silniejszy; o ile silniejszy trudno określić. Ale to nie jest ważne. Celem jego podróży jest znajomy odcinek lewego odnogi Henderson Creek, gdzie czekają na niego jego towarzysze. Przybyli znad brzegów rzeki Indian, a on poszedł zobaczyć, czy wiosną nie mógłby przywieźć drewna wyrzuconego na brzeg z Jukonu. Dotrze do obozu o szóstej. To prawda, że ​​o tej porze byłoby już ciemno, ale tam czekali na niego jego towarzysze, jasno płonący ogień i gorąca kolacja. I śniadanie już jest - położył rękę na zawiniątku wystającym z boku futrzanej kurtki; śniadanie było zawinięte w chusteczkę i schowane pod koszulą. W przeciwnym razie ciasta zamarzną. Uśmiechnął się do siebie, myśląc z przyjemnością o pysznym śniadaniu: ciasta były pokrojone wzdłuż i ułożone w grube plastry smażonego smalcu.

Wszedł w gęsty świerkowy las. Ścieżka była ledwo widoczna. Od dawna chyba nikt tędy nie przechodził - spadło pół metra śniegu i cieszył się, że nie wziął sanek, ale chodził lekko i że nie ma nic prócz śniadania przewiązanego chusteczką. Bardzo szybko poczuł, że jego nos i kości policzkowe drętwieją. Mróz jest poważny, z pewnością, pomyślał ze zdziwieniem, pocierając twarz rękawicą. Gęste wąsy i broda chroniły policzki i podbródek, ale nie chroniły szerokich kości policzkowych i dużego nosa, wyzywająco wystawionego na zimno.

Pies zaprzęgowy miejscowej rasy, wysoki, siwowłosy, nie różnił się wyglądem ani zwyczajami od swojego brata, dzikiego wilka, biegnącego za człowiekiem po piętach. Silny mróz uciskał zwierzę. Pies wiedział, że nie jest dobrze być w drodze w takim zimnie. Jej instynkt był bardziej skłonny powiedzieć jej prawdę niż rozumowi mężczyzny. Było nie tylko ponad pięćdziesiąt stopni, ale ponad sześćdziesiąt, więcej niż siedemdziesiąt. To było dokładnie siedemdziesiąt pięć stopni poniżej zera. Ponieważ punkt zamarzania Fahrenheita wynosi trzydzieści dwa stopnie powyżej zera, było pełne sto siedem stopni poniżej zera. Pies nic nie wiedział o termometrach. Prawdopodobnie nie miała jasnego wyobrażenia o intensywnym zimnie w mózgu - pomysł, że ludzki mózg. Ale instynkt ostrzegł psa. Ogarnęło ją niejasne, ale ostre poczucie strachu; szła za mężczyzną z przygnębieniem, śledząc każdy jego ruch, jakby spodziewała się, że wróci do obozu albo gdzieś się ukryje i rozpali ognisko. Pies wiedział, co to ogień, tęskniła za ogniem, a jeśli go nie było, zakopywać się w śniegu i zwinięta w kłębek ratować ciepło.

Para z oddychającego krystalicznego pyłu osiadła na sierści psa; cała kufa, aż po rzęsy, była grubo pokryta szronem. Ruda broda i wąsy mężczyzny również zamarzły, ale były pokryte nie szronem, ale gęstą skorupą lodową, która z każdym wydechem gęstniała. Poza tym żuł tytoń, a pysk lodu trzymał mu usta tak mocno, że nie mógł pluć, a sok tytoniowy zamarzał mu do dolnej wargi. Lodowata broda, gęsta i żółta jak bursztyn, wydłużyła się; jeśli on upadnie, ona, jak szkło, rozpadnie się małe fragmenty. Ale ten wisiorek na brodzie mu nie przeszkadzał. Taką daninę w tym regionie złożył cały tytoń do żucia, a on już dwukrotnie musiał dokonywać przesiadek w silnym mrozie. Nie tak mocna jak dzisiaj, ale termometr na Sześćdziesiątej Mili za pierwszym razem wskazywał pięćdziesiąt stopni poniżej zera, a za drugim razem pięćdziesiąt pięć stopni poniżej zera.

Przez kilka mil szedł przez las po równym terenie, potem przeszedł przez pole i zszedł do wąskiej zamarzniętej rzeki. To był Brook Hendersona; stąd do rozwidlenia było dziesięć mil. Spojrzał na zegarek. Była dokładnie dziesiąta. Jedzie cztery mile na godzinę, co oznacza, że ​​będzie na rozwidleniu o wpół do dwunastej. Postanowił tam uczcić to wydarzenie - zrobić postój i zjeść śniadanie.

Pies z przygnębionym ogonem szedł posłusznie za mężczyzną, gdy szedł wzdłuż zamarzniętego koryta rzeki. Ścieżka była dobrze widoczna, ale ślady ostatnich sań, które nią przejechały, były zasypane śniegiem na około dziesięć cali. Najwyraźniej nikt nie przechodził tędy ani w górę, ani w dół rzeki przez cały miesiąc. Mężczyzna śmiało szedł przed siebie. Nie miał zwyczaju oddawać się rozmyślaniom, a teraz nie miał zupełnie o czym myśleć, poza tym, że doszedłszy do rozwidlenia, zje śniadanie io szóstej będzie w obozie wśród swoich towarzyszy. Nie było z kim rozmawiać, a on wciąż nie mógł otworzyć ust, związany lodowatym pyskiem. Więc dalej w milczeniu żuł tytoń, a jego bursztynowa broda urosła.

Jacka Londyna. Ognisko. Przeczytaj historię na stronie 2

Wprowadzenie…………………………………………………………………… 2 łyżki.

1. Jacka Londona. Strona z życia……………………………. 3 sztuki.

2. Silni ludzie w opowieściach Jacka Londona…………………………. 12 ul.

1) Czytanie opowiadania „Miłość do życia”…………………………………. 13 art.

2) Prawo Życia……………………………. 18 art.

Bibliografia………………………………………………………………. 25 art.

Wstęp.

Sięgnąłem do twórczości Jacka Londona, słynnego amerykańskiego pisarza, ponieważ wydaje mi się, że jego prace są pełne życiowej prawdy. Porywają czytelnika jako całość nie tylko ciekawą fabułą, ale także niesamowitymi postaciami ludzi. Opowiadania Jacka Londona są głęboko realistyczne, nie ma w nich nic nadprzyrodzonego, ale przede wszystkim urzekło mnie to, że ten pisarz jest w stanie pokazać nie niesamowite wyżyny, na które człowiek może się wspiąć. W walce z siłami natury i warunkami społecznymi jego bohater wykazuje się nieustraszonością, wielką wolą, przytomnością umysłu. Dlatego zwróciłem się do tego tematu. Problemy poruszane przez pisarza są współczesne do dziś (w końcu te dziedziny jakości, które pomogły bohaterom stanąć w walce o życie). północy, podziwia ich umiejętność bycia przyjaciółmi, wzajemnego zaufania. Bohaterowie Jacka Londona nie mogą nie przyciągać swoimi solidnymi postaciami, patosem przygód, zwycięstwem szlachty i wysokie uczucia ten triumf w młodym Londynie. Jego bohaterowie są współcześni nawet dziś, książki uczą niezniszczalnej siły fizycznej i duchowej.

W zaciekłej walce z naturą ci dzielni ludzie wykazują wysokie cechy ludzkie; przyciągają nas swoją nieodpartą siłą życia, wytrwałością w dążeniu do celu, nieustraszonością w obliczu świata wszelkich niebezpieczeństw, wiernością w miłości, bezinteresownością i oddaniem w przyjaźni.

1. Jacka Londona. Strona życia.

W styczniu 1976 roku przypadała setna rocznica urodzin Jacka Londona. Odszedł ledwie przekraczając próg czterdziestych urodzin. W literaturze pracował tylko przez siedemnaście lat. Za życia pisarza opublikowano czterdzieści cztery jego książki - powieści i opowiadania, artykuły i opowiadania, sztuki teatralne i reportaże. Po śmierci pisarza wydano sześć zbiorów.

Pięćdziesiąt książek - to wynik siedemnastoletniego życia literackiego Johna Griffitha z Londynu. Oczywiście nie wszystkie dzieła tego amerykańskiego buntownika przetrwały próbę czasu. Ale nawet dzisiaj najlepsze książki pisarza czyta się w jego ojczyźnie, w Stanach Zjednoczonych Ameryki, w Europie i krajach azjatyckich. Afryka. W wielu krajach świata wielotomowe dzieła zebrane Jacka Londona są publikowane w różnych językach. W Związku Radzieckim Jack London jest jednym z najpopularniejszych pisarzy zagranicznych.

Sekret wielkiej popularności Jacka Londona tkwi, według słynnego amerykańskiego krytyka literackiego Van Wycka Brooksa, w „świeżej, afirmującej życie intonacji” jego dzieł, która „tak kontrastowała z ogólną orientacją sentymentalną współczesnej literatury amerykańskiej” i była bezpośrednie wyzwanie rzucone „starannie przefiltrowanemu i słodzonemu mleku życia”. iluzje”, którymi raczyli publiczność autorzy masowej fikcji. Ta tendencja do odciągania czytelników od palących problemów dnia dzisiejszego wciąż dominuje w krajach kapitalistycznych. Dlatego dziś ludzie w wielu zakątkach Globus szuka odpowiedzi na swoje życiowe pytania w książkach Jacka Londona. Przyciąga ich energia jego bohaterów, ich gotowość do działania, szerokość ich dusz i odwaga, poczucie sprawiedliwości społecznej.

W swoich najlepszych książkach Jack London nie tylko realistycznie przedstawiał sprzeczności Ameryki przełomu dwóch wieków, ale także potrafił zajrzeć w głąb ludzkiej duszy, pokazać człowieka w jego wielkości i słabości.

Literacka i życiowa ścieżka Jacka Londona była trudna. Był jednym z najwybitniejszych socjalistów w Stanach Zjednoczonych początku XX wieku, a jednocześnie pozostał zagorzałym indywidualistą. Tworzył obrazy proste odważni ludzie a jednocześnie nie był mu obcy „rodzaj kiplingowskiej pychy”, wyśpiewywał niezłomność „białych kosmitów” w bitwach z „białą ciszą” Arktyki. W jego piórze znajdują się także powieści i opowiadania nasycone prawdziwym tchnieniem życia, a także rękodzieło, czasem nieobce smakowi rasistowskich teorii. Głęboka wiara w socjalizm łączyła się w nim z fascynacją antynaukowymi teoriami znanego angielskiego socjologa Herberta Spencera.

Te sprzeczności są odzwierciedleniem tych społecznych idei i prądów, które były charakterystyczne dla „złotego wieku” Ameryki, kiedy kraj ten wkroczył na ścieżkę imperialistycznego rozwoju. Historia życia i śmierci Jacka Londona jest jednocześnie historią narodzin i śmierci „amerykańskiego snu”, historią utalentowanej osoby z ludu społeczeństwa kapitalistycznego.

Jack London urodził się 12 stycznia 1876 roku w San Francisco. Jego matka Ftora Welman pochodziła z honorowej rodziny; jego ojciec, Henry William Cheney, był w młodości marynarzem, a następnie został astrologiem. Żonę opuścił przed narodzinami syna, a chłopca wychowywał ojczym – John London, prosty, łagodny człowiek, niestrudzony pracownik i nieudacznik. Wszystkim w domu kierowała matka, kobieta energiczna, dobrze wykształcona, ale niezrównoważona i niepraktyczna. W efekcie rodzina cały czas żyła w nędzy, wędrując z miejsca na miejsce, słono płacąc za kolejne „ekonomiczne hobby” Flory

Pierwszymi prawdziwymi przyjaciółmi Jacka byli jego (przyrodnia siostra Eliza, która zachowała do niego przywiązanie do końca życia, oraz murzyńska pielęgniarka Jenny Prentice. Dzieciństwo pisarza spędził w San Francisco i okolicach, wśród zwykłych robotników. Rodzina była w wielkiej potrzebie. Pewnego dnia siedmioletni Jack otworzył torbę swojego kolegi praktykującego i ukradł kawałek mięsa z jej kanapki. „Zjadłem to, ale nigdy więcej tego nie zrobiłem… Wielki Boże! Kiedy mój koledzy praktykujący, mając dość, rzucali kawałki mięsa na ziemię, byłem gotów podnieść je z błota i zjeść na miejscu, ale się powstrzymałem”. Listy pisarza ujawniają nam tragedię jego dzieciństwa: „ , ... wymienię tylko niektóre z prozaicznych momentów mojego życia. Mogą być kluczem do moich uczuć. Uczucia grają, nie będziesz w stanie zrozumieć sensu muzyki. Co czułem i myślałem podczas tej walki, co teraz czuję i myślę - tego nie zrozumiesz. Głód! Głód! Głód! Odkąd ukradłem ten prawdziwy kawałek mięsa i nie znałem innego wezwania niż zew żołądka, a do dziś, kiedy słyszę już wyższy zew, wszystko jest jeszcze przyćmione uczuciem głodu.

Młody Jack z wczesne dzieciństwo przepojony poczuciem odpowiedzialności i starał się w każdy możliwy sposób pomóc ojczymowi i matce. Wstawał o trzeciej nad ranem i szedł sprzedawać poranne gazety. Potem, nie mając czasu na bieganie do domu, poszedł do szkoły, a po szkole znów na ulicę, roznosząc wieczorne gazety. "Przyniosłem do domu każdego centa, aw szkole płonąłem ze wstydu za czapkę, buty, ubranie. Obowiązki - przede wszystkim od teraz i na zawsze, nie miałem dzieciństwa ... W soboty dostarczałem lód, aw niedziele Ustawiam piłki dla podchmielonych graczy...

Mimo trudnych warunków finansowych Jack był dociekliwym, otwartym nastolatkiem. Dobrze radził sobie w szkole, od wczesnego dzieciństwa był uzależniony od czytania, a nauczyciele chętnie dostarczali mu książki.W rzadkich wolnych chwilach Jack lubił wędrować po polach z ojczymem lub czytać lekkie powieści publikowane w lokalnych gazetach z siostrą Elizą . Czasami jemu i ojczymowi udawało się uciec z domu i spędzić cały dzień nad morzem. Wtedy Jack dowiedział się o istnieniu Miejskiej Biblioteki Publicznej i stał się jednym z jej najliczniejszych czytelników. Nie zadowalają go już bulwarowe powieści, łapczywie rzuca się na „prawdziwe” książki – „Przygody wędrownego marynata” Smolletta czy „Nową Magdalenę” Wilkiego Collinsa.

Ale czasu na czytanie było mało. Ojczym został bez pracy, a troska o utrzymanie rodziny spadła na barki Jacka. Musiał spędzić wiele godzin w porcie, gdzie z płonącymi oczami obserwował tajemnicze życie duże statki entuzjastycznie śledzili rozpaczliwe przepychanki marynarzy. Wrażliwego i niezależnego Jacka nieodparcie pociągał romans morza. Chętnie pomagał właścicielom jachtów w myciu pokładu, wykonywał inne ich zadania, aw międzyczasie opanował trudną sztukę prowadzenia małych żaglówek. Po ukończeniu szkoły podstawowej mógł za zaoszczędzone pieniądze kupić starą łódź, na której odważył się przepłynąć Zatokę San Francisco nawet przy silnym południowo-zachodnim wietrze.

Nie było co myśleć o kontynuowaniu studiów, a on wchodzi do robotnika w fabryce konserw. Pracuje po dziesięć, dwanaście godzin, zmęczony, ledwie chodzi do domu i zasypia, żeby następnego ranka, gdy tylko nadejdzie świt, mógł znowu iść do fabryki. Porzucił książki, a jego łódź przez tygodnie kołysała się rozpaczliwie na nabrzeżu. Kiedy fabryka stała się nie do zniesienia, pożyczył pieniądze od starej niani, kupił slup i został „ostrygowym piratem”. Przy odrobinie szczęścia Jack zarobił z dnia na dzień dużo pieniędzy, mógł stopniowo spłacać dług i pomagać rodzinie. Znowu zaczął pojawiać się w bibliotece miejskiej, zabierając ze sobą stos książek i czytając z zapałem, zamykając się w małej kajucie swojego slupu.

Jego nowi przyjaciele czas wolny widziano nas za ladami nadmorskich barów. Stopniowo Jack uzależniał się od tych piwnych przyjęć. Pewnego dnia pijany wpadł do wody i prawie utonął. Po tym incydencie przestał pić.

Przez chwilę Jack służy w patrolu rybackim, walcząc z kłusownikami, do którego sam wczoraj należał. Następnie zostaje zatrudniony jako marynarz na szkunerze żaglowym. „Sophie Sutherland” i udaje się nad brzegi Japonii i Morza Beringa na polowanie na foki. Sześć miesięcy później pojawił się w domu, wszystkie zarobione pieniądze oddał matce i rozpoczął pracę w fabryce juty.

Dziewczyny starannie wycinały jego portrety z czasopism. Wydawcy walczyli o prawo do publikacji jego rękopisu. Intelektualiści uważali go za jednego z najciekawszych rozmówców. Włóczęgi, które przychodziły do ​​jego domu, wiedziały na pewno: Jack zawsze ma na nich szklankę whisky… Był kochany przez całe życie – i przez całe życie cierpiał niezniszczalną samotność.

Czy to dlatego, że kiedyś jego własny ojciec odmówił uznania go za syna? A może dlatego, że matka dziewczyny, którą kochał, też nie chciała mówić do niego „mój synu”? A może dlatego, że Pan nie dał mu własnego syna, o którym tak namiętnie marzył?

Urodził się w części świata, gdzie ludzie pozwalali sobie marzyć o obfitym posiłku, parze solidnych butów i nieprzeciekającym dachu. A okazał się niepoprawnym marzycielem i pracując w fabryce konserw marzył o zostaniu wielkim pisarzem, podbiciu morza i rozliczeniu lądu z jego egzystencją.

Jego dzień pracy trwał 10 godzin, płacono mu 10 centów za godzinę. Prowadził ścisły rejestr pieniędzy: 5 centów wydanych na cytryny, 6 na mleko, 4 na chleb. To jest na tydzień. Jego matka dopilnowała, żeby kiedy się mył, oszczędnie używał brudnych resztek: jak inaczej, błagam, mogłaby zmywać naczynia? Jego ojczym, John London, niedawno przejechany przez pociąg, leżał na kozłach przykryty szmatami, które w niczym nie przypominały prześcieradeł i przeklinał los: czy trzeba mieć taki nieszczęśliwy wypadek, żeby pozostać kaleką, ale jednocześnie – kaleką żywą?! Teraz Jack musi nakarmić cały tłum: swoją matkę Florę, dwie przyrodnie siostry (jego, Johna, córki), samego Johna… A chłopiec ma dopiero 13 lat, a wydaje się, że ma głowę na karku. Czytałbym książki, chodziłbym do tej własnej biblioteki w Auckland - widzisz, on by z tego wyszedł... Cholerny los! A John, jęcząc, obrócił się na drugą stronę, żeby przypadkowo nie napotkać wzroku Jacka. Kochał swojego pasierba i prawie wybaczył Florze, że urodziła go Bóg wie kto...

Gawędził, że jego ojcem jest znany profesor astrologii, Irlandczyk, pan Chani. Gawędzili też, że nigdy nie ożenił się z matką, choć mieszkał z nią w umeblowanych pokojach na First Avenue w San Francisco i to dzięki niemu przez jakiś czas studiowała też astrologię, a po drodze – spirytyzm… Gawędzili też, że po zajściu w ciążę Flora początkowo szczerze powiedziała profesorowi, że jest mało prawdopodobne, aby dziecko pochodziło od niego: był za stary (Chani miała wtedy około pięćdziesiątki), a kiedy odmówił rozpoznania dziecka, ona próba samobójcza. Doszło do strasznego skandalu: „Kronika” wylała na pana Chani niejedną beczkę brudu, choć nikt nawet nie zadał sobie trudu, by sprawdzić, czy ta osoba rzeczywiście strzeliła sobie niefortunnie w skroń, czy (co bardziej prawdopodobne) po prostu podrapała się w skórę na głowie wzbudzić sympatię sąsiadów... Mały Jack mimo to urodził się jako silne i zdrowe dziecko o dobrze wyszkolonym głosie. Chciał żyć, chciał jeść i ryczał jak urwisko. A Flora zdecydowanie nie wiedziała, jak mu pomóc, ponieważ była całkowicie i całkowicie pochłonięta perspektywą przyszłego małżeństwa z Johnem Londonem, wdowcem i bardzo godnym człowiekiem. Dziecko, żeby zostawiło ją w spokoju, znalazło pielęgniarkę - czarną Jenny. Serce Jenny było ogromne jak biust. Śpiewała murzyńskie piosenki małemu białemu chłopcu, czesała jego loki i kochała go z czułością, do której jego ekscentryczna matka nie była zdolna. Jako dorosły Jack wybaczył Florze i nie zapomniał o Jenny. Pomógł im obojgu, uważając się za syna obojga.

I jego ojczyma, Johna, też kochał. Wspaniale było wędrować z nim po polach, nic do siebie nie mówiąc, ale wszystko rozumiejąc. Wspaniale było iść z nim na targ, żeby sprzedawać ziemniaki – w tych szczęśliwych, ale szybko pogrążonych w niepamięci latach, kiedy John był w pełni zamożnym rolnikiem, a Flora ze swoją niszczycielską energią nie miała jeszcze czasu zrobić pary propozycji racjonalizacyjnych do gospodarstwa i tym samym całkowicie je zrujnować. Z nim można było łowić ryby na skarpie lub polować na kaczki: John dał nawet Jackowi mały pistolet i wędkę, prawdziwe! W końcu z Johnem można było czasem pójść do teatru w Oakland. W niedziele publiczność częstowała tam prostymi przedstawieniami, kanapkami i piwem, więc było to raczej skrzyżowanie pubu ze świątynią sztuki, ale małemu Jackowi podobało się wszystko: ojczym posadził go na stole, skąd miał doskonały widok na scenę, pogłaskał go po czubku głowy, roześmiał się wesoło... Ale ojcze! Kim on jest? Czym on jest? Dlaczego opuścił rozwiązłą, ale nieszkodliwą Florę Wellman w tym odległym 1876 roku?.. Dlaczego nigdy się nie ujawnił, nigdy nie przyszedł nawet rzucić okiem na swojego syna?..

Jednak to wszystko było już przeszłością: chodzenie do teatru i podstawówka, którą udało mu się ukończyć, i biblioteka publiczna, gdzie życzliwa pani Aina Coolbrith uratowała mu książki o nieznanych lądach i dzielnych, słonych żeglarzach i żaglach , drżąc w oczekiwaniu na wiatr... W teraźniejszości była tylko znienawidzona fabryka konserw i praca do granic wyczerpania. A w przyszłości?..

Będę pisarzem, Frank, zobaczysz, powiedział kiedyś Jack do kolegi ze szkoły, z którym strzelano z procy do dzikich kotów w Piemoncie.

Dobrze powiedziałeś! Pisarz! Frank gwizdnął.

W jego mniemaniu równie dobrze można chcieć zostać królem Anglii lub następcą tronu. W pobliżu ich życia nie było ani jednego żyjącego pisarza - wszyscy całkowicie wyczerpani robotnicy fabryczni, listonosze, dozorcy i tragarze. Przy odrobinie wyobraźni można było marzyć o karierze nauczyciel szkolny czy lekarza, choć wiadomo, że uzyskanie jakiegokolwiek dyplomu wymaga tak dużych pieniędzy, że nigdy nie można zarobić na przekręcaniu puszek. Kto jeszcze tam jest? O tak, marynarze!

Morze pluskało tuż obok, trzy kroki od chaty, którą Jack nazywał domem. Morze kusiło wolnością, przestrzenią, błękitem, a zamieszkiwały je postacie bardziej przypominające bohaterów powieści przygodowych niż prawdziwych ludzi: uczciwi rybacy i ostrygowi piraci napadający na cudze klatki… „Ostrygi, ostrygi, kupujcie ostrygi!” - od rana krzyczeli kupcy na molo, wykupiwszy je o świcie od piratów, którzy nocą "zabrali" cudzy połów. Jack wiedział, że ci piraci zarabiają dziennie tyle, ile on zarabia w ciągu kilku miesięcy. I nie po raz pierwszy, ledwo żywy wracając z fabryki i słysząc, jak piraci, przeklinając i śmiejąc się, szykują się do pracy, pomyślałem: lepiej żyć niezbyt uczciwie – jak oni, niż posłusznie ginąć broniąc lat przydzielone ci za maszyną.. Ale gdzie mogę dostać łódź? ..

I pewnego dnia dowiedział się, że jeden z piratów, nazywany Francuzem, pijak i awanturnik, sprzedaje swój slup. Cena - 300 dolarów. Jack powiedział bez wahania: „Kupuję!” - i pobiegł do swojej mamki, czarnej matki Jenny.

Jenny, potrzebuję pieniędzy!

Oczywiście, mój chłopcze - powiedziała i wczołgała się pod materac, gdzie trzymała wszystkie swoje skarby. - Jak?

Trzysta dolarów, Jenny!

Dobra, Jack... Ale to wszystko, co mam.

oddam to z powrotem. Zobaczysz, dam ci. Już niedługo, Jeny!

Nigdy nie przyszło mu do głowy, że dorośli, zahartowani mężczyźni „pracują” jako piraci, a on nie ma jeszcze piętnastu lat, że morze jest nie tylko piękne, ale i niebezpieczne, i że gdyby była silna burza, nigdy nie poradziłby sobie ze slupem , a niania na zawsze straci swoje 300 dolarów i prawdopodobnie ukochanego chłopca. Takie proste iw gruncie rzeczy powszechne uczucie - strach - było mu zupełnie obce. Nigdy tego nie doświadczył.

A Jack kupił od Francuza łódź, a wraz z nią, jak się okazało, swoją dziewczynę, szesnastoletnią Mamie. Mamie zakochała się w przystojnym blondynie, gdy tylko na niego spojrzała. I kiedy Francuz liczył pieniądze, ona schowała się w kabinie slupa. Po zakończeniu transakcji, uszczęśliwiony, Jack obszedł swój skarb - i znalazł dziewczynę, i to ładną.

Teraz będę twoja, Jack - powiedziała Mami. - Mogą?

Dobrze, dobrze, wymamrotał Jack. Nie przyznawaj się do tej gry słów, że nie jest jeszcze bardzo świadomy tego, co prawdziwi piraci robią z dziewczynami!

Jednak Mamie szybko nauczyła go tej prostej nauki i najwyraźniej okazał się zdolnym uczniem. I choć o prawo do „zarejestrowania się” w tym osobliwym zespole i kradzieży cudzych ostryg na równi ze wszystkimi (a nawet z cudzą dziewczyną!) Jack musiał użyć pięści – co z tego! Ale za swój pierwszy nalot zarobił tyle, ile za trzy miesiące pracy w fabryce. Kupił mamie błyszczący bibelot, część długu oddał niani, a resztę pieniędzy przyniósł matce. A Flora tego samego dnia bez słowa kupiła nowe mydło.

Jack nie zdążył jeszcze naprawdę dorosnąć, a jego dorosłe życie już się rozpoczęło. Pił whisky na równi z piratami, a nawet więcej niż oni. Zaklął jak oni, a nawet głośniej. Zaangażowałem się najbardziej gwałtowne walki, gdzie łatwiej było umrzeć niż pozostać przy życiu, aw jednym z nich stracił dwa przednie zęby. Wypływał swoim slupem na morze w takie noce jak ta, kiedy nawet najbardziej zdesperowani pozostawali na brzegu. Pozwolił Mami zadbać o siebie i pocałował ją w usta na oczach wszystkich. Ogólnie rzecz biorąc, zrobił wszystko, aby nikt nie odważył się wątpić: on - prawdziwy mężczyzna. „Ten facet nie przeżyje nawet roku" plotkowali o nim starzy marynarze, których życiowe doświadczenie ważyło więcej niż największy połów ostryg. „Szkoda, byłby świetnym kapitanem". „Pije się” – westchnęli niektórzy. – Zabiją cię – pozostali pokręcili głowami. „Umierajcie na rafach!” - przewidział trzeci. „Ale morze go kocha” – sprzeciwił się czwarty. „A on się niczego do cholery nie boi…” „Morze za bardzo go kocha” – brzmiała odpowiedź. „I nie boi się za bardzo.

Jack tylko się śmiał, słuchając takich przepowiedni. Na ogół wszystko robił głośno, prawie na pokaz. A w zupełnej samotności oddawał się tylko jednemu zajęciu, pilnując pilnowania, by drzwi w kabinie slupa były odpowiednio zamurowane – czytaniu. Gdy tylko rano otworzył oczy i zanurzył pulsującą głowę w słonej wodzie morskiej, z pasją i żarłocznością czytał, co jeszcze ma dla niego w zanadrzu pani Aina Coolbrith. Wszystkie nowinki nowojorskiego rynku książki, tomy Zoli, Melville'a i Kiplinga jeszcze pachnące typografią, były czytane od deski do deski i prawie wyuczone na pamięć. Szatan Nelson umarłby ze śmiechu, dowiadując się, jakim egzotycznym rozrywkom oddaje się jego młody przyjaciel w wolnym czasie od pijaństwa i rabunku!

Ale Szatan Nelson zginął od noża w jakiejś pijackiej bójce, nie mając czasu, by skazać Jacka za tę słabość. A Jack, nie mając czasu na śmierć, wyruszył w naprawdę wielką podróż - i dzięki Bogu, inaczej spełniłyby się ponure przepowiednie starych żeglarzy. On, który ani razu nie wypłynął na otwarte morze, wynajął się - niesłychana zuchwałość! - jako marynarz pierwszej klasy na jednym z ostatnich żaglowców świata - szybkim szkunerze "Sophie Sutherland", płynącym do Korei i Japonii... A gdyby był choć trochę bardziej tchórzliwy i trochę bardziej leniwy, gdyby choć odrobinę mniej znał psychologię żeglarzy, nie byłby w tej podróży dobry. „Smark! Powinien biegać jako chłopiec okrętowy!” – myśleli marynarze, którzy na morzu spędzili ponad rok. – A on bełkotał diabli wiedzą, na czym zarobić więcej… Jack wyczytał to wszystko w ich zmrużonych oczach, jak w jego ulubionych książkach. I wiedziałem, że jest tylko jeden sposób, aby udowodnić, że nie jesteś szczekaniem: jak najrzadziej otwierać buzię i jak najwięcej pracować. Wzbił się w górę całunów jak ptak. Był ostatnim, który opuścił wachtę. Do kokpitu schodził dopiero wtedy, gdy osobiście upewnił się, że całe olinowanie jest w porządku. A mimo to wybaczono mu młodość dopiero wtedy, gdy „Sophie Sutherland” wpadł w gwałtowny sztorm i bez tchu od wiatru kierował statkiem na właściwy kurs przez godzinę — tak, że nawet kapitan, kiwając głową z aprobatą, spokojnie poszedł na obiad... Po tym nikt nie odezwał się do Jacka słowem podczas burzy, ale zdał sobie sprawę, że stał się swoim.

Mógł zostać na tym świecie na zawsze. Kochał morze, a ono kochało jego. Ale leżąc nocą na pokładzie, patrząc w ogromne niebo, licząc gwiazdy nad głową, Jack szukał wśród nich swojej - największej i najjaśniejszej - i szeptem powiedział jej: „Zostanę pisarzem. Czy Słyszysz? Zostanę pisarzem, a mój ojciec, kimkolwiek byłby ze mnie dumny! To nie brzmiało jak prośba - bardziej jak spisek, a nawet rozkaz.

Po prostu nie wiedział jeszcze, co robić. I tak za każdym razem, wracając do Oakland, Jack, pocieszając matkę, obiecywał, że zmieni zdanie i dostanie jakąś ponurą pracę, za którą płacili grosze – teraz jeszcze mniej niż wcześniej, bo nadszedł kryzys 1893 roku. Osiem tysięcy amerykańskich przedsiębiorstw upadło, a bystry umysł zauważył, że w Stanach Zjednoczonych jest więcej bezrobotnych niż zmarłych. Ale jak na razie miał szczęście, był tak młody i silny, że zabrano go albo do fabryki juty, albo do elektrowni zajezdni tramwajowej w Auckland w celu przeładunku węgla. Transportował węgiel do palacza tak szybko, że robotnicy nie nadążali za nim i dostawał za to 30 dolarów miesięcznie… A potem znowu nie wytrzymał, załamał się, wyszedł, uciekł, odpłynął. Kiedy wybuchnie „gorączka złota”, wyruszy do Klondike i przywiezie z powrotem coś więcej niż najskuteczniejszy poszukiwacz złota – „rudę” do swoich błyskotliwych historii. Ale to później. W międzyczasie znalazł sobie nową przygodę, nowe bractwo – bractwo ludzi Drogi. Oznaczało to, że nigdzie nie mieszkasz, ale wszędzie podróżujesz. Oczywiście bez pieniędzy i biletów. Oczywiście na własne ryzyko. Gdzie tylko możesz, błagaj o jałmużnę lub kawałek chleba. Gdzie nie możesz, kradniesz. Po co? I zobaczyć świat, podczas gdy inni umierają z głodu lub zmęczenia, ciężko pracując po 15 godzin dziennie. Jeśli zostajesz w domu i jednocześnie nie masz na nazwisko Rockefeller, to Ameryka końca XIX wieku nie jest w stanie zaoferować Ci innej drogi. Ale Droga zawsze na Ciebie czeka!

A Jack został Rycerzem Drogi. Podróżował po kraju albo na dachu samochodu, albo pod nim, mocno trzymając się żelaznych półek; umierając z zimna i dusząc się od gorąca; przez trzy dni bez okruszka w ustach. Pewnego dnia miał niesamowite szczęście: spędził cały wieczór opowiadając historie jakiejś bogatej, podatnej na wpływy staruszce, a za to karmiła go prawdziwymi pasztetami z prawdziwym mięsem… policjant”, że nie był włóczęgą, a po prostu nieszczęśnikiem, który wpadł za pociąg.

Pani skończyły się placki przed opowieściami Jacka, więc poczęstowała go herbatą i sernikiem. A potem zapytała, kim by się stał, gdyby nie fatalne okoliczności jego życia (które tylko trochę przypudrował fikcją, ale w większości wyjawił czystą prawdę: o ojcu, prawie astrologu, i matce, prawie szalonej , o ostrygach i piratach, o łapaniu fok u wybrzeży Japonii). „Kim miałbym być?" powtórzył Jack, jedząc ciasto i popijając herbatę z cienkiej porcelanowej filiżanki, której nie miał zwyczaju miażdżyć. „Byłbym pisarzem. Tak, i tak nim będę!" Pani spojrzała na niego - obdartego, brudnego, bez przednich zębów, ale wciąż niesamowicie przystojnego 18-latka - i wybuchnęła serdecznym śmiechem. Skąd mogła wiedzieć, że tego samego wieczoru naszkicuje jej portret ogryzkiem ołówka w swoim zatłuszczonym zeszycie, a ona stanie się jedną z postaci na jego Drodze, przechodząc tym samym do historii – wraz z jej porcelanowymi filiżankami, sernikiem i lekkim żarnakiem ?

I wiesz, co jest dobre? - Śmiejąc się, poprosiła pani o załagodzenie niezręczności.

Wiem, mruknął Jack.

Gdzie? - zdziwiła się pani.

Mama mi powiedziała – odpowiedział.

Właściwie to Mami, która opuściła go dawno temu, powiedziała mu o tym. I te jednoznaczne spojrzenia, jakie rzucały mu załamane kobiety z Drogi, i łatwość, z jaką zwykłe dziewczęta w porcie dzieliły z nim łoże, i to, że nie było mu trudno wejść gdziekolwiek bez biletu, jeśli kontroler była kobietą. Ale problem polegał na tym, że Jack lubił zupełnie inne dziewczyny. Te, które nosiły długie bufiaste spódnice i skromne bluzki z okrągłymi kołnierzykami. Ci, którzy wyszli z domu tylko po to, aby pójść do kościoła, na studia lub na uniwersytet. Ci, którzy nie tylko nie mówili - nigdy nie słyszeli przekleństw. Krótko mówiąc, Jack lubił dziewczyny „z dobrych rodzin”. A on, który nie bał się diabła ani diabła, był rozpaczliwie nieśmiały nawet podejść do takich dziewcząt. Patrzył na nich z daleka, ukradkiem, tak samo obawiając się zaskoczenia tym niegodnym zajęciem, jak kiedyś, czytając książki. Pragnienie czystej miłości w jego świecie wydawało się równie nienormalne jak pragnienie czytania, a tym bardziej – pisania. W tym świecie kobiety zostały dane mężczyznom dla dwóch podstawowych potrzeb - przyjemności i prokreacji. Uczucie do nich było równie dziwne, jak miłość do kufla piwa lub kawałka mięsa. Jack chciał je podziwiać. A dziewczyna, która plując smakowicie, natychmiast podniosła spódnicę („Hej, przystojniaku… Chodź, cała się palę!”), Nie mógł podziwiać całym swoim pragnieniem.

Jack wrócił ponownie do Oakland, ukończył szkołę średnią (Bóg jeden wie, ile kosztowało go, 19-letniego poskramiacza mórz i Rycerza Drogi, bycie w tej samej klasie z żółtoustymi bachorami!), wstąpił na uniwersytet z Kalifornii i zakochał się w studentce tej samej uczelni, Mabel Applegarth, dziewczynie z inteligentnej angielskiej rodziny, o nienagannej wymowie i bujnych włosach koloru słońca. Jack mógłby owinąć palce wokół talii tego niebiańskiego stworzenia – oczywiście, gdyby odważył się go dotknąć. Mabel Applegart grała na pianinie i nigdy w życiu nie myła naczyń… Krótko mówiąc, była perfekcyjna, a Jack zdał sobie sprawę, że odszedł na zawsze.

Na szczęście Mabel miała brata, Edwarda, bystrego faceta bez snobistycznych manier i z wirusem socjalistycznych idei powszechnej równości. Edward uważał towarzystwo Jacka za bardzo zabawne. Spędzali godziny na żarliwych rozmowach o społeczeństwie bezklasowym, tłumacząc sobie postulaty komunizmu, który krążył już jak duch nie tylko po Europie, ale iw Ameryce. Mabel czasami włączała się do tych rozmów. Wtedy Jack szczególnie uważał, aby słone słowa nie wyleciały z niego w środku kłótni, dlatego często przegrywał w tych dyskusjach…

Najbardziej niewiarygodne było to, że Mabel Applegarth również zakochała się w Jacku Londonie. Jednak tylko jemu samemu wydawało się to niemożliwe. W rzeczywistości jego szorstka, niemal zwierzęca męska siła, której nie spotykała i nie mogła spotkać u inteligentnych chłopców z jej kręgu, przyciągała Mabel równie nieodparcie jak on - jej kruchość, kobiecość i maniery prawdziwej damy. niedzielne popołudnia kiedy pogoda i czas na to pozwalały, płynęli razem łodzią. Czytała mu smutne wiersze poety Swinburne'a. Powiedział jej: „Będę pisarzem!” A Mabel jako pierwsza nie zdziwiła się i nie roześmiała, gdy usłyszała te słowa od Jacka.

Jednak nie. Inna kobieta wierzyła, że ​​potrafi pisać. Co dziwne, była to Flora. Pochowawszy męża i ponownie czekając na jej powrót syn marnotrawny- Tym razem po złoto pojechał na Alaskę - pokazała Jackowi gazetę, w której ogłoszono konkurs na najlepsze opowiadanie. I to właśnie Flora pozwoliła mu wziąć kilka groszy z rodzinnego budżetu na papier, znaczek i kopertę. (Jednakże Jack uzupełniał ten skromny budżet pracując w wolnym czasie w pralni, gdzie do szaleństwa sortował, prał, krochmalił i prasował czyjeś koszule, spodnie i kołnierzyki.) Złożył swoją historię - i wygrał! Pierwsze kilka dolarów zarobił na pisaniu! Będzie prawdziwym pisarzem, bogatym człowiekiem, a Mabel Applegart z pewnością zostanie jego żoną! Niech tylko poczeka – czekała, aż Jack opuścił uniwersytet na 16 miesięcy, wędrując po Północy w poszukiwaniu złotych gór. Ale kiedy odszedł, nie odważył się nawet poprosić o jej rękę: co mógł jej zaoferować oprócz swojej szalonej miłości? Los Flory, noszącej tę samą sukienkę przez dwadzieścia lat? ..

Nic jej nie powiedział na pożegnanie. Ale w ciągu tych półtora roku, kiedy go nie było, rozsądna Mabel zdała sobie sprawę: nikt nigdy nie da jej więcej niż ten przystojny mężczyzna bez pieniędzy, rodziny i plemienia. Z nikim nie będzie tak spokojna i niezawodna jak z nim, porywczym i gorącym facetem z samego dna. Nikt nie będzie na nią patrzył jak na skarb z muzeum. I - co najważniejsze - żadne ręce nie przyciągnęłyby jej do niego bardziej niż jego duże, szorstkie, twarde i takie... takie... Mabel nie mogła myśleć dalej: wstrzymała oddech.

Jack miał szkorbut i wrócił z północy bez grosza. Dowiedziałem się, że zmarł mój ojczym. Zdał sobie sprawę, że kocha Mabel jeszcze bardziej niż wcześniej. Prawie dostał pracę jako listonosz – czyli przeszedł rozmowę kwalifikacyjną (konsekwencje kryzysu wciąż dawały o sobie znać, konkurencja nawet na najniżej opłacane stanowiska była bardzo duża). Trzeba było tylko poczekać, aż zwolni się miejsce, do którego został przyjęty – a potem biegać z torbą przy pasku po obrzeżach Auckland za mniej lub bardziej znośne pieniądze. Jack usiadł do pisania: nadszedł czas, aby wytrząsnąć zawartość zeszytów, które trzymał od czasów Drogi. Wszystko, co zobaczył, nauczył się, poczuł, doświadczył na własnej skórze, wszyscy ludzie, z którymi pływał, wędrował, mył złoto, którzy stali się jego rodziną i których utracił na zawsze – wszystko prosiło, pędziło. Przeszukał swoje życie jak poszukiwacz myje skałę, aby znaleźć kilka ziarenek czystego złota. Trzeba było ostrożnie przenieść te ziarna na papier, aby nie zgubić, znaleźć właściwe słowa… Pisał sto stron dziennie. Flora posłusznie milczała, przynosząc mu płynną kawę. Prawie wszystkie pieniądze wydano na znaczki i koperty. Czasopisma odpowiedziały uprzejmą odmową. Jack pozwalał sobie jeść raz w tygodniu, na kolacji Mabel, a potem za mało (dziewczyna, którą kochał, nie powinna podejrzewać, że umiera z głodu) i poważnie rozważał samobójstwo. Nagle znany magazyn „Transcontinental Monthly” ogłosił, że jego opowieść o Alasce – „Dla tych, którzy są w drodze” – zostanie opublikowana! A potem inny magazyn wysłał odpowiedź: kolejna historia zaakceptowana! ..

Następnego dnia, na wzgórzu górującym nad San Francisco, pozwolił sobie po raz pierwszy pocałować Mabel Applegarth. I oświadczył się jej. Ona, rumieniąc się ze szczęścia, odpowiedziała: „Tak…” I dodała ostrożnie: „Ale co powie mama?”. Gniew jej matki jest niczym w porównaniu z burzą na Sophie Sutherland, uspokajał Jack. W ciągu roku mieli się zaręczyć, a ten rok wystarczyłby, by został sławnym pisarzem. Kiedy to się stanie, jej matka będzie po prostu szczęśliwa, że ​​jej córka tak dobrze wyszła za mąż. Kupi mały dom. Jej obrazy, książki, fortepian - to wszystko się tam przeniesie. On napisze, ona przejrzy jego rękopisy pod kątem błędów gramatycznych... I oczywiście urodzi jego syna. - Tak - zgodziła się ponownie...

Ale wszystko potoczyło się trochę inaczej niż Jack widział tego jasnego dnia z wysokiego wzgórza. Jego historie zaczęto drukować, ale nie zapłacono im jeszcze za nie, aby mogli jeść przynajmniej codziennie. Za pięć opublikowanych rzeczy otrzymał tylko około 20 dolarów, ale mimo to udało mu się odrzucić stanowisko listonosza, który w końcu dotarł na czas. Bajeczne opłaty, wydawcy walczą o jego rękopisy, kupując tysiące akrów ziemi tylko dlatego, że chciał, budując własny statek, chwałę nowego geniusza nowa Ameryka- wszystko to było przed nami, ale tak daleko, że Mabel nie widziała przyszłego szczęścia na horyzoncie.

Może nadal chodzisz do pracy na poczcie? zapytała sześć miesięcy po zaręczynach.

Nie, kochanie, nie! Wtedy nie będę mógł zostać pisarzem! Po prostu nie mam wystarczająco dużo czasu, wiesz?.. Proszę, poczekaj jeszcze trochę, proszę!

A potem Mabel Applegarth zaczęła płakać. Płakała i mówiła rzeczy, których nie powinna była mówić: że w ogóle nie podobały jej się jego opowiadania, były chamsko pisane, że jego język był niezdarny, nieokrzesany, że pisał tylko o cierpieniu i śmierci, podczas gdy jest też miłość w życiu... Kocha go, kocha go... Ale on, Jack, wcale nie jest pisarzem, tylko fanem.. fantazją... Nie mogła wymówić tego słowa do końca, to zatopiona we łzach i szlochach.

Ich zaręczyny powoli wygasały. Po prostu zamarzła, jak woda zamarza na mrozie… Nie, nadal ją kochał. Jeździłem na rowerze 40 kilometrów dziennie tylko po to, żeby ją zobaczyć. Pisał do niej listy z pasją, tak jak powinno być. Ale nie poszedł do pracy na poczcie i nie porzucił swoich „fantazji” o pisaniu i nagle zauważył, że w San Francisco jest dużo kobiet, a wiele z nich jest pięknych, inteligentnych, wytwornych, dobrze wychowany i wcale się go nie boi, chłopak z Oakland.embankment...

Ostatnią próbę poślubienia Mabel Applegart podjął na samym początku nowego, XX wieku.

No, dobrze, powiedziała chłodno matka Mabel. „Ale mój mąż, ojciec Mabel, jak musicie wiedzieć, nie żyje. Stawiam więc warunek: albo ty mieszkasz tutaj, w tym domu, albo ja mieszkam z tobą w twoim… jak to jest? Okland. Moja córka jest szczera, Mabel? - nie zostawi mnie samego na starość.

Prawda, mamo... - wyszeptała Mabel, zdając sobie sprawę, że jej jedyną, najprawdziwszą miłością w życiu jest podpisanie wyroku śmierci.

Ale pani Applegart, nie zarabiam jeszcze wystarczająco, by utrzymać taki dom jak pani... A jeśli chodzi o Auckland, moją matkę, Florę... Wątpię, czy się pani z nią dogada... - A kiedy Jack był mówiąc te słowa uświadomił sobie, że jego jedyna, najprawdziwsza miłość upada, leci do piekła i nikt nie jest w stanie jej pomóc. Wytrzymaj stałą obecność tej kobiety, która go poprowadzi - tej, której nie można prowadzić! Nie, to życie nie będzie szczęśliwe. To będzie koszmar, który nie ustaje ani na chwilę… Poza tym, co dobre, znowu zostanie mu wykazane bezpodstawność jego fantazji i wysłany do pracy na poczcie lub w pralni… tak, o godz. przynajmniej w rządzie! Najważniejsze, że nie będzie mógł zostać pisarzem ... Teraz, jeśli Mabel powiedziała teraz, że odejdzie z nim, bez względu na wszystko ... Mabel, daj spokój, Mabel! ..

Oczywiście mamo ... zawsze będę z tobą ...

Jack London wkrótce poślubił dziewczynę Mabel Applegart, Bessie. Nie dlatego, że ją kochał, ale dlatego, że ona kochała jego historie. Bessie urodziła mu dwójkę dzieci - niestety dziewczynki, ale on tak marzył o synku! I ojca nie znalazł, choć całe życie czekał, aż ktoś nagle pojawi się z niebytu i powie: „Cześć, jestem twoim ojcem!” Co do profesora astrologii Chani, to w młodości Jack napisał do niego grzeczny list – i otrzymał grzeczną odpowiedź: nie, nie i znowu nie, profesorowi bardzo przykro, ale nie ma co robić… Kilka lat później, Jack rozwiódł się z Bessie i poślubił Charmian - nie dlatego, że nie mógł bez niej żyć, ale dlatego, że Bessie mu się znudziła. Poza tym Charmian był bardziej zdesperowany niż mdła Bessie iw jakiś sposób przypominał mu Florę. Ale Charmian też nie urodziła mu syna. Z Charmianem też miał się rozstać, ale nagle całe to przedsięwzięcie zwane „życiem” wydało mu się sprawą pustą i nieciekawą. Stając się wielkim, prawdziwym pisarzem, sławnym, bogatym i uwielbianym przez wszystkich, w wieku 41 lat Jack London popełnił samobójstwo, przyjmując śmiertelną dawkę morfiny.

Mabel Applegart nigdy się nie ożenił. I nigdy nie kochałem nikogo innego. Charmian spotkał ją kiedyś podczas publicznego czytania „Martina Edena”: szczupła kobieta siedziała w piątym rzędzie, słuchając swojej historii miłosnej i płacząc.

„Historia Jees Ucka”

Tłumaczenie M. Czechowa

Są samozaparcia i samozaparcia. Ale w istocie są zbudowane w ten sam sposób. Cała rzecz polega tylko na tym, że zarówno mężczyźni, jak i kobiety zawsze poświęcają to, co jest im najdroższe, na rzecz czegoś jeszcze droższego. Inaczej się nie dzieje. Tak było, gdy Abel złożył w ofierze najlepsze ze swoich owoców i stad. Te owoce i te zwierzęta były mu droższe niż wszystko na świecie, ale poświęcił je tylko dlatego, że oczekiwał od Boga jeszcze więcej. Tak było z Abrahamem, gdy miał złożyć w ofierze swego syna Izaaka. Izaak był mu bardzo drogi, ale Bóg, na swój niezbadany sposób, wydawał mu się jeszcze droższy. Możliwe, że Abraham zrobił to ze strachu, ale bez względu na to, czy tak było, czy nie, miliardy ludzi zdecydowały, że kocha Boga i dlatego chce mu służyć.

A ponieważ uznali, że miłość jest cierpieniem, a wyrzeczenie się siebie oznacza cierpienie, trzeba przyznać, że Jis-Uk, ten prosty, śniady mieszaniec, umiał naprawdę kochać. Nie znała historii świętej i nie umiała czytać, nigdy nie słyszała o Ablu ani o Abrahamie, a ponieważ nie kształciła się w Instytucie św. Krzyża, nie miał pojęcia o Moabitce Rut, która z miłości do teściowej cudzoziemki wyrzekła się nawet swojego Boga. Jis-Uk znała tylko jeden powód do samozaparcia – to cios losu, tak jak głodny pies odrzuca ukradzioną przez nią kość pod ciosem kija. A jednak, kiedy przyszedł na nią czas, pokazała, że ​​jest zdolna wznieść się na taką wysokość, o jakiej nie mogli marzyć przedstawiciele ras dominujących, i wyrzekła się z prawdziwą wielkością.

Pozwólcie, że opowiem wam historię Geese-Uk, która jest także historią niejakiego Neila Bonnera, jego żony Kitty i dwójki jego dzieci. To prawda, że ​​Jis-Uk była ciemnoskórą metyską, ale nie była Hinduską ani Eskimoską. Według legend przekazywanych z ust do ust, w Jukonie żył pewien Indianin Toyat o imieniu Skolks, który całą młodość spędził wędrując wzdłuż Wielkiej Delty, gdzie mieszkają Indianie Innuici i gdzie spotkał kobietę o imieniu Olyaili. Ten Olayili był potomkiem ojca Innuity i matki Eskimo. A ze Skolkz i Olyayli pochodził Haley, w którym było więc w połowie krew Toyatów, w jednej czwartej Innuitów, w jednej czwartej Eskimosów.

Ta Haley była babcią Jis-Uk.

Wówczas Haley, w którym płynęła krew trzech plemion i który nie miał nic przeciwko dalszym nieczystościom, zgodził się z rosyjskim traperem-kuśnierzem nazwiskiem Szpak, znanym Rosjanom tylko z braku innego, dokładniejszego określenia, gdyż ojciec Szpaka pochodził z prowincje południowosłowiańskie i został zesłany na ciężkie roboty na Syberię. Tam pracował w kopalniach rtęci i uciekł na daleką północ, gdzie spotkał Zimbę z plemienia Ostyaków; to ona została matką Shpaka - przyszłego dziadka Jis-Uk.

Gdyby ten Shpak nie został schwytany w młodości przez Pomorów z Oceanu Arktycznego, którzy potem prowadzili nędzną egzystencję, nie zostałby dziadkiem Jis-Uka i nie musielibyśmy opowiadać tej historii. Ale tak naprawdę został wzięty do niewoli przez tych samych Pomorów, z których udało mu się później uciec na Kamczatkę i przeprawić się na Bałtyk na norweskim wielorybniku. Niedługo potem pojawił się w Petersburgu i nie minęło nawet kilka lat, a wyruszył na Daleki Wschód tą samą żałobną drogą, którą krwawo przebył jego ojciec pół wieku temu. Ale Szpak był wolny człowiek i był teraz w służbie Wielkiej Rosyjskiej Kompanii Futrzarskiej. W interesach swojej nowej służby wspinał się coraz dalej na wschód, aż w końcu przekroczył Morze Beringa i znalazł się w Ameryce Rosyjskiej; tutaj, w Pastilika, w rejonie Wielkiej Delty Jukonu, zaprzyjaźnił się z Haley, która, jak wspomniano powyżej, została babcią Jis-Uk. Z tego połączenia wyszła dziewczyna Tukesan.

Z rozkazu Kompanii Shpak odbył długą, kilkusetmilową podróż prostą łodzią przez Jukon, aż do samego posterunku Nulato. Zabrał ze sobą Kheli i małego Tukesana. Było to w 1850 roku iw tym samym roku Indianie z Wybrzeża zaatakowali posterunek Nulato i zrównali go z ziemią. Tutaj Shpak i Khali znaleźli swój koniec. Tej strasznej nocy Tukesan zniknął bez śladu. Do dziś Indianie Toyat zapewniają, że to nie oni dokonali pogromu, ale tak czy inaczej, fakt pozostaje faktem: dorastała wśród nich dziewczyna Tukesan.

Tukesan była dwukrotnie zamężna, z dwojgiem rodzeństwa Toyat, z którym nie miała dzieci. To zawstydziło wszystkie inne kobiety z plemienia i pokręciły głowami, a nikt później nie chciał się z nią ożenić, obawiając się, że nie będzie od niej potomstwa. Ale w tym samym czasie, kilkaset mil dalej, w Fort Yukon pojawił się pewien człowiek, imieniem Spike O'Brien.Fort Yukon należał do Kompanii Zatoki Hudsona, a Spike O'Brien był jednym z jej pracowników. Cieszył się tam dobrą opinią, ale uważał, że służba nie leży w jego naturze, i wkrótce zrealizował zamiar rozstania się z nią, dobrowolnie opuszczając to miejsce. Powrót przez długi łańcuch posterunków do York Trading Post nad Zatoką Hudsona zająłby cały rok. Ponieważ jednak wszystkie te stanowiska należały do ​​tej samej Kompanii, doszedł do wniosku, że i tak nie ucieknie z jej łap. Miał więc tylko jedno do zrobienia - spłynąć Jukonem. To prawda, że ​​żadnemu białemu nie udało się zejść Jukonem do jego ujścia i żaden biały człowiek nie wiedział na pewno, dokąd ta rzeka płynie: do Morza Beringa czy do Ocean Arktyczny; ale Spike O'Brien był Celtem, a pragnienie doświadczania nowych niebezpieczeństw skłoniło go do pójścia dalej i dalej.

Kilka tygodni później, zdruzgotany, głodny, na wpół martwy od gorączki rzecznej, zakopał wreszcie dziób swojej łodzi na zamarzniętym brzegu w pobliżu obozu Toyatów i natychmiast stracił przytomność. Żył wśród Toyatów przez kilka tygodni, nabierając sił i zobaczył Tukesana, którego uznał za całkiem atrakcyjnego. Jako ojciec Shpaka, który przez wiele lat żył wśród syberyjskich kosmitów, Spike O'Brien mógł tu utknąć na długi czas, a może nawet złożyć swoje kości wśród Toyatów, ale pragnienie przygody, które wciąż go nie opuszczało, nie pozwalało uspokój się tu na zawsze.Jak kiedyś szedł z Yorku do Fortu Yukon, tak jako pierwszy z ludzi mógł przejść z Fortu Yukon do samego morza i w ten sposób zasłużył na siebie zaszczyt odkrycia nowej północno-wschodniej drogi lądowej. Zaczął więc schodzić. przez rzekę i rzeczywiście odkrył tę drogę, ale nikt nigdy o tym nie wiedział i nikt nie śpiewał o tym odkryciu. W następnych latach, miał w San Francisco pokoje dla przyjezdnych marynarzy i choć o swoich przygodach opowiadał tylko prawdę, wszyscy mieli go za notorycznego kłamcę. Ale Tukesan, którego uważano za bezpłodnego, miał od niego dziecko. To był Jis- Uk. Celowo podałem tak długi rodowód tej dziewczynki, aby pokazać, że nie jest ani Indianką, ani Indianką i Eskimo, ani Innuitka, a także pokazanie, jak trudno czasem odnaleźć korzenie, skąd pochodzi ta czy tamta osoba.

Może z powodu tej mieszanej krwi, z powodu tej dziedziczności z wielu ras, Jis-Uk wyrosła na niesamowitą piękność. Złagodził cechy wszystkich ras i mógł wprowadzić w błąd każdego etnologa. Niezwykły wdzięk był jej znakiem rozpoznawczym. Jej celtyckie pochodzenie było bardziej widoczne w jej charakterze, zamiłowaniu do fantazji, ale nie w jej wyglądzie. Chyba że z powodu tego pochodzenia jej krew była nieco gorąca, twarz mniej smagła, a ciało delikatniejsze; ale mogła to również odziedziczyć po Shpaku, nazywanym Tołstiakiem, który z kolei odziedziczył kolor skóry po południowosłowiańskich przodkach. Tak czy inaczej, była pięknością; miała duże, lśniące czarne oczy, oczy metysów, wyraziste i delikatne, oraz smukłą, giętką sylwetkę. Jis-Uk wiedziała, że ​​w jej żyłach płynie biała krew i była z tego dumna. Pod każdym innym względem - zarówno w wychowaniu, jak i poglądach na życie - była całkiem indyjską Toyat.

Pewnej zimy, kiedy Jis-Uk była młodą dziewczyną, niejaki Neil Bonner zaatakował jej życie. Ale stało się to wbrew jego woli. A to, że pojawił się tutaj, w tych stronach, było również wbrew jego woli. Nie dogadywał się z ojcem, który zajmował się tylko wycinaniem kuponów i hodowlą róż, ani z matką, która za bardzo kochała życie towarzyskie. Nie był złośliwy, ale człowiek z pełnym żołądkiem i bez żadnego szczególnego zajęcia zawsze będzie musiał gdzieś spożytkować swoją energię. A tą osobą był Neil Bonner. Wykorzystał swoją energię do tego stopnia, że ​​kiedy w końcu przekroczyła wszelkie granice, jego ojciec, Neil Bonner senior, opanował się, wyczołgał z przerażeniem spod krzaków róż i przyjrzał się synowi z bliska. Ojciec napisał do przyjaciela z dzieciństwa, z którym konsultował się w sprawie kuponów i róż, i obaj wspólnie zadecydowali o losie Neila Bonnera Jr. Jako test Neil Bonner Jr. musiał udać się gdzieś daleko od pokus, odzwyczaić się od swoich nieszkodliwych szaleństw i nauczyć się żyć tak, jak żyli jego szanowani rodzice i ich szanowany przyjaciel.

Kiedy się na to zdecydowali, młody Neil musiał ze wstydu żałować na wiele sposobów, po czym jego los został ułożony bez niego. Obaj przyjaciele z dzieciństwa byli głównymi udziałowcami w Canadian Shipping Company. Kompania ta dysponowała całą flotą parowców rzecznych i oceanicznych, a ponadto była właścicielem prawie wszystkich mórz i lądów, które zwykle pozostają bezbarwne na mapach geograficznych. Ta kanadyjska firma parowa wysłała młodego Neila Bonnera na północ, w te niemalowane miejsca, aby pomógł w rozwoju spraw Spółki i nauczył się być jak jego ojciec.

Pięć lat prostego życia, bliżej ziemi iz dala od pokus, zrobi z niego mężczyznę, powiedział Neil Bonner senior, po czym znów zniknął w krzakach róż.

Neil Jr. zacisnął zęby, zebrał się w sobie i zabrał do pracy. Jako podwładny sumiennie wykonywał wszystkie powierzone mu zadania i szybko zyskał uznanie przełożonych. Nie lubił tej pracy, ale pomagała mu nie zwariować.

W pierwszym roku pragnął śmierci. W drugiej zaczął narzekać na Boga; trzeci rok szemrał przeciw Bogu i modlił się o śmierć, aż w końcu zachorował na załamanie nerwowe i pokłócił się z szefem. Uznano go za słusznego w tej kłótni, ale mimo to winny szef dobił go, wysyłając na wygnanie w tak odległe miejsca, w porównaniu z którymi jego dawną siedzibę można by uznać za raj. Ale poszedł tam bez słowa, bo Północ zdążyła już zrobić z niego człowieka.

W niezacienionych miejscach mapy geograficznej czasami pojawiają się małe kółka podobne do litery „o”, a w pobliżu tych kółek, po jednej lub drugiej ich stronie, drukowane są nazwy - Fort Hamilton, Yanana Camp, Twentieth Mile - sprawiając wrażenie, że te białe miejsca są całkowicie pokryte miastami i wioskami. Ale tak naprawdę nie jest. Twentieth Mile, podobnie jak wszystkie inne punkty, jest prosta drewniany dom, sklecony z bali, z pomieszczeniami dla gości na drugim piętrze. Na podwórku zbudowano długą stodołę z bali oraz kilka budynków gospodarczych. Podwórko nie jest niczym ogrodzone i ciągnie się po sam horyzont, a nawet trochę dalej - w nieskończoność. Nie ma tam innych domów, chociaż czasami Indianie Toyat przybywają do swoich zimowych kwater oddalonych o milę lub dwie w głąb Jukonu. To jest Twentieth Mile, jedna z macek wielonogiej ośmiornicy, Canadian Shipping Company. Tutaj jej agent i jego asystent wymieniają się, czasami wymieniając złoty pył od przypadkowych poszukiwaczy złota. Tutaj ten sam agent i jego pomocnik gorzko tęsknią za wiosną przez całą zimę, a kiedy wiosna nadchodzi, przenoszą się na dach z przekleństwami, bo otwierając się Jukon zalewa dom. To tutaj Neil Bonner został zesłany w czwartym roku swojej służby na Północy.

Objął wolne stanowisko po poprzednim agencie, który roztropnie opuścił stanowisko, popełniając samobójstwo - „z powodu trudnych warunków lokalnych”, jak poinformował o tym jego pozostały asystent, choć przebywający w obozie Toyatowie byli innego zdania. Asystent, który tu pozostał, był wąskim w ramionach, wątłym torsem, o twarzy trupa i zapadniętych policzkach, których nie mogła zakryć rzadka czarna broda. Kaszlał gwałtownie, prawdopodobnie na gruźlicę, a oczy błyszczały mu dzikim majaczeniem gorączkowym, charakterystycznym dla pacjentów w ostatnim stadium gruźlicy. Nazywał się Amos Pentley. Bonner nie lubił go od pierwszego wejrzenia, choć budził w nim współczucie jego beznadziejną sytuacją. Jakoś się nie dogadywali, ta dwójka, skazana na samotność, twarzą w twarz z zimnem, ciszą i ciemnością długiej arktycznej zimy.

Bonner doszedł do wniosku, że Aemos trochę „odszedł od zmysłów” i zostawił go w spokoju, wykonując wszystkie prace domowe dla siebie i dla niego, z wyjątkiem gotowania. Ale Aemos nie przestawał rzucać mu złośliwych spojrzeń, pełnych niewytłumaczalnej nienawiści. Był to dla Bonnera wielki żal, bo uśmiech istoty takiej jak on, dobre słowo czy współczucie towarzysza nieszczęścia wiele by dla niego znaczyły. A gdy tylko nadeszła zima, zaczął rozumieć, że mając takiego partnera, jak jego asystent, jego poprzednik miał wszelkie powody, by położyć na siebie ręce. Na 20 Mile było bardzo ponuro. Ciemna pustynia rozciągała się aż po horyzont. Śnieg okrył wszystko wokół białym welonem, jak całun. Dni były pogodne i mroźne, termometr uparcie pokazywał od czterdziestu do pięćdziesięciu stopni poniżej zera. Potem, zazwyczaj po kilku tygodniach, pogoda się zmieniała. Najmniejsze cząstki wilgoci zawartej w atmosferze tworzyły gęste, szare, bezkształtne chmury; robiło się coraz cieplej, termometr wskazywał dwadzieścia stopni poniżej zera. Wilgoć zamieniła się w ziarenka, które spadając na ziemię wyglądały jak drobny cukier lub sypki piasek, skrzypiący pod stopami. Potem znów zrobiło się jasno i zimno, aż w powietrzu znów zebrało się tyle wilgoci, że znów pokryła ziemię białym kocem. To wszystkie zmiany. Nic innego się nie wydarzyło. Żadnych burz, żadnych ulew - nic tylko mechanicznie osadzająca się wilgoć. Największymi wydarzeniami ponurych zimowych tygodni były nagłe wahania temperatury, sięgające czasem piętnastu stopni poniżej zera. Ale w odwecie za to kolejny mróz tak spętał ziemię, że rtęć zamarzła w termometrze, a termometr alkoholowy przez dwa tygodnie pokazywał poniżej siedemdziesięciu, a potem pękł. A potem nie można było nawet powiedzieć, ile stopni mrozu. Następnym wydarzeniem, monotonnym w swojej stopniowości, było wydłużanie się nocy, aż dzień został zredukowany do wąskiego pasma światła między dwoma ciemnymi miejscami na horyzoncie.

Neilem Bonnerem był człowiek publiczny. Nawet jego głupoty, za które teraz tak drogo płacił, były wynikiem zbytniej towarzyskości. I tu, w czwartym roku wygnania, ujrzał siebie sam na sam z ponurą, milczącą istotą, w której ponurym spojrzeniu jaśniała nienawiść równie gorzka, co bezpodstawna. A Bonner, dla którego rozmowa i przyjaźń były tak istotne jak powietrze, błąkał się jak cień, przeżywając tantaliczne męki na wspomnienie dawnego życia. W dzień chodził z zaciśniętymi ustami i ponurym wyrazem twarzy, w nocy załamywał ręce, rzucał się i przewracał w łóżku i szlochał głośno jak dziecko: pamiętał swojego szefa i przeklinał go godzinami. Przeklął też Boga. Ale Bóg wszystko rozumie. Nie mógł znaleźć w swoim sercu wyrzutu dla tych słabych śmiertelników, którzy bluźnią na Alasce.

To tutaj, na punkcie handlowym Twentieth Mile, Jees-Uk przyszła kupić mąkę, szynkę, koraliki i jaskrawoczerwony materiał do swoich robótek ręcznych. Dochodziła do tego miejsca wiele razy i sama o tym nie wiedząc, za każdym razem zostawiała samotnego człowieka jeszcze bardziej osamotnionego, zmuszając go do ogarnięcia pustki we śnie. Kiedy po raz pierwszy przyszła do sklepu, patrzył na nią długo, jak spragniony zaglądający do studni pełnej wody. A ona sama, która odziedziczyła krew po Spike'u O'Brienie, uśmiechnęła się do niego - nie jak podporządkowane plemię uśmiecha się do dominującej rasy, ale jak kobieta uśmiecha się do mężczyzny. Stało się nieuniknione, tylko on nie chciał tego zauważyć i z całych sił opierał się nieodpartemu urokowi. A ona była tylko Jis-Uk, dziką, prostą kobietą z plemienia Toyat.

Często przychodziła do sklepu na zakupy, siadała przy wielkim piecu i rozmawiała łamanym angielskim z Neilem Bonnerem. I zaczął czekać na jej przybycie. Kiedy nie przychodziła, był zmartwiony i smutny. Czasami zmuszał się, by o niej nie myśleć i spotykał się z nią chłodno, z determinacją, która ją zawstydzała i obrażała, choć domyślała się, że ta surowość była udawana. Ale w większości przypadków spotykał się z nią radośnie, a potem wszystko szło dobrze, wśród uśmiechów i śmiechu. A Amos Pentley, dysząc jak ryba wyjęta z piasku, zakaszlał stłumiony, spojrzał na nich i uśmiechnął się złośliwie. Kochał życie, ale został skazany na szybką śmierć, a jego dusza drżała na widok innych ludzi zdolnych do życia. Dlatego nienawidził Bonnera, dla którego całe życie było przed nim i którego oczy błyszczały radością za każdym razem, gdy spotykał Jees-Uk. A sam Aemos? Tak, sama myśl o tej dziewczynie może zamienić jego krwioplucie w krwotok.

Jis-Uk, który miał prosty umysł i nie potrafił ocenić złożoności życia, czytał myśli Amosa Pentleya jak otwartą księgę. Nie wahała się ostrzec Bonnera; ale wyższe względy uchroniły Bonnera przed niebezpieczeństwem i śmiał się z niepokoju Jis-Uka. Dla niego Aemos był nieszczęśliwym, żałosnym człowiekiem, który z każdym dniem zbliżał się do grobu. Bonner, który sam wiele wycierpiał, z łatwością znalazł wymówkę dla innych.

Pewnego ranka, kiedy zimno było nie do zniesienia, Bonner zjadł śniadanie i poszedł do magazynu. Jees-Ook już tam był, różowy od zimna. Kupowała worek mąki. Kilka minut później Bonner wyszedł z nią, aby pomóc jej przywiązać worek do sań. Pochylając się, nagle poczuł dziwny ból z tyłu głowy i uczucie w całym ciele, jakby tracił przytomność. A kiedy po raz ostatni zarzucił linę na worek i spróbował go mocniej naciągnąć, serce mu zamarło i upadł na ziemię. Trzęsąc się na całym ciele, odrzucając głowę do tyłu, napinając wszystkie kończyny, wyginając się w łuk, z wykrzywionymi ustami - wyglądał jak człowiek, któremu w torturach odrywano członek po członku. Nie wydając najmniejszego dźwięku, Jis-Uk stanął obok niego. Konwulsyjnie chwycił ją za obie ręce i przez cały czas konwulsji nie była w stanie mu pomóc. Po pewnym czasie skurcze ustąpiły, a on leżał osłabiony, półprzytomny, z zimnym potem na czole i pianą na ustach.

Szybciej! - mruknął dziwnym, zduszonym głosem. - Szybciej! Dom.

Próbował czołgać się w kierunku drzwi na czworakach, ale Jees-Wook podniósł go iz jej pomocą jakimś cudem ruszył do przodu. Gdy tylko wszedł do sklepu, atak powrócił, wyślizgnął się z rąk dziewczyny i zaczął tarzać się w konwulsjach po podłodze. Aemos wszedł i spojrzał na niego z zaciekawieniem.

O Emo! wykrzyknęła z przerażeniem. - On umrze, prawda?

Ale Amos tylko wzruszył ramionami i dalej patrzył na Bonnera. Ciało Bonnera osłabło, napięte mięśnie rozluźniły się, a na jego twarzy pojawił się spokój.

Szybciej! powiedział przez wciąż zaciśnięte zęby; jego usta były już wykrzywione od nowego ataku konwulsji i wysiłku, by je stłumić. - Pospiesz się, Jis-Uk! Weź narkotyki tutaj! nie bój się! Pociągnij mnie!

Wiedziała, gdzie jest apteczka, i tam, w odległym kącie pokoju, za piecem, ciągnęła za nogi wijącego się pacjenta. Gdy tylko konwulsje ustały, zaczął grzebać w szufladzie słabymi rękami. Widział, jak psy umierają z tymi samymi objawami, co on teraz, i wiedział, co musi zrobić. Wyjął fiolkę z wodzianem chloralu, ale jego palce były zbyt słabe i za bardzo drżały, by mógł je odkorkować. Kiedy Jis-Uk pomagał Bonnerowi, miał kolejny atak. Kiedy zatrzymał się, fiolka była już otwarta. Bonner spojrzał w duże czarne oczy dziewczyny i wyczytał w nich to, co mężczyzna zwykle czyta w oczach kochającej kobiety. Po zażyciu największej dawki lekarstwa położył się na wznak i czekał, aż skończy się kolejny atak, po czym usiadł i oparł się na łokciu w niemocy.

Słuchaj, Jees-Ook! - powiedział bardzo powoli, jakby zdając sobie sprawę z potrzeby pośpiechu, a jednocześnie nie śmiejąc się spieszyć. - Rób, co ci mówię. Bądź blisko mnie i nie dotykaj mnie. Teraz muszę leżeć nieruchomo, ale ty mnie nie opuszczaj.

Jego szczęki zaczęły się zaciskać, twarz wykrzywiała się i drgała z bólu. Robił, co mógł, by przezwyciężyć konwulsje.

Nie odchodź, kontynuował. - Nie pozwól też odejść Amosowi. Czy słyszysz? Aemos też powinien tu zostać!

Skinęła mu głową. Zaczął znowu mieć konwulsje, które stopniowo stawały się coraz słabsze, coraz mniejsze. Jis-Uk stał pochylony nad nim, pamiętając o jego rozkazach i nie śmiejąc go dotknąć. Pewnego razu Aemos podniósł się niespokojnie ze swojego miejsca i chciał iść do kuchni, ale powstrzymała go szybkim, ognistym spojrzeniem, a potem, mimo duszności i duszącego kaszlu, nie śmiał się już ruszyć.

Bonner zasnął. Smuga światła na niebie, która oznaczała dzień, zgasła. Aemos, od którego Jis-Ook nie spuszczał wzroku ani na chwilę, zapalił lampę naftową. Nadszedł wieczór. Przez okno wychodzące na północ można było zobaczyć, jak niebo było oświetlone przez zorzę polarną, która rozbłysła, zmieniając kolory, potem zgasła i znów zapadła ciemność. Neil Bonner się obudził. Najpierw rozejrzał się, czy tam jest Amos, a potem uśmiechnął się do Jis-Uka i spróbował wstać. Całe jego ciało było sztywne i obolałe, uśmiechał się żałośnie, macając siebie i przyciskając palce do mięśni, żeby się upewnić, że wszystko jest w porządku. Potem jego twarz przybrała poważny i rzeczowy wyraz.

Jis-Uk, powiedział, weź świecę. Idź do kuchni. Na stole zostało jeszcze jedzenie - krakersy, groszek z szynką i kawa w garnku na kuchence. Przynieś to wszystko tutaj. Weź też szklankę wody i whisky. Butelka jest tam, na półce w szafie. Nie zapomnij o whisky!

Wypił szklankę whisky, po czym zaczął starannie porządkować lekarstwa w szufladzie, szukając potrzebnych butelek i słoiczków. Potem zaczął studiować pismo, starając się dokonać choćby najgrubszej analizy. kiedyś w Liceum studiował chemię i dlatego jakoś udało mu się przeprowadzić badania przy pomocy dostępnych materiałów. Doszedł do siebie. Nic nie było mieszane z kawą ani z groszkiem. Pozostało mu poddać krakersy dokładnemu badaniu. Zupełnie nie znając się na chemii, Amos obserwował swoją pracę z upartą ciekawością. Ale Jis-Uk, która bezgranicznie wierzyła w mądrość białego człowieka i która nie tylko nie rozumiała, ale była świadoma tego braku zrozumienia w sobie, starała się patrzeć bardziej na jego twarz niż na ręce.

Bonner nadal nie chciał przyznać się do możliwości zatrucia, dopóki nie doszedł do efektu końcowego. Do swoich badań zamiast probówki użył zwykłej fiolki aptecznej, spojrzał w nią pod światło i obserwował zmiany, jakie powoli, ale nieuchronnie miała wywołać sól wrzucona do roztworu. Nic nie powiedział, ale w końcu dostał to, czego oczekiwał. Jis-Uk, która cały czas miała go na oku, również zauważyła coś, co sprawiło, że rzuciła się jak tygrysica na Aemosa iz niesamowitą zręcznością i siłą przewróciła go pod nogi. Wyjęła nóż z pochwy, zamachnęła się nim i zalśnił w świetle lampy. Aemos jęknął. Ale Bonner interweniował i nóż upadł.

Ty dobra dziewczynka, Jis-Uk, - zawołał do niej. - Ale nie musisz! Rzuć to!

Posłuchała, pozwalając Aemosowi odejść, choć nie bez cichego protestu w jej oczach. Upadł na podłogę. Bonner pchnął go nogą, którą wciąż nie mógł zdjąć buta.

Wstawaj, Amosie! rozkazał. - Pakuj swoje rzeczy i wieczorem - wymaszeruj stąd!

Co chcesz powiedzieć? Aemos zaprotestował.

To znaczy, próbowałeś mnie otruć – powiedział Neil Bonner, wciąż zimny, nie zmieniając tonu. – To znaczy, ty też otrułeś Birdsalla, mimo że Kompanie powiedziały mu, że się zabił. Nakarmiłeś mnie strychniną. Jak to zniszczyłeś, nie wiem. Ale nie chcę, żebyś był oceniany. Ty i tak oddychajcie kadzidłem. Ale nie możemy zostać tutaj sami i musisz stąd natychmiast wyjść. Najbliższy słup, Święty Krzyż, znajduje się zaledwie dwieście mil stąd. Jeśli będziesz ostrożny i nie spiesz się za bardzo, łatwo ich wyprzedzisz. Dostarczę ci jedzenia, dam ci sanie i trzy psy. Mimo to będziesz tam jak w więzieniu, ponieważ nie możesz wydostać się z tych miejsc. Ze swojej strony mogę obiecać tylko jedno. Jesteś prawie martwy. Tym lepiej. Do wiosny będę milczał i nic nie mówił Kompanii, a ty tymczasem staraj się umrzeć jak najszybciej. A teraz wynoś się stąd!

Powinieneś iść do łóżka! Jis-Uk nalegał, kiedy Amos już utonął w ciemnościach nocy. - Jesteś naprawdę chory, Neil.

Jesteś dobrą dziewczyną, odpowiedział. - Oto moja ręka! Ale już czas, żebyś wracał do domu.

Nie lubisz mnie, powiedziała po prostu.

Uśmiechnął się, pomógł jej się ubrać i wyprowadził za drzwi.

Za bardzo to lubisz, Jis-Ook – odpowiedział łagodnie. - Zbyt wiele!

Potem polarna ciemna noc wydawała mu się jeszcze ciemniejsza. Zaczęło mu się wydawać, że nie docenia obecności w swoim domu nawet tego ponurego, umierającego Amosa, choć Amos okazał się mordercą. A cała Twentieth Mile jest tak beznadziejnie samotna! Usiadł przy stole i napisał do agenta Fort Hamilton, który mieszkał trzysta mil w górę rzeki, list następującej treści:

„Błagam cię, Prentice, ześlij mi przynajmniej jedną żywą ludzką duszę”.

Sześć tygodni później Indianin przyniósł mu odpowiedź. Ta odpowiedź była dość typowa:

„Nie życie, ale diabeł wie co. Mam odmrożone obie nogi. Sam spragniony jestem ludzkiej duszy. Prentice”.

Aby dopełnić nieszczęścia, prawie wszyscy Toyatowie opuścili swój obóz i udali się na polowanie na łosia. Jis-Uk również poszedł z nimi. Będąc z dala od Neila Bonnera, zdawała się być mu jeszcze bliższa, bo w swojej wyobraźni wyobrażał sobie w najdrobniejszych szczegółach, jak jeździ na psach i co robi na przystankach. Nie jest dobrze być samemu. Często Bonner z odkrytą głową wyskakiwał na podwórze iw całkowitej desperacji zaczął potrząsać pięścią w kierunku wąskiego pasa światła, który pojawił się na południowym horyzoncie. I w bezruchu zimnych nocy wstawał z łóżka, wychodził na chłód iz głośnym krzykiem rzucał się na ciszę, jakby to było coś namacalnego lub czuł, jak cierpi; albo budził śpiące psy i sprawiał, że wyły i szczekały bez końca. Próbował nawet zaprzyjaźnić się z psem i przyprowadził do pokoju kudłatego psa, próbując przekonać samego siebie, że to nie pies, tylko że Nowa osoba, który miał zostać do niego wysłany przez Prentice'a. Zrobił mu posłanie na noc, zmusił gościa, aby usiadł przy stole i jadł jak człowiek, ale zwierzę, niewiele różniące się od wilka, stawiało opór, schowało się w ciemnym kącie, ugryzło go w nogę i w końcu został przez niego pobity i wypędzony.

Potem ogarnęło go pragnienie uosobienia wszystkiego. Wszystkie przedmioty, które go dotychczas otaczały, nabierały w jego wyobraźni właściwości ludzkich. Zaczął nazywać ich po imieniu, wyobrażając sobie, że żyją. Stworzył sobie prymitywny Panteon, wzniósł ołtarz dla słońca i spalił na nim smalec i szynka; na nieogrodzonym podwórku, w pobliżu długiej stodoły, zrobił diabła ze śniegu, z którego kpił i robił miny, gdy rtęć w termometrze spadała poniżej zwykłego poziomu. To wszystko było oczywiście grą. On sam próbował sobie wmówić, że to gra, i powtarzał ją, żeby nabrać jeszcze większej pewności, nie wiedząc, że szaleństwo zwykle objawia się w grze wyobraźni.

Pewnego zimowego popołudnia niespodziewanie przybył misjonarz jezuita, ojciec Shampro. Bonner wybiegł mu na spotkanie i przyciągnął go do siebie, zawiesił mu się na szyi i długo płakał, aż w końcu sam ksiądz uronił łzy współczucia z powodu samotności Bonnera. Po tym Bonner wpadł w szaloną wesołość, urządził obfitą ucztę i przysiągł wszystkim świętym, że pod żadnym pozorem nie wypuści drogiego gościa. Ale ojciec Shampro śpieszył się w jakiejś pilnej sprawie Słone jezioro i wyszedł już następnego ranka, zabierając ze sobą groźby Bonnera, że ​​jeśli on, Bonner, popełni samobójstwo, jego krew spadnie na głowę jezuity.

Zagrożenie to było bliskie realizacji, gdy Toyatowie nagle wrócili z polowania. Przywieźli ze sobą dużo futer i na Dwudziestej Mili doszło do targowania się, zamieszania. Jis-Uk przyszedł ponownie po koraliki, czerwony perkal i inne rzeczy, a Bonner ożył. Przez tydzień jej unikał, aż w końcu pewnego wieczoru, kiedy już miała go opuścić, nie mógł się oprzeć. Ale poczuła się urażona jego chłodem, a duma, która kiedyś skłoniła jej ojca, Spike'a O'Briena, do udania się do otworu północno-wschodniego przejścia drogą lądową, wpłynęła na nią.

Wychodzę, powiedziała. - Do widzenia, Neilu. Ale zablokował jej drogę.

Nie, nie odejdziesz! sprzeciwił się.

A kiedy zwróciła ku niemu twarz, która nagle rozbłysła radością, on powoli i całkiem poważnie ukłonił się jej, jakby była jego świątynią, i pocałował ją w usta. Toyats nie wiedziała, czym jest pocałunek w usta, ale zrozumiała i była zachwycona.

Wraz z pojawieniem się Jis-Uk wszystko jakoś natychmiast się poprawiło. Była wspaniała w swoim szczęściu, stając się źródłem niekończących się radości. Elementarna praca jej umysłu, naiwne pytania i czyny dostarczały supercywilizowanej osobie nieustannej rozrywki. Nie tylko ona sama służyła jako pocieszenie w jego samotności, ale także jej prymitywność odnowiła w nim jego już zaczynającą męczyć duszę. To tak, jakby po długich tułaczkach w końcu się uspokoił i znalazł ukojenie na piersi matki ziemi. Krótko mówiąc, w Jis-Uk znalazł młodość świata — młodość, siłę i radość.

A żeby skompletować wszystko, czego potrzebował, i żeby on i Geese-Oook nie patrzyli na siebie zbyt często, nagle pojawił się niejaki Sandy McPherson, wesoły człowiek, który zawsze gwizdał po drodze i śpiewał piosenki na parkingach. Jezuita Shampro celowo wjechał do swojego obozu, położonego około dwustu mil w górę Jukonu, w odpowiednim momencie, aby pochować ciało nagle zmarłego kolegi. Idąc dalej, ojciec powiedział do MacPhersona:

Mój synu, teraz jesteś skazany na samotność. Sandy ze smutkiem spuścił głowę. – Na Dwudziestej Mili – kontynuował ojciec – jest też samotny mężczyzna. Potrzebujecie siebie nawzajem.

W ten sposób Sandy stał się trzecim pożądanym członkiem rodziny z Dwudziestej Mile, bratem mieszkającej tam kobiety i mężczyzny. Zabrał ze sobą Bonnera na łosie i wilki, a Bonner z kolei wziął z półki poobijany i zniszczony tom Szekspira i zapoznał go z twórczością wielkiego poety, aż w końcu Sandy zaczął rozmawiać ze swoimi psami, kiedy odmówili mu posłuszeństwa w pentametrach jambicznych (jamb to dwusylabowa stopa, z naciskiem na drugą sylabę. Pentametr to metr pięciostopowy, szczególnie powszechny w greckiej poezji łacińskiej). Długimi wieczorami grali w karty, rozmawiali i kłócili się o wszystko na świecie, podczas gdy Jis-Uk siedziała uroczyście w swoim fotelu, cerując im skarpetki i cerując sukienki.

Nadeszła wiosna. Słońce wróciło z południa. Ziemia zmieniła swój nudny strój na wesoły, uśmiechnięty strój. Wszędzie się śmiali światło słoneczne i życie zaczęło nabierać tempa. Długie pachnące dni rozciągały się, a noce znikały. Rzeka ścisnęła się w piersi, a ryk parowców wypełnił pustynię. Są nowe twarze, nowe wiadomości. Nowy asystent przybył do Twentieth Mile, a Sandy McPherson udała się na wyprawę, aby zbadać Koyokuk. Przybyły listy, czasopisma i gazety. Neil Bonner też je dostał, a Jis-Ook zaczął się martwić: zdała sobie sprawę, że jego krewni rozmawiali z nim przez powietrze na całym świecie.

Bez większego szoku przyjął wiadomość o śmierci ojca. Był to ostatni list podyktowany przez ojca na ostatnią chwilę przed śmiercią, w którym w serdecznych słowach pożegnał syna na zawsze. Przyszedł i oficjalne pisma z firmy, w jednym z nich uprzejmie zaproponowano mu oddanie stanowiska asystentowi i pozwolono mu na długi czas opuścić dom. Najdłuższy papier skarbowy z sądu okręgowego informował go o niekończącej się liście oprocentowanych papierów i różnych hipotek, majątku ruchomego i nieruchomego, rent, które ojciec przekazał mu w testamencie. A mały, elegancki list z woskową pieczęcią i monogramem, który otrzymał od załamanej i szczerze kochanej matki, błagał go, by jak najszybciej wrócił do domu.

Neil Bonner nie zastanawiał się dwa razy i gdy tylko „Dzwon Yukon” dobił do brzegu w drodze powrotnej na Morze Beringa, wsiadł na niego i wyruszył w podróż ze starym, ale wciąż nowym kłamstwem, że wkrótce wróci.

Wrócę, Jis-Uk — zapewnił ją, całując ją na trapie statku — wrócę, zanim spadnie pierwszy śnieg.

Nie tylko obiecał, ale – jak większość ludzi w takich okolicznościach – sam wierzył w swoje obietnice. Wydał rozkaz swojemu nowemu zastępcy, Johnowi Thompsonowi, aby udzielił nieograniczonego kredytu swojej żonie Jees-Uk. Ponadto, kiedy ostatni raz spojrzał z pokładu Yukon Bell na brzeg, zobaczył kilka osób niosących kłody; sam wybrał te bale i kazał zbudować najwygodniejszy dom, jaki kiedykolwiek istniał tu w promieniu tysiąca mil. Ten dom był dla Jees-Uka i dla niego samego... kiedy wrócił, zanim spadł pierwszy śnieg, bo głęboko wierzył, że rzeczywiście wróci. Jis-Uk był mu drogi, nie mówiąc już o tym, że Północ miała złotą przyszłość. Za pieniądze, które odziedziczył po ojcu, właśnie tutaj miał nadzieję umocnić swój los. Kierowały nim ambitne marzenia. Ze swoim czteroletnim doświadczeniem i przyjazną pomocą Kompanii spodziewał się podbić całą Alaskę. Wróci, gdy tylko uporządkuje sprawy ojca, którego nigdy nie znał, i pocieszy matkę, o której zapomniał.

Powrót Neila Bonnera z Dalekiej Północy zrobił duże wrażenie. Dla niego, podobnie jak dla syna marnotrawnego, rozpalono wszystkie ognie i zarżnięto wszystkie baranki, a on uważał to za rzecz oczywistą. Nie tylko opalił się i dojrzał, ale stał się zupełnie nowym człowiekiem. Znał teraz życie, wiedział, jak być poważnym i ze wszystkiego zdawał sobie sprawę. Jego dawni towarzysze picia byli bardzo zdziwieni, gdy odmówił kontynuowania swoich dawnych przygód, a stary przyjaciel ojca zacierał radośnie ręce i wkrótce stał się autorytetem w nawracaniu grzesznej młodzieży na prawdziwą ścieżkę.

Przez cztery lata umysł Neila Bonnera był uśpiony. To, co nowego nabył w tym czasie, było nieistotne, ale nauczył się sztuki selekcji. On, że tak powiem, został oczyszczony ze wszystkiego wulgarnego i zbędnego. W mieście, w świeckiej atmosferze, lata mijały dla niego zupełnie niepostrzeżenie, ale tam, na dzikiej pustyni, miał wystarczająco dużo czasu, by uporządkować swoje doświadczenia. Na zawsze porzucił powierzchowne sądy, a zamiast nich pojawiła się tendencja do głębokich uogólnień. Jeśli chodzi o cywilizację, odszedł z jednym jej zrozumieniem i wrócił z innym.

Prawdziwie powąchał ziemię i zobaczył ją na własne oczy, pojął prawdziwy sens cywilizacji z całą jej bezsensownością. Przyjął prostą filozofię. Życie moralne to religia. Wypełnianie obowiązku jest kultem. Każdy musi żyć moralnie i umieć wypełniać swoje obowiązki, aby móc pracować. Zbawienie w pracy. Niestrudzenie pracować, aby życie stawało się coraz bogatsze, oznacza być w równowadze z porządkiem rzeczy i z wolą świata. Znał tylko miasto. Ale kontakt z ziemią dał mu subtelniejsze poczucie cywilizacji, a teraz cywilizacja stała się mu jeszcze droższa. Z dnia na dzień mieszkańcy miasta zbliżali się do niego coraz bardziej, a życie towarzyskie coraz bardziej go wciągało. Alaska zaczęła znikać w tle i wkrótce zniknęła z pamięci. Potem poznał Kitty Sharon - dziewczynę z jego kręgu i tego samego wychowania, poszedł z nią ramię w ramię na ścieżce życia i ostatecznie zapomniał o dniu, w którym na Jukonie spadł pierwszy śnieg.

Jis-Uk wprowadziła się do swojego nowego dużego drewnianego domu i marzyła o trzech złotych miesiącach lata. Potem nadeszła jesień, w tych miejscach bardzo krótka. Powietrze stało się przejrzyste i ostre, dni jasne i krótkie. Rzeka płynęła leniwiej, a wzdłuż brzegów zaczął pojawiać się cienki lód. Wszystkie wędrowne stworzenia udały się na południe, a w kraju znów zapanowała cisza. W powietrzu fruwały pierwsze płatki śniegu, a ostatni wracający do domu parowiec pluskał kołami na wodzie, przedzierając się przez tłuszcz, który pełzł wzdłuż rzeki. Potem pojawiły się kry, aż w końcu cały Jukon pokrył się lodem. A kiedy rzeka się zatrzymała, krótkie dni w końcu zniknęły w nadciągającej ciemności.

Nowy agent, John Thompson, zaczął nabijać się z Jis-Ook, ale ona wierzyła, że ​​coś się wydarzyło na morzu lub na rzece. Neil Bonner mógł utknąć gdzieś między przełęczą Chilkoot a St. Michael, ponieważ ludzie podróżujący o tej porze roku zawsze grzęzną w lodzie, kiedy opuszczają statek i przesiadają się na sanie, by przez wiele godzin jeździć na psach.

Ale po obu stronach dwudziestej mili nie pojawiły się żadne sanie. I ze źle skrywaną radością John Thompson powiedział Jees-Uk, że Bonner nigdy nie wróci, i zamiast tego niegrzecznie zaoferował się jej. Jis-Uk zaśmiał się mu w twarz i wszedł w nią przestronny dom. Wraz z nadejściem głębokiej zimy, kiedy nadzieja umiera, a życie zaczyna tracić na wartości, Jis-Uk nagle dowiaduje się, że jej kredyt w sklepie się wyczerpał. To były kawałki Thompsona, który zacierał ręce, chodząc tam iz powrotem od drzwi do lady, tęsknie patrząc na dom Jees-Ooka. Wiedział, jak czekać. Ale sprzedała swoje psy wraz z uprzężą przechodzącym poszukiwaczom złota i zaczęła brać towar za gotówkę. A kiedy Thompson przestał sprzedawać swoje zakupy nawet za gotówkę, Indianie Toyat zaczęli kupować dla niej wszystko, czego potrzebowała i przynosić zakupy do jej domu w nocy.

W lutym pierwsza poczta trafiła na lód, a Thompson przeczytał na głos w gazecie pięć miesięcy wcześniej w Departamencie Sprawozdawczości Małżeńskiej, że Neil Bonner poślubił Kitty Sharon. Jis-Uk stał w otwartych drzwiach, gdy czytał tę wiadomość na środku podwórka; śmiała się dumnie i nie wierzyła. W marcu urodziła chłopca, mały kawałek nowego życia i nie mogła się nim nacieszyć. Rok później, o tej samej godzinie, Neil Bonner siedział przy innym łóżku, ciesząc się nowym życiem, które z niego wyszło.

Śnieg spadł z ziemi, a lód w Jukonie pękł. Słońce wznosiło się coraz wyżej. Pieniądze zebrane na psy zostały wydane, a Jis-Uk wróciła do swojego plemienia. Oche Ish, utalentowany myśliwy, zaoferował, że dostarczy jej i jej dziecku zwierzynę łowną i złapie dla niej łososia, jeśli za niego wyjdzie. Aymego, Heh Io i Wai Nooch — wszyscy młodzi indyjscy myśliwi składali jej te same propozycje. Ale wybrała samotność i zarabianie na życie. Zajęła się szyciem mokasynów, kurtek i rękawiczek – rzeczy niezbędnych na Północy, które ozdobiła pięknymi haftami z cekinów i końskiego włosia. Sprzedawała je górnikom złota, których napływ do tego kraju wzrastał z roku na rok. I nie dość, że udało jej się zarobić na życie, którego zawsze miała pod dostatkiem i dobrej jakości, to jeszcze odłożyła coś na czarną godzinę i pewnego pięknego poranka na tym samym statku Yukon Bell odpłynęła do wiadomo gdzie.

Na św. Michała weszła do kuchni. Przyglądali się pracownicy firmy śliczna kobieta i jej niesamowite dziecko, nie zadając jej pytań, a ona nic nie powiedziała. Ale tuż przed ustaniem żeglugi na Morzu Beringa zapłaciła za bilet prostym szkunerem wracającym z łowisk na południe. Tej zimy widziano ją w służbie kapitana Markheima na Unalasce, a wiosną znów udała się na południe, do Sitki, łodzią z alkoholem. Później widziano ją w Metlakatla, niedaleko Fortu St. Maria wreszcie w Penhandle, gdzie pracowała w fabryce konserw podczas sezonowego wybiegu łososi. Wraz z nadejściem jesieni, kiedy rybacy Sivash zaczęli gromadzić się w domach w Puget Sound, wypłynęła z nimi i dwiema innymi rodzinami na dużej łodzi. Razem z nimi narażała się na wszelkie niebezpieczeństwa związane z niebezpieczną przeprawą wzdłuż Alaski i kanadyjskiego wybrzeża, aż w końcu dotarła do cieśniny Juan de Fuca i wylądowała z chłopcem na molo w Seattle.

Tu, pod silnym wiatrem na rozdrożu, spotkała Sandy'ego MacPhersona, który był dla niej strasznie zaskoczony, a kiedy mu wszystko opowiedziała, bardzo się oburzył, jednak nie tak bardzo, jak by się ogarnął, gdyby wiedział o Kitty Szaron. Ale Jis-Uk nie wspomniała mu o tym, ponieważ nadal nie wierzyła w małżeństwo Neila. Widząc zdradę stanu w akcie Bonnera, Sandy próbował odwieść Geese-Uk od wyjazdu do San Francisco, ponieważ był pewien, że Bonner tam mieszka. Jednak gdy mu się to nie udało, pomógł jej, kupił bilet kolejowy i odprowadził, cały czas uśmiechając się i mrucząc przez brodę:

Diabeł wie, co to jest!

Z hałasem i grzmotem, przez dzień i ciemność, skakanie po torach od świtu do zmierzchu, wpadanie w zimowy śnieg i schodząc z nich do letnich dolin, pędząc wzdłuż krawędzi przepaści, wspinając się po stromych zboczach, przebijając góry, Jis-Uk i jej chłopiec pognali na południe. Jis-Uk nie bała się jeździć na żelaznym koniu, nie uderzyła ją też majestatyczna cywilizacja ludu Neila Bonnera. Wręcz przeciwnie, wydawało się, że nie spodziewała się inaczej po tej boskiej rasie, której przedstawiciel trzymał ją w ramionach. Hałaśliwy wicher życia w San Francisco, z niezliczonymi statkami, dymiącymi fabrykami, grzmotami i brzęczeniem nabrzeży nie wprawiał jej w zakłopotanie. Od razu zdała sobie sprawę, jak nędzne i nieszczęśliwe było życie w jej ojczyźnie i jak mało znaczący był jej obóz zabawek, który składał się ze skórzanych jurt. Spojrzała na swojego chłopca, który trzymał ją za rękę i była zdumiona, że ​​urodziła go z takiego mężczyzny.

Zapłaciła kierowcy pięć monet i weszła po schodach do domu Neila Bonnera. Zezowata Japonka wypytywała ją na próżno przez kilka minut, po czym wprowadziła ją do domu i zniknęła. Jees-Uk pozostała w przedpokoju, który w jej prostej wyobraźni wydawał się salonem, miejscem, do którego zarozumiali właściciele zabrali wszystkie rodzinne klejnoty w naiwnym celu popisywania się nimi i zadziwiania gości. Ściany i sufit były wyłożone mahoniem. Podłoga była tak gładka, że ​​wyglądała jak lód, a ona celowo stanęła na rozłożonej skórze, aby mieć pewniejsze oparcie. Ogromny kominek, który wydał jej się czymś niezwykłym, ziewał w ścianie. Strumień światła, zmiękczony kolorowym szkłem, przeciął powietrze i oświetlił postać z białego marmuru.

Rozważała to wszystko i dostrzegła nowe cuda, gdy zezowata dziewczyna poprowadziła ją przez inny pokój, na który mogła tylko zerknąć, do trzeciego. Oba te pokoje w swoim wystroju pozostawiały daleko za sobą luksusowy przedpokój. Jis-Uk zaczął myśleć, że ten dom ma nieskończoną liczbę takich pokoi. Były przestronne, wysokie, miały dużo powietrza. Po raz pierwszy, odkąd wkroczyła do cywilizowanego świata białego człowieka, zaczęła odczuwać pewien lęk. Neil, jej Neil mieszkał w tym domu, oddychał tym powietrzem i spał tu w nocy! Podobało jej się wszystko, co było teraz przed jej oczami, ale za całym tym pięknem czuła mądrość i sztukę.

Był to konkretny wyraz mocy w obrazach piękna, siły, której bezbłędnie się domyślała.

Potem weszła dostojnie wyglądająca dama z koroną luksusowych włosów, które lśniły jak złote słońce. Gdy się zbliżyła, Jees-Ook zdawał się słyszeć dźwięki muzyki przetaczające się po nieruchomej powierzchni wody. Jej szeleszcząca sukienka brzmiała jak piosenka, jej ciało pod nią harmonijnie reagowało na ten szelest. Sama Jis-Uk była nieodparta dla mężczyzn. A Oche Ish, Aimego, Heh Io i Wai Nooch, nie wspominając o Neilu Bonnerze, Johnie Thompsonie i wielu, wielu innych bladych ludziach, patrzyli na nią i czuli na sobie jej siłę. Ale ona spojrzała na duże niebieskie oczy i jasnoróżową skórę tej kobiety, która teraz wyszła jej na spotkanie, i oceniła ją spojrzeniem kobiety, stawiając się w sytuacji mężczyzny. I wyobrażając sobie siebie jako mężczyznę, który będzie miał wybór między nią a tą damą, od razu poczuła się mało znacząca w porównaniu z tym genialnym, wyrafinowanym tworem natury.

Chcesz zobaczyć mojego męża? zapytała ją pani.

Jis-Ook była oszołomiona, gdy usłyszała jej gładki, melodyjny głos, który nigdy nie przechodził w ostry krzyk na półdzikie psy, nie psuł się gardłowym indyjskim dialektem, nie ochrypł od wiatrów, mrozów i gryzącego dymu ognisk.

Nie, odpowiedział Jis-Ook, nie od razu szukając słów po angielsku. - Chcę zobaczyć Neila Bonnera.

To mój mąż - zaśmiała się pani.

Więc to była prawda! John Thompson nie okłamał jej w ten ponury lutowy dzień, kiedy roześmiała się dumnie i zatrzasnęła mu drzwi przed nosem. I tak jak kiedyś przyklękła Amosa Pentleya na kolanie i wymachiwała w jego stronę nożem, tak teraz nagle poczuła, że ​​coś potężnego pcha ją do rzucenia się na tę kobietę i wyrwania życia z jej delikatnego ciała. Ale Jis-Ook natychmiast zmieniła zdanie, nie zdradziła się w żaden sposób, a Kitty Bonner nie domyśliła się, że w tym momencie była na skraju śmierci.

Jis-Ook skinęła głową ze zrozumieniem, a Kitty Bonner wyjaśniła jej, że lada chwila spodziewa się Neila. Potem oboje usiedli na zabawie wygodne krzesła, a Kitty próbowała wciągnąć dziwnego gościa do rozmowy, a Jis-Uk próbował podtrzymać rozmowę.

Znałeś mojego męża z Północy? zapytał Kitty.

Tak, odpowiedział Jis-Uk. - Prałam na nim ubrania. A jej angielski natychmiast stał się okropny.

Czy to twój chłopak? Mam też córkę.

Kitty kazała przyprowadzić córkę, a kiedy dzieci się poznawały, ich matki rozmawiały o macierzyństwie w ogóle i piły herbatę z tak małych, kruchych filiżanek, że Jees-Ook wydawało się, że filiżanka zaraz się rozbije. kawałki w palcach. Nigdy nie widziała tak cienkich i pięknych miseczek. W myślach porównała ich do kobiety nalewającej herbatę, aw przeciwieństwie do nich wydrążone tykwy i drewniane naczynia z jej wioski Toyat i niezdarne kubki z Dwudziestej Mili rosły przed nią; z tymi kręgami porównywała się. I cała zagadka została jej wyjaśniona prosto, właśnie tą sytuacją i tymi właśnie zaletami. Została pokonana. Była kobieta, która byłaby lepsza od niej w porodzie i wychowaniu dzieci Neila Bonnera. Tak jak lud tej kobiety przewyższał jej plemię, tak Kitty przewyższała Jis-Uk. Obaj dążyli do podboju człowieka, tak jak ludzie dążą do podboju całego świata. Przyjrzała się jasnoróżowej, delikatnej skórze Kitty Bonner i przyszedł jej na myśl miedzianoczerwony kolor jej własnej twarzy. Przeniosła wzrok z opalonej ręki na białą, jedną pokrytą odciskami od bata i wiosła, a drugą wdzięczną i miękką jak u noworodka. I patrząc w oczy Kitty Bonner, Jees-Ook, pomimo tej oczywistej miękkości i słabości, które przebijały jej oczy, zobaczył w nich ten sam autorytet, który błyszczał w oczach wszystkich przedstawicieli rasy Neila.

Powiedział to spokojnie, nawet z nutą radości w głosie, podszedł do niej, ujął jej obie ręce i potrząsnął nimi. Ale w jego oczach było zmartwienie i Jis-Uk to rozumiał.

Cześć Neilu! - wykrzyknęła. - Tak, bardzo się poprawiłeś!

Bardzo, bardzo ładnie, Geese-Uk! - odpowiedział czule, nadal ukradkiem zerkając na Kitty i próbując jakimś nieznaczącym znakiem odgadnąć, co zaszło między tymi dwiema kobietami bez niego. Ale znał swoją żonę bardzo dobrze i był pewien, że gdyby wydarzyło się między nimi coś złego, nie pokazałaby tego.

Nie znajduję słów, by wyrazić, jak bardzo się cieszę, że cię widzę – kontynuował. - Ale co się stało? Prawdopodobnie udało się odkryć złoże złota? Kiedy tu przyszedłeś?

Och, dopiero dzisiaj przyjechałam – mówiła łamaną angielszczyzną z gardłowym akcentem. - Niczego nie otwierałem, Neil. Znasz kapitana Markheima na Unalasce? Przez długi czas służyłem mu jako kucharz. Potrzebowaliśmy pieniędzy. Dużo pieniędzy. Bardzo chciałem tu przyjechać, zobaczyć, jak żyje biały człowiek. Biały człowiek żyje bardzo dobrze, bardzo dobrze!

Jej język angielski wprawiał go w zakłopotanie, ponieważ Sandy i on włożyli wiele wysiłku w swoim czasie, aby nauczyć ją mówić bardziej poprawnie, a ona wydawała się im wtedy zdolną uczennicą. A teraz najwyraźniej znowu uległa wpływowi swojego plemienia. Miała swój zwykły niewyszukany wyraz twarzy. Najwyraźniej Jis-Uk nie miał zamiaru go ukłuć ani skarcić. Kitty spojrzała na męża, jak poprzednio, bez zażenowania - i to zaczęło go dezorientować. Co ostatecznie wydarzyło się między nimi? Czy coś zostało powiedziane za dużo? Czy jego żona odgadła?

Podczas gdy on zastanawiał się nad tymi pytaniami, a Jis-Uk z ​​kolei rozwiązał problem, który spadł jej na głowę - nigdy nie wydawał jej się tak piękny i majestatyczny - zapadła długa cisza.

Pomyśleć, że znałaś mojego męża na Alasce! — powiedziała uprzejmie Kitty.

Wiedziała! Jis-Ook z dumą spojrzał na swojego chłopca, którego go urodziła, a jego wzrok mimowolnie podążył za jej spojrzeniem w stronę okna, w którym bawiły się dzieci. Wydało mu się, że nagle żelazny krąg owinął mu głowę. Kolana mu się trzęsły, a serce waliło w piersi. Jego chłopiec! I nawet o tym nie pomyślał!

Mała Kitty Bonner, jak maleńka wróżka fruwająca po przewietrznej łące, o zaróżowionych policzkach i wesoło niebieskich oczach, wyciągnęła ręce i wyciągnęła usta, by pocałować chłopca. A chłopak, szczupły, zwinny, opalony i czarnowłosy, ubrany w zwierzęcą skórę, chłodno odrzucał jej uprzejmości, prostując się i zastygając w nieruchomej pozie, z tą szczególną urodą, która wyróżnia dzieci dzikich ludów. Obcy w kraju dla niego niezrozumiałym, nie przestraszony ani zdezorientowany, wyglądał jak nieokiełznane zwierzę, milczący i czujny, jego czarne oczy przebiegały od twarzy do twarzy, spokojny, dopóki wszystko było spokojne, ale jeśli choćby najmniejsze niebezpieczeństwo się prezentował, natychmiast rzucał się do walki i zaczynał drapać i gryźć.

Kontrast między chłopcem a dziewczyną był uderzający, ale nie godny ubolewania. Siła fizyczna biła w chłopcu, świadcząc o jego pochodzeniu od Shpaka, Spike'a O'Briena i Bonnera.W rysach chłopca, szczupłych jak na kamei i niemal klasycznej w swej surowości, widać było władczość ojca i dziadek i ta nieznana osoba, która pod pseudonimem Grubas została wzięta do niewoli przez Pomorów i uciekła przed nimi na Kamczatkę.

Neil Bonner wciąż nie mógł zapanować nad podekscytowaniem, zatopić go i nie dopuścić do wybuchu, choć jego twarz uśmiechała się radośnie i życzliwie, jak to bywa na spotkaniach z przyjaciółmi.

Czy to twój chłopak, Jees-Ook? - on zapytał. I zwracając się do Kitty, mówił dalej: Z takimi rękami jak jego nigdzie nie pójdzie!

Kitty skinęła mu twierdząco głową.

Jak Twoje imię? zapytała małego chłopca.

Mały dzikus spojrzał na nią groźnie i długo wpatrywał się w jej twarz, jakby próbował odgadnąć, dlaczego go o to zapytała.

Neil – odpowiedział swobodnie, upewniając się, że nie ma się czego obawiać.

To on po indyjsku” – natychmiast wtrąciła się jego matka, próbując szybko wymyślić coś, by zadośćuczynić niezręczności. - W języku indyjskim „Neil” oznacza „tłok”. Kiedy był bardzo młody, uwielbiał sposób, w jaki strzelają. I wszyscy prosili o tłoki. Ciągle krzyczał: „Neil, Neil!” Więc nazwałam go Neil. Tak go nazywam do dzisiaj.

Nigdy wcześniej Neil Bonner nie słyszał dla niego tak miłych słów, jak to kłamstwo, które wyszło z ust Jees-Ooka. Była dla niego kluczem do wszystkiego, a teraz wiedział, że Kitty Bonner nie wiedziała nic.

A kto jest jego ojcem? kontynuował Kitty. - Musi być bardzo przystojny.

O tak! - podążył za odpowiedzią. - Jego ojciec Wspaniała osoba. Nadal tak!

Znałeś go, Neil? — zapytał Kitty.

Co? O tak, tak!.. A nawet bardzo blisko!.. - odpowiedział Neil i od razu mentalnie przeniósł się do Dwudziestej Mili, wyobrażając sobie siebie zupełnie sam, w głębokiej ciszy, sam na sam ze swoimi myślami.

Historia Jees-Ook mogłaby się tutaj zakończyć, ale Jees-Ook musi zostać nagrodzony za swoje wyrzeczenia. Kiedy wróciła na północ i ponownie osiedliła się w swoim domu, John Thompson wkrótce dowiedział się, że firma kanadyjska znalazła sposób na pozbycie się jego usług i złożyła rezygnację. A potem nowy agent i wszyscy, którzy go zastąpili, otrzymali następnie rozkaz, aby kobieta o imieniu Jis-Uk była bez przeszkód dostarczana z niezbędnymi dla niej przedmiotami, w dowolnej ilości i w dowolnej ilości, której zażądała, i aby wszystko to otrzymała całkowicie za darmo, bez czytania książek. Ponadto firma musiała wypłacić kobiecie imieniem Jees-Ook roczną emeryturę w wysokości pięciu tysięcy dolarów.

Gdy chłopiec dorósł, ojciec Shampro zabrał go do siebie, aby go wychować, aw ciągu kilku miesięcy Jis-Uk zaczął regularnie otrzymywać listy z Kolegium Jezuickiego w Maryland. Potem listy te zaczęły napływać z Włoch, a jeszcze później z Francji. W końcu na Alaskę wrócił niejaki ojciec Neil, który zrobił wiele dobrego dla swojego kraju, kochał swoją matkę i doszedł do tego, że zajął wysokie stanowisko w swoim zakonie.

Jis-Uk była jeszcze bardzo młodą kobietą, kiedy wróciła na swoje miejsce na północy, a mężczyźni wciąż na nią patrzyli i szukali jej rąk. Ale żyła surowo i nikt nigdy nie mówił o niej tylko dobrych rzeczy. Spędziła trochę czasu z Siostrami Krzyżakami, które nauczyły ją czytać i pisać oraz dały jej lekarstwa. Potem ponownie wróciła do swojego domu, zebrała wokół siebie dziewczęta i młode dziewczyny z wioski Toyat i zaczęła uczyć je, jak żyć w świecie. A w tym jej domu, zbudowanym dla niej przez męża Neila Bonnera, nie było ani protestantyzmu, ani katolicyzmu, ale misjonarze wszystkich wyznań traktowali go z takim samym szacunkiem. Drzwi tego domu były zawsze otwarte dla wszystkich, a zmęczeni poszukiwacze złota i podróżnicy zmęczeni długą podróżą na psach celowo odwracali się od rzeki lub autostrady, aby trochę odpocząć i ogrzać się przy kominku Jis-Uk .

A tam, w Stanach Zjednoczonych, Kitty Bonner wciąż zastanawia się, dlaczego jej mąż jest tak zainteresowany edukacją na Alasce i przekazuje darowizny na ten cel. duże sumy. I choć często się z niego śmieje, a czasem nawet obwinia, to jednak w głębi duszy jest z niego jeszcze bardziej dumna.

Jack London - Historia Jees Ucka, przeczytaj tekst

Zobacz także Jack London (Jack London) - Proza (opowiadania, wiersze, powieści ...):

Jak Argonauci z czasów starożytnych (Jak Argus z czasów starożytnych)
Tłumaczenie Z. A. Vershinina Było to latem 1897 roku, kiedy w rodzinie Taruo ...

Jak powiesili Cultus George (The Hanging of Cultus George)
Tłumaczenie V. Orechkina I Droga wznosiła się stromo wzdłuż głębokiego, luźnego,...