Przeczytaj w całości książkę „Judasz” online – Amos Oz – MyBook. — Czy doświadczenie w nauczaniu ma na Ciebie wpływ?

JUDAS © 2014, Amos Oz. Wszelkie prawa zastrzeżone


Opublikowano przy wsparciu Instytutu dla Tłumaczenie literatury hebrajskiej, Izrael i Ambasada Izraela, Moskwa Wydano dzięki wsparciu Instytutu Tłumaczeń Literatury Izraelskiej (Izrael) i Ambasady Izraela (Moskwa)


© Victor Radutsky, tłumaczenie, 2017

© A. Bondarenko, dekoracja, układ, 2017

© „Phantom Press”, wydanie 2017

* * *

I każdemu ludowi - w jego własnym języku.

Księga Estery 1:22

Dedykowane Deborze Owen

Tutaj zdrajca-uciekinier pędzi skrajem pola.
To nie żywa osoba rzuci w niego kamieniem, ale osoba martwa.

Nathana Altermana. „Zdrajca” z wiersza „Radość ubogich”


Oto historia z zimowych dni końca tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego – początku roku sześćdziesiątego. Jest w tej historii złudzenie i pożądanie, jest nieodwzajemniona miłość i jest pewne pytanie religijne, które pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Niektóre domy nadal noszą ślady wojny, która podzieliła miasto dziesięć lat temu. Zza zasłoniętych żaluzji dobiega stłumiona melodia akordeonu lub rozdzierająca duszę melodia zmierzchu harmonijki ustnej.

W wielu jerozolimskich mieszkaniach na ścianie salonu można zobaczyć wirujące gwiazdy Van Gogha lub wrzące cyprysy, w sypialniach podłogi nadal są wyłożone słomianymi matami; „Dni Cyklagu” czy „Doktor Żywago” leżą otwarte, zakryte, na otomanie z piankowym materacem pokrytym tkaniną w stylu orientalnym, obok stosu haftowanych poduszek. Niebieski płomień grzejnika naftowego pali się przez cały wieczór. Z łuski stojącej w rogu pokoju wystaje stylizowany bukiet cierni.

Na początku grudnia Szmuel Asch porzucił studia na uniwersytecie i przygotowywał się do opuszczenia Jerozolimy – z powodu nieudanej miłości, z powodu utknięcia w badaniach, a przede wszystkim z powodu sytuacja finansowaŻycie jego ojca uległo katastrofalnemu pogorszeniu i Szmuel musiał znaleźć sobie jakąś pracę.

Był to facet dużej budowy, brodaty, około dwudziestu pięciu lat, nieśmiały, sentymentalny, socjalista, astmatyk, dający się dać sobą ponieść i równie szybko zawiedziony. Jego ramiona były ciężkie, szyja krótka i gruba, a palce takie same – grube i krótkie, jakby każdemu z nich brakowało jednej falangi. Ze wszystkich porów twarzy i szyi Shmuela Ascha w niekontrolowany sposób wyrwała się kręcona broda przypominająca metalową gąbkę. Ta broda zamieniła się we włosy, dziko kręcone na głowie i w gęste zarośla na piersi. Zarówno latem, jak i zimą, z daleka wydawało się, że jest mu gorąco i spocony. Ale z bliska miła niespodzianka, okazało się, że skóra Szmuela nie wydzielała kwaśnego zapachu potu, a wręcz przeciwnie, delikatny aromat talku dla niemowląt. W jednej chwili upił się nowymi pomysłami – pod warunkiem, że te pomysły pojawią się w dowcipnym stroju i kryją w sobie jakąś intrygę. Szybko się też męczył – być może częściowo z powodu powiększonego serca, częściowo z powodu nękającej go astmy.

Z niezwykłą łatwością jego oczy napełniły się łzami, co pogrążyło go w zakłopotaniu, a nawet wstydzie. W zimową noc pod płotem rozdzierająco piszczy kociak, który prawdopodobnie stracił matkę, tak ufnie ociera się o nogę, a jego spojrzenie jest tak wyraziste, że oczy Szmuela od razu się zaszklą. Albo pod koniec jakiegoś przeciętnego filmu o samotności i rozpaczy w kinie Edisona nagle okazuje się, że to najbardziej surowy ze wszystkich bohaterów zdolny był do wielkości ducha, a gardło Szmuela ściska się od łez. Jeśli widzi wyczerpaną kobietę z zupełnie nieznanym mu dzieckiem, wychodzącą ze szpitala Shaare Zedek, jak stoją, obejmują się i gorzko płaczą, w tej samej chwili ten płacz także nim wstrząsa.

W tamtych czasach łzy uważano za domenę kobiet. Zapłakany mężczyzna budził zdumienie, a nawet lekkie obrzydzenie – mniej więcej w takim samym stopniu, jak brodata kobieta. Szmuel bardzo się zawstydził tej swojej słabości i starał się powstrzymać, ale bezskutecznie. W głębi duszy sam przyłączył się do naśmiewania się ze swojego sentymentalizmu, a nawet pogodził się z myślą, że jego męskość jest nieco wadliwa i dlatego najprawdopodobniej jego życie zostanie zmarnowane bez osiągnięcia celu.

"Ale co ty robisz? – pytał czasami w przypływie wstrętu do samego siebie. – Co właściwie robisz, poza tym, że tego żałujesz? Na przykład tego samego kociaka można owinąć w płaszcz i zabrać do swojego pokoju. Kto ci przeszkadzał? I do tamtego płacząca kobieta z dzieckiem możesz po prostu podejść i zapytać, jak możesz mu pomóc. Ustaw chłopca z książką i ciastkami na balkonie, a ty i kobieta, siedząc obok siebie na łóżku w swoim pokoju, rozmawiacie szeptem o tym, co się jej przydarzyło i co możecie dla niej zrobić.

Kilka dni przed opuszczeniem go Yardena powiedziała: „Jesteś albo entuzjastycznym szczeniakiem – hałasującym, marudzącym, pieszczącym, kręcącym się, a nawet siedzącym na krześle i zawsze próbującym złapać własny ogon – albo biryukiem, który leży na łóżku cały przez cały dzień, jak duszny zimowy koc.

Yardena oznaczała z jednej strony ciągłe zmęczenie Szmuela, z drugiej zaś nutę jego obsesji, objawiającą się w jego chodzie: zawsze wydawało się, że zaraz rzuci się do biegu; szturmem wbiegł na schody, po dwa stopnie na raz; przechodził po ukosie ruchliwych ulic, pospiesznie, nie rozglądając się ani w lewo, ani w prawo, bezinteresownie, jakby rzucał się w sam środek bójki. Jego kręcona, pokryta brodą głowa jest uparcie wysunięta do przodu, jakby była chętna do walki, jego ciało jest w gwałtownym przechyleniu. Wydawało się, że jego nogi z całych sił próbują dogonić ciało, które goniło jego głowę, bojąc się zostać w tyle, w obawie, że Szmuel je porzuci i zniknie za zakrętem. Biegał cały dzień, ciężko oddychając, zawsze się spieszył, nie dlatego, że bał się spóźnienia na wykład czy dyskusję polityczną, ale dlatego, że w każdej sekundzie, rano i wieczorem, nieustannie starał się dokończyć wszystko, co zostało mu powierzone, skreślić wszystko, co zapisał na kartce papieru z listą dzisiejszych zadań do wykonania. I na koniec wróć do ciszy swojego pokoju. Każdy dzień jego życia wydawał mu się wyczerpującym torem przeszkód na obwodnicy – ​​ze snu, z którego wyrwany był rano, i powrotem pod ciepły koc.

Uwielbiał wygłaszać przemówienia przed wszystkimi, którzy byli gotowi go słuchać, a zwłaszcza przed towarzyszami z koła odnowy socjalistycznej; uwielbiał wyjaśniać, uzasadniać, zaprzeczać, obalać i oferować coś nowego. Mówił obszernie, z przyjemnością, dowcipnie, z charakterystycznym dla siebie lotem wyobraźni. Ale kiedy mu odpowiedzieli, kiedy nadeszła jego kolej, by wysłuchać pomysłów innych, Szmuela natychmiast ogarnęła niecierpliwość, roztargnienie i zmęczenie, do tego stopnia, że ​​jego oczy same się zamykały, a głowa opadała na jego klatka piersiowa.

Juda Amos Oz

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Judasz

O książce „Judasz” Amosa Oza

Zima 1959, Jerozolima. Wieczny student Shmuel Ash, dobroduszny i romantyczny facet, nie wie, czego chce od życia. Pewnego dnia na tablicy ogłoszeń zauważa tajemnicze ogłoszenie o lukratywnej pracy dla studenta nauk humanistycznych. Zaintrygowany Szmuel udaje się do starej dzielnicy Jerozolimy. W zrujnowanym i starym domu, podobnie jak samo miasto, mieszka intelektualista Gershom Wald, potrzebuje osoby, z którą będzie mógł prowadzić rozmowy i debaty. W zamian Szmuel otrzymuje schronienie, wyżywienie i skromne zasiłki. W domu mieszka także Atalia, tajemnicza piękność, która zadziwia swoim lodowatym dystansem. Starca Valda i Atalię łączy przeszłość, która skrywa wystarczająco dużo tajemnic. Szmuel godzinami rozmawia ze starcem, jest nieśmiały w obliczu tajemniczej Atalii i coraz bardziej zafascynowany tematem zdrady Judasza, który co jakiś czas jest przedmiotem filozoficznych dysput. Nawiedzają go tajemnice związane z tą kobietą i pogrążając się głębiej w niemal detektywistycznym śledztwie, poznaje niewiarygodną i straszna historia Atalia i Walda. Nowa powieść Izraelski klasyk Amos Oz – o zdradzie i jej istocie, o ciemna strona Stosunki żydowsko-chrześcijańskie, które odcisnęły piętno na współczesnej historii arabsko-żydowskiej. Łagodna, delikatnie ironiczna proza ​​Amosa Oza jest pełna wewnętrznego napięcia, zanurza w tajemniczą atmosferę dawno nieistniejącej starej Jerozolimy i tajemnicza historia Judasz.

Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz pobrać je za darmo bez rejestracji lub przeczytać książka internetowa„Judas” Amosa Oza w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka wiele Ci da przyjemne chwile i prawdziwą przyjemność czytać. Kupić pełna wersja możesz u naszego partnera. Tutaj również znajdziesz ostatnie wiadomości z świat literacki, poznaj biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy istnieje osobna sekcja z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

JUDAS © 2014, Amos Oz. Wszelkie prawa zastrzeżone


Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Hebrajskiej w Izraelu i Ambasady Izraela w Moskwie Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Izraelskiej (Izrael) i Ambasady Izraela (Moskwa)


© Victor Radutsky, tłumaczenie, 2017

© A. Bondarenko, projekt artystyczny, układ, 2017

© „Phantom Press”, wydanie 2017

* * *

I każdemu ludowi - w jego własnym języku.

Księga Estery 1:22

Dedykowane Deborze Owen


Tutaj zdrajca-uciekinier pędzi skrajem pola.
To nie żywa osoba rzuci w niego kamieniem, ale osoba martwa.

Nathana Altermana. "Zdrajca".

Z wiersza „Radość ubogich”

1

Oto historia z zimowych dni końca tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego – początku roku sześćdziesiątego. Jest w tej historii złudzenie i pożądanie, jest nieodwzajemniona miłość i jest pewne pytanie religijne, które pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Niektóre domy nadal noszą ślady wojny, która podzieliła miasto dziesięć lat temu. Zza zasłoniętych żaluzji dobiega stłumiona melodia akordeonu lub rozdzierająca duszę melodia zmierzchu harmonijki ustnej.

W wielu jerozolimskich mieszkaniach na ścianie salonu można zobaczyć wirujące gwiazdy Van Gogha lub wrzące cyprysy, w sypialniach podłogi nadal są wyłożone słomianymi matami; „Dni Cyklagu” 1
Monumentalna powieść Sameha Izhara (Izhar Smilyansky, 1916–2006), której głównymi bohaterami są żołnierze, a akcja rozgrywa się podczas jednego z tygodni wojny o niepodległość. Cyklag – starożytne miasto na pustyni Negew, o którym kilka razy wspomina Biblia. – Uwaga tutaj i poniżej. tłumaczenie

Albo „Doktor Żywago” leży otwarty, zakryty, na otomanie z piankowym materacem pokrytym tkaniną w stylu orientalnym, obok stosu haftowanych poduszek. Niebieski płomień grzejnika naftowego pali się przez cały wieczór. Z łuski stojącej w rogu pokoju wystaje stylizowany bukiet cierni.

Na początku grudnia Szmuel Asch porzucił studia na uniwersytecie i miał zamiar opuścić Jerozolimę – z powodu nieudanej miłości, z powodu utknięcia w badaniach, a przede wszystkim z powodu katastrofalnego pogorszenia się sytuacji finansowej ojca, a Szmuel musiałem znaleźć sobie jakąś pracę.

Był to facet dużej budowy, brodaty, około dwudziestu pięciu lat, nieśmiały, sentymentalny, socjalista, astmatyk, dający się dać sobą ponieść i równie szybko zawiedziony.

Jego ramiona były ciężkie, szyja krótka i gruba, a palce takie same - grube i krótkie, jakby każdemu z nich brakowało jednej falangi. Ze wszystkich porów twarzy i szyi Shmuela Ascha w niekontrolowany sposób wyrwała się kręcona broda przypominająca metalową gąbkę. Ta broda zamieniła się we włosy, dziko kręcone na głowie i w gęste zarośla na piersi. Zarówno latem, jak i zimą, z daleka wydawało się, że jest mu gorąco i spocony. Ale z bliska miła niespodzianka, okazało się, że skóra Szmuela nie wydzielała kwaśnego zapachu potu, a wręcz przeciwnie, delikatny aromat talku dla niemowląt. W jednej chwili upił się nowymi pomysłami – pod warunkiem, że te pomysły pojawią się w dowcipnym stroju i kryją w sobie jakąś intrygę. Szybko się też męczył – być może po części z powodu powiększonego serca, po części z powodu nękającej go astmy.

Z niezwykłą łatwością jego oczy napełniły się łzami, co pogrążyło go w zakłopotaniu, a nawet wstydzie. W zimową noc pod płotem rozdzierająco piszczy kociak, który prawdopodobnie stracił matkę, tak ufnie ociera się o nogę, a jego spojrzenie jest tak wyraziste, że oczy Szmuela od razu się zaszklą. Albo pod koniec jakiegoś przeciętnego filmu o samotności i rozpaczy w kinie Edisona nagle okazuje się, że to najbardziej surowy ze wszystkich bohaterów zdolny był do wielkości ducha, a gardło Szmuela ściska się od łez. Jeśli widzi wyczerpaną kobietę z zupełnie nieznanym mu dzieckiem, wychodzącą ze szpitala Shaare Zedek, jak stoją, obejmują się i gorzko płaczą, w tej samej chwili ten płacz także nim wstrząsa.

W tamtych czasach łzy uważano za domenę kobiet. Zapłakany mężczyzna budził zdumienie, a nawet lekkie obrzydzenie – mniej więcej w takim samym stopniu, jak brodata kobieta. Szmuel bardzo się zawstydził tej swojej słabości i starał się powstrzymać, ale bezskutecznie. W głębi duszy sam przyłączył się do naśmiewania się ze swojego sentymentalizmu, a nawet pogodził się z myślą, że jego męskość jest nieco wadliwa i dlatego najprawdopodobniej jego życie zostanie zmarnowane bez osiągnięcia celu.

"Ale co ty robisz? – pytał czasem w przypływie wstrętu do samego siebie. - Co właściwie robisz, poza tym, że tego żałujesz? Na przykład tego samego kociaka można owinąć w płaszcz i zabrać do swojego pokoju. Kto ci przeszkadzał? Mogłeś po prostu podejść do tej płaczącej kobiety z dzieckiem i zapytać, jak możesz im pomóc. Ustaw chłopca z książką i ciastkami na balkonie, a ty i kobieta, siedząc obok siebie na łóżku w swoim pokoju, rozmawiacie szeptem o tym, co się jej przydarzyło i co możecie dla niej zrobić.

Kilka dni przed opuszczeniem go Yardena powiedziała: „Jesteś albo entuzjastycznym szczeniakiem – hałasującym, marudzącym, pieszczącym, kręcącym się, a nawet siedzącym na krześle i zawsze próbującym złapać własny ogon – albo biryukiem, który leży na łóżku cały przez cały dzień, jak duszny zimowy koc.

Yardena oznaczała z jednej strony ciągłe zmęczenie Szmuela, z drugiej zaś nutę jego obsesji, objawiającą się w jego chodzie: zawsze wydawało się, że zaraz rzuci się do biegu; szturmem wbiegł na schody, po dwa stopnie na raz; przechodził po ukosie ruchliwych ulic, pospiesznie, nie rozglądając się ani w lewo, ani w prawo, bezinteresownie, jakby rzucał się w sam środek bójki. Jego kręcona, pokryta brodą głowa jest uparcie wysunięta do przodu, jakby była chętna do walki, jego ciało jest w gwałtownym przechyleniu. Wydawało się, że jego nogi z całych sił próbują dogonić ciało, które goniło jego głowę, bojąc się zostać w tyle, w obawie, że Szmuel je porzuci i zniknie za zakrętem. Biegał cały dzień, ciężko oddychając, zawsze się spieszył, nie dlatego, że bał się spóźnienia na wykład czy dyskusję polityczną, ale dlatego, że w każdej sekundzie, rano i wieczorem, nieustannie starał się dokończyć wszystko, co zostało mu powierzone, skreślić wszystko, co zapisał na kartce papieru z listą dzisiejszych zadań do wykonania. I na koniec wróć do ciszy swojego pokoju. Każdy dzień jego życia wydawał mu się wyczerpującym torem przeszkód na obwodnicy – ​​ze snu, z którego wyrwany był rano, i powrotem pod ciepły koc.

Uwielbiał wygłaszać przemówienia przed wszystkimi, którzy byli gotowi go słuchać, a zwłaszcza przed towarzyszami z koła odnowy socjalistycznej; uwielbiał wyjaśniać, uzasadniać, zaprzeczać, obalać i oferować coś nowego. Mówił obszernie, z przyjemnością, dowcipnie, z charakterystycznym dla siebie lotem wyobraźni. Ale kiedy mu odpowiedzieli, kiedy nadeszła jego kolej, by wysłuchać pomysłów innych, Szmuela natychmiast ogarnęła niecierpliwość, roztargnienie i zmęczenie, do tego stopnia, że ​​jego oczy same się zamykały, a głowa opadała na jego klatka piersiowa.

A przed Yardeną uwielbiał kwiecić się, wygłaszać burzliwe przemówienia, burzyć z góry przyjęte opinie i wstrząsać fundamentami, wyciągać wnioski z założeń i założenia z wniosków. Ale gdy tylko Yardene przemówił, jego powieki zamknęły się w ciągu dwóch lub trzech sekund. Zarzucała mu, że nigdy jej nie słuchał. Ten stanowczo zaprzeczył, ona poprosiła go o powtórzenie jej słów, a Szmuel natychmiast zaczął narzekać na błąd Ben-Guriona 2
David Ben-Gurion (David Yosef Green, 1886–1973) – przywódca Żydowskiego Ruchu Robotniczego. 14 maja 1948 roku proklamował niepodległość Izraela. Pierwszy szef rządu i pierwszy minister obrony Państwa Izrael. Działalność Ben-Guriona pozostawiła głęboki ślad w kształtowaniu się izraelskiego społeczeństwa i izraelskiej państwowości.

Był miły, hojny, pełen dobrych intencji i miękki jak wełniana rękawiczka, zawsze starający się każdemu przydać, ale był też niezbierany i niecierpliwy: zapominał, gdzie położył drugą skarpetkę; czego chce od niego właściciel mieszkania; któremu pożyczał notatki z wykładów. Jednocześnie nigdy niczego nie pomylił, cytując z niewiarygodną trafnością to, co Kropotkin powiedział o Nieczajewie po ich pierwszym spotkaniu i to, co powiedział o nim dwa lata później. Albo który z apostołów Jezusa był cichszy od pozostałych apostołów.

Pomimo tego, że Yardenie podobała się jego niecierpliwość, jego bezradność i jego charakter jako dużego, przyjaznego i ekspansywnego psa, który próbuje doczołgać się do ciebie, ocierać się o ciebie, ślini się z czułością na kolanach, zdecydowała się z nim zerwać i przyjęła propozycję małżeństwa swojego byłego przyjaciela, sumiennego i cichego hydrologa Neshera Shershevsky'ego, specjalisty od wód deszczowych, który wiedział, jak odgadnąć jej pragnienia. Nesher Shershevsky podarował jej na urodziny według kalendarza europejskiego piękną chustkę, a dwa dni później na urodziny według kalendarza żydowskiego bladozieloną orientalną matę. Pamiętał nawet o urodzinach jej rodziców.

2

Na około trzy tygodnie przed ślubem Yardeny Szmuel w końcu stracił wiarę w swoją pracę magisterską nad „Jezus oczami Żydów”, pracę, którą rozpoczął z wielkim entuzjazmem, zelektryzowany śmiałą intuicją, która przemknęła mu przez głowę przy wyborze temat. Kiedy jednak zaczął zagłębiać się w szczegóły i szperać w pierwotnych źródłach, bardzo szybko odkrył, że w jego genialnym pomyśle tak naprawdę nie było nic nowego; ukazał się drukiem przed jego narodzinami, na początku lat trzydziestych, jako notatka do małego artykułu jego wybitny nauczyciel Profesor Gustaw Jom-Tow Aizenshlos.

I w kręgu odnowy socjalistycznej wybuchł kryzys. Krąg spotykał się w środy o ósmej wieczorem, w zadymionej kawiarni z niskim sufitem, w jednej z obskurnych uliczek dzielnicy Yegia Kapaim 3
Dzielnica na rynku jerozolimskim. „Yegia Kapaim” - praca rąk ( hebrajski). Wyrażenie z Księgi proroka Aggeusza, 1:11. Ulice w wielu izraelskich miastach noszą tę samą nazwę.

Na backgammona przychodzili tu rzemieślnicy, mechanicy, elektrycy, malarze, drukarze, dlatego kawiarnia wydawała się członkom koła miejscem mniej lub bardziej proletariackim. Co prawda przy stole socjalistów nie zasiadali malarze i fachowcy od sprzętu radiowego, ale zdarzało się, że ktoś siedzący dwa stoliki dalej zadał pytanie lub uwagi. I odwrotnie – jeden z członków koła wstał i odważnie podszedł do stołu graczy w backgammon, aby wywołać iskrę w klasie robotniczej.

Po wielu bolesnych wahaniach prawie wszyscy członkowie koła pogodzili się z rewelacjami o okropnościach reżimu stalinowskiego, wyrażanymi na XX Zjeździe Partii Komunistycznej związek Radziecki. Ale wśród nich byli też tacy, którzy byli szczególnie asertywni, żądając, aby ponownie rozważyli nie tylko swoje przywiązanie do Stalina, ale także swój stosunek do leninowskiego sformułowania dyktatury proletariatu. Dwóch towarzyszy posunęło się za daleko – przeciwstawiło idee młodego Marksa odzianym w brąz naukom dojrzałego Marksa. Podczas gdy Shmuel Asch próbował spowolnić erozję, czterech z jego sześciu towarzyszy ogłosiło, że opuszczają krąg i tworzą oddzielną komórkę. Wśród czwórki renegatów znalazły się obie dziewczyny, które należały do ​​kręgu, bez którego wszystko inne straciłoby sens.

W tym samym miesiącu ojciec Shmuela przegrał apelację po kilkuletnich walkach ze swoim wieloletnim partnerem w małej firmie w Hajfie, Shahaf Ba'am, w wielu sądach. 4
„Shahaf” – mewa. „Baam” to skrót odpowiadający angielskim Ltd i rosyjskim LLC (ograniczona odpowiedzialność).

Rysunki, mapowanie, zdjęcia lotnicze). Rodzice Shmuela musieli zaprzestać miesięcznej pomocy pieniężnej, z której korzystał od początku studiów. Dlatego zszedł na podwórze i znalazł trzy lub cztery używane pudełka kartonowe, zabierał je do wynajętego pokoju w dzielnicy Tel Arza i dzień po dniu wrzucał do tych pudeł losowo książki, ubrania i inne rzeczy. Nie miał jednak pojęcia, dokąd się stąd udać.

Przez kilka wieczorów pędzący niedźwiedź Szmuel, wściekły na przebudzenie z zimowego snu, krążył po deszczowych ulicach. Schodami graniczącymi z ciężkim bieganiem prasował centrum Jerozolimy, niemal opustoszałe z powodu zimna i wiatru. Kilka razy o zapadającym zmroku zamarzał w deszczu w jednej z uliczek dzielnicy Nahalat Shiva i nie widząc, patrzył na żelazne bramy domu, w którym Yardena już nie mieszkała. Czasem nogi niosły go same, a on brodząc ciężko po kałużach, unikając przewróconych przez wiatr koszy na śmieci, błąkał się po odległych, nieznanych dzielnicach Jerozolimy: Nachlaot, Beit Izrael, Ahuza czy Musrara.

Dwu lub trzykrotnie jego kudłata głowa, wyzywająco wysunięta do przodu, niemal opierała się o betonowy mur oddzielający Jerozolimę izraelską od Jerozolimy jordańskiej.

Zatrzymując się, w roztargnieniu przyglądał się zmiętym znakom ostrzegającym go przed dżunglą zardzewiałych drutów kolczastych: „Stój! Granica przed wami!”, „Uwaga, miny!”, „Niebezpieczna – ziemia niczyja!”. A także: „Uwaga! Zaraz przejdziesz przez obszar pod ostrzałem wrogich snajperów!”

Patrząc na te znaki, Szmuel poczuł pewne wątpliwości, jakby przed nim leżało urozmaicone menu, z którego musiał wybrać coś odpowiadającego swojemu gustowi.

Prawie co wieczór błąkał się tak, mokry do szpiku kości, drżąc z zimna i rozpaczy, z wodą kapiącą z jego rozczochranej brody, aż w końcu zmęczony i wyczerpany doczołgał się do łóżka. Łatwo się męczył, być może z powodu powiększonego serca. I znowu wstał ciężko wraz z zapadnięciem zmroku, włożył ubranie, które po wczorajszych wędrówkach nie zdążyło do końca wyschnąć, i znów nogi poniosły go na dalekie obrzeża miasta – do Talpiot, do Arnone. I dopiero gdy uderzył w barierkę przy wejściu do kibucu Ramat Rachel i czujny strażnik oświetlił go latarką, Szmuel opamiętał się, odwrócił i nerwowymi, częstymi krokami, przypominającymi panikę, rzucił się z powrotem. Po powrocie zjadł w pośpiechu dwie kromki chleba z kwaśnym mlekiem, zdjął mokre ubranie i zakopując się ponownie w koc, długo i bezskutecznie próbował się rozgrzać. Po czym zasnął i spał aż do wieczora.


Któregoś dnia przyśniło mu się spotkanie ze Stalinem. Odbyło się to w niskim pomieszczeniu zadymionej kawiarni, gdzie spotykało się koło socjalistycznej odnowy. Stalin polecił profesorowi Gustavowi Aizenshlosowi, aby uratował ojca Szmuela przed wszystkimi problemami i stratami i z jakiegoś powodu Szmuel zabrał Stalina na taras widokowy na dachu Klasztoru Zaśnięcia Matki Bożej 5
Kościół Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, należący do niemieckiego opactwa katolickiego Zakonu Benedyktynów, stoi na szczycie Góry Syjon, w pobliżu Bramy Syjonu, na obrzeżach Starego Miasta. Wzniesiony w 1910 roku przez architekta F. M. Gieslera według projektu Heinricha Renarda na sprzedanej przez niego działce sułtan turecki Abdul-Hamid II do niemieckiego cesarza Wilhelma II podczas jego wizyty w Jerozolimie w 1898 r. W krypcie świątyni znajduje się kamień znaleziony około końca VII wieku i uważany za łoże śmierci Matki Chrystusa, jak wierzą katolicy benedyktyńscy. To prawda, nie zgadzam się z tym Sobór, twierdząc, że Zaśnięcie miało miejsce w mieście Efez.

Ukoronowanie Góry Syjon, skąd pokazał róg Ściany Płaczu, który pozostał w niewoli, po drugiej stronie granicy, na terenie jordańskiej Jerozolimy. Szmuel nie potrafił wytłumaczyć uśmiechającemu się spod wąsów Stalinowi, dlaczego Żydzi odrzucili Jezusa i dlaczego nadal stawiają opór i uparcie się od Niego odwracają. Stalin nazwał Szmuela Judaszem. Pod koniec tego snu chuda postać Neszera Szerszewskiego błysnęła na sekundę, podając Stalinowi puszkę, w której skomlał szczeniak. Z powodu tego marudzenia Szmuel obudził się - z ponurym poczuciem, że jego pogmatwane wyjaśnienia tylko pogorszyły sprawę, ponieważ wzbudziły zarówno śmiech, jak i podejrzenia ze strony Stalina.

Za oknem szalał deszcz i wiatr. Ocynkowana wanna do prania, zawieszona na żelaznej kratce balkonu, wydała głuchy grzmot. Dwa psy gdzieś daleko od jego domu – a może i od siebie – spędziły całą noc szczekając, czasem przechodząc w wycie.

Tak więc Szmuel przekonał się do pomysłu wyrwania się z Jerozolimy i spróbowania znalezienia sobie niezbyt trudnej pracy w jakimś zapomnianym przez Boga miejscu, na przykład jako nocny stróż w Górach Ramon 6
Przez „Góry Ramona” (w izraelskiej toponimii nie ma takiego pojęcia) Amos Oz oznacza górzysty obszar na pustyni Negew z najwyższy punkt– Góra Ramon i Krater Ramon.

Gdzie słyszał, że budowali nowe Miasto- prosto na pustynię. Ale na razie otrzymał zaproszenie na ślub Yardeny. Wygląda na to, że zarówno ona, jak i Nesher Shershevsky, posłuszny hydrolog i specjalista od zbierania wody deszczowej, spieszyli się, aby stanąć pod chupą 7
„Stań pod chupą” to wyrażenie odpowiadające rosyjskiemu „idź do ołtarza” („chuppah” to baldachim weselny).

Nie udało im się przetrwać nawet do końca zimy. Szmuel był zdecydowany zrobić im niespodziankę, zaskoczyć całe towarzystwo i faktycznie przyjąć to zaproszenie. Mianowicie, wbrew wszelkim konwencjom, po prostu pojawi się tam nagle – radosny, hałaśliwy, szeroko uśmiechnięty i niespodziewany gość klepiący wszystkich po ramionach, wpada prosto w centrum ceremonii zaślubin, przeznaczonej tylko dla wąskiego kręgu najbliższych i przyjaciół, a potem szczerze dołączy do kolejnych na przyjęciu po ceremonii, a nawet z radością i wniesie swój wkład w program kulturalny - swoją słynną parodię akcentu i manier profesora Aizenshlosa.

Jednak rankiem w dniu ślubu Yardeny Szmuel udusił się w wyniku ostrego ataku astmy i zaciągnął się do kliniki, gdzie bezskutecznie próbowano mu pomóc, podając inhalator i różne leki na alergię. Kiedy jego stan się pogorszył, został przeniesiony z kliniki do szpitala Bikur Holim.

Szmuel spędzał godziny weselnej zabawy Yardeny w poczekalni. Potem na całego noc poślubna, nie przestawał oddychać ani na sekundę, korzystając z maski tlenowej. Następnego dnia postanowił bezzwłocznie opuścić Jerozolimę.

3

Na początku grudnia, w dniu, gdy w Jerozolimie zaczął padać lekki śnieg zmieszany z deszczem, Shmuel Asch poinformował profesora Gustava Yom-Tova Eisenschlosa i innych nauczycieli (na wydziałach historii i filozofii religii) o przerwaniu zajęć. Na zewnątrz kłęby mgły przetaczały się przez dolinę, przypominając Szmuelowi brudną watę.

Profesor Eisenschloss był niskim i krępym mężczyzną, w okularach, których grube soczewki przypominały dna kufli do piwa, a jego proste, wyraźne ruchy przypominały energiczną kukułkę wyskakującą nagle z drzwiczek zegara ściennego. Dowiedziawszy się o zamiarach Szmuela Ascha, był zszokowany.

- Ale jak to możliwe? Jak? Jaka mucha nas ugryzła? Jezus w oczach Żydów! Przecież nasze oczy niewątpliwie zobaczą tutaj żyzne pole, które nie ma sobie równych! W Gemara! W Tosefcie! 8
Gemara to zbiór dyskusji i analiz tekstu Miszny, powstały w III–V w. Gemara i Miszna tworzą Talmud. Tosefta („uzupełnienie”, aramejski) - zbiór nauk opracowany jako wyjaśnienia i dodatki do Miszny.

W interpretacjach naszych mędrców błogosławiona jest ich pamięć! W tradycje ludowe! W średniowieczu! Bez wątpienia odkryjemy tutaj coś znacząco nowego! Dobrze? Co? Może powoli będziemy mogli kontynuować nasze badania? Bez wątpienia natychmiast porzucimy ten bezproduktywny pomysł dezercji w środku!

Powiedział, chuchnął na szkła okularów i energicznie przetarł je zmiętą chusteczką. Nagle wyciągając rękę niemal do gwałtownego uścisku dłoni, powiedział innym, nieco zawstydzonym głosem:

– Ale jeśli, nie daj Boże, mamy jakieś trudności finansowe, to może znajdziemy jakiś delikatny sposób, aby stopniowo mobilizować jakąś skromną pomoc na nasze potrzeby?

I znowu bezlitośnie, aż kości lekko popękały, ścisnął dłoń Szmuela i ze złością wypowiedział zdanie:

„Nie poddamy się tak szybko!” Ani od Jezusa, ani od Żydów, ani od was! Przywrócimy Cię do Twoich wewnętrznych obowiązków!

Wychodząc z gabinetu profesora Eizenschlosa, Szmuel mimowolnie się uśmiechnął, przypominając sobie przyjęcia studenckie, na których sam zawsze błyszczał w roli Gustava Jom-Towa Eizenschlosa, nagle wyskakując niczym kukułka na sprężynie z drzwiczek starożytnego zegara ściennego i zwracając się, jak zwykle, z budującym głosem i w pierwszej osobie mnogi nawet własnej żonie w sypialni.

Tego samego wieczoru Shmuel Asch opublikował ogłoszenie, w którym z okazji nagłego wyjazdu zaproponował tanie kupienie małego odbiornika radiowego (w obudowie bakelitowej) firmy Philips, przenośnego maszyna do pisania„Hermes”, używany gramofon z kompletem płyt (około dwudziestu): muzyka klasyczna, jazz i pieśni. Zawiadomienie to powiesił na tablicy korkowej w pobliżu schodów prowadzących do kawiarni w podziemiach kamienicy Kaplana. 9
Eliezer Kaplan (1891–1952) – pierwszy minister finansów Izraela, pochodzący z Mińska. Jego imieniem nazwano między innymi Wydział Nauk Społecznych i Politycznych Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.

Na kampusie uniwersyteckim. Jednak w związku z nagromadzeniem notatek, zawiadomień i reklam Szmuel był zmuszony powiesić swoją kartkę papieru tak, aby całkowicie zakryła poprzednią, mniejszą notatkę. Była to niebieskawa kartka papieru, na której Szmuel, przyczepiając swoją kartkę do góry, zauważył pięć lub sześć linijek zapisanych wyraźnym i delikatnym kobiecym pismem.

Potem odwrócił się niemal podskakując i gwałtownie wystawiając do przodu swoją kędzierzawą jagnięcą głowę, jakby próbując oderwać się od szyi, pobiegł na przystanek autobusowy przy bramie kampusu. Ale po przejściu czterdziestu czy pięćdziesięciu kroków, mijając rzeźbę Henry'ego Moore'a - dużej, niezdarnej, lekko zielonkawej żelaznej kobiety, siedziała na kamieniu, opierając się lewa ręka, owinięty jak w całun, w szorstką tkaninę - Szmuel odwrócił się nagle i pobiegł z powrotem do budynku Kaplana, do tablicy ogłoszeń obok schodów prowadzących do kawiarni. Krótkie, grube palce Szmuela pośpiesznie podniosły ogłoszenie o sprzedaży, aby umożliwić mu przeczytanie, a potem jeszcze raz przeczytanie tego, co sam ukrywał przed własnymi oczami zaledwie kilka minut wcześniej.

OFERTA RELACJI OSOBISTCH

Samotny student nauk humanistycznych, wrażliwy rozmówca ze zamiłowaniem do historii, może otrzymać bezpłatne mieszkanie i skromną miesięczną pensję, jeśli zgodzi się przebywać w towarzystwie siedemdziesięcioletniego niepełnosprawnego mężczyzny, światłego człowieka z szerokim wykształceniem , każdego wieczoru przez pięć godzin. Osoba niepełnosprawna jest w stanie zadbać o siebie i potrzebuje głównie rozmowy, a nie pomocy. Na osobistą rozmowę należy stawić się w niedzielę - piątek w godzinach 4-6 po południu pod adresem Rabbi Elbaz Lane 17, w dzielnicy Shaare Hesed (prosimy o kontakt z Atalią). Ze względu na szczególne okoliczności wnioskodawca zostanie poproszony o wcześniejsze złożenie pisemnego zobowiązania do zachowania tajemnicy.

JUDAS © 2014, Amos Oz. Wszelkie prawa zastrzeżone

Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Hebrajskiej w Izraelu i Ambasady Izraela w Moskwie Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Izraelskiej (Izrael) i Ambasady Izraela (Moskwa)

© Victor Radutsky, tłumaczenie, 2017

© A. Bondarenko, projekt artystyczny, układ, 2017

© „Phantom Press”, wydanie 2017

* * *

I każdemu ludowi - w jego własnym języku.

Księga Estery 1:22

Dedykowane Deborze Owen


Tutaj zdrajca-uciekinier pędzi skrajem pola.
To nie żywa osoba rzuci w niego kamieniem, ale osoba martwa.

Nathana Altermana. "Zdrajca".

Z wiersza „Radość ubogich”

1

Oto historia z zimowych dni końca tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego – początku roku sześćdziesiątego. Jest w tej historii złudzenie i pożądanie, jest nieodwzajemniona miłość i jest pewne pytanie religijne, które pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Niektóre domy nadal noszą ślady wojny, która podzieliła miasto dziesięć lat temu. Zza zasłoniętych żaluzji dobiega stłumiona melodia akordeonu lub rozdzierająca duszę melodia zmierzchu harmonijki ustnej.

W wielu jerozolimskich mieszkaniach na ścianie salonu można zobaczyć wirujące gwiazdy Van Gogha lub wrzące cyprysy, w sypialniach podłogi nadal są wyłożone słomianymi matami; „Dni Cyklagu” czy „Doktor Żywago” leżą otwarte, zakryte, na otomanie z piankowym materacem pokrytym tkaniną w stylu orientalnym, obok stosu haftowanych poduszek. Niebieski płomień grzejnika naftowego pali się przez cały wieczór. Z łuski stojącej w rogu pokoju wystaje stylizowany bukiet cierni.

Na początku grudnia Szmuel Asch porzucił studia na uniwersytecie i miał zamiar opuścić Jerozolimę – z powodu nieudanej miłości, z powodu utknięcia w badaniach, a przede wszystkim z powodu katastrofalnego pogorszenia się sytuacji finansowej ojca, a Szmuel musiałem znaleźć sobie jakąś pracę.

Był to facet dużej budowy, brodaty, około dwudziestu pięciu lat, nieśmiały, sentymentalny, socjalista, astmatyk, dający się dać sobą ponieść i równie szybko zawiedziony. Jego ramiona były ciężkie, szyja krótka i gruba, a palce takie same – grube i krótkie, jakby każdemu z nich brakowało jednej falangi. Ze wszystkich porów twarzy i szyi Shmuela Ascha w niekontrolowany sposób wyrwała się kręcona broda przypominająca metalową gąbkę. Ta broda zamieniła się we włosy, dziko kręcone na głowie i w gęste zarośla na piersi. Zarówno latem, jak i zimą, z daleka wydawało się, że jest mu gorąco i spocony. Ale z bliska miła niespodzianka, okazało się, że skóra Szmuela nie wydzielała kwaśnego zapachu potu, a wręcz przeciwnie, delikatny aromat talku dla niemowląt. W jednej chwili upił się nowymi pomysłami – pod warunkiem, że te pomysły pojawią się w dowcipnym stroju i kryją w sobie jakąś intrygę. Szybko się też męczył – być może częściowo z powodu powiększonego serca, częściowo z powodu nękającej go astmy.

Z niezwykłą łatwością jego oczy napełniły się łzami, co pogrążyło go w zakłopotaniu, a nawet wstydzie. W zimową noc pod płotem rozdzierająco piszczy kociak, który prawdopodobnie stracił matkę, tak ufnie ociera się o nogę, a jego spojrzenie jest tak wyraziste, że oczy Szmuela od razu się zaszklą. Albo pod koniec jakiegoś przeciętnego filmu o samotności i rozpaczy w kinie Edisona nagle okazuje się, że to najbardziej surowy ze wszystkich bohaterów zdolny był do wielkości ducha, a gardło Szmuela ściska się od łez. Jeśli widzi wyczerpaną kobietę z zupełnie nieznanym mu dzieckiem, wychodzącą ze szpitala Shaare Zedek, jak stoją, obejmują się i gorzko płaczą, w tej samej chwili ten płacz także nim wstrząsa.

W tamtych czasach łzy uważano za domenę kobiet. Zapłakany mężczyzna budził zdumienie, a nawet lekkie obrzydzenie – mniej więcej w takim samym stopniu, jak brodata kobieta. Szmuel bardzo się zawstydził tej swojej słabości i starał się powstrzymać, ale bezskutecznie. W głębi duszy sam przyłączył się do naśmiewania się ze swojego sentymentalizmu, a nawet pogodził się z myślą, że jego męskość jest nieco wadliwa i dlatego najprawdopodobniej jego życie zostanie zmarnowane bez osiągnięcia celu.

"Ale co ty robisz? – pytał czasem w przypływie wstrętu do samego siebie. - Co właściwie robisz, poza tym, że tego żałujesz? Na przykład tego samego kociaka można owinąć w płaszcz i zabrać do swojego pokoju. Kto ci przeszkadzał? Mogłeś po prostu podejść do tej płaczącej kobiety z dzieckiem i zapytać, jak możesz im pomóc. Ustaw chłopca z książką i ciastkami na balkonie, a ty i kobieta, siedząc obok siebie na łóżku w swoim pokoju, rozmawiacie szeptem o tym, co się jej przydarzyło i co możecie dla niej zrobić.

Kilka dni przed opuszczeniem go Yardena powiedziała: „Jesteś albo entuzjastycznym szczeniakiem – hałasującym, marudzącym, pieszczącym, kręcącym się, a nawet siedzącym na krześle i zawsze próbującym złapać własny ogon – albo biryukiem, który leży na łóżku cały przez cały dzień, jak duszny zimowy koc.

Yardena oznaczała z jednej strony ciągłe zmęczenie Szmuela, z drugiej zaś nutę jego obsesji, objawiającą się w jego chodzie: zawsze wydawało się, że zaraz rzuci się do biegu; szturmem wbiegł na schody, po dwa stopnie na raz; przechodził po ukosie ruchliwych ulic, pospiesznie, nie rozglądając się ani w lewo, ani w prawo, bezinteresownie, jakby rzucał się w sam środek bójki. Jego kręcona, pokryta brodą głowa jest uparcie wysunięta do przodu, jakby była chętna do walki, jego ciało jest w gwałtownym przechyleniu. Wydawało się, że jego nogi z całych sił próbują dogonić ciało, które goniło jego głowę, bojąc się zostać w tyle, w obawie, że Szmuel je porzuci i zniknie za zakrętem. Biegał cały dzień, ciężko oddychając, zawsze się spieszył, nie dlatego, że bał się spóźnienia na wykład czy dyskusję polityczną, ale dlatego, że w każdej sekundzie, rano i wieczorem, nieustannie starał się dokończyć wszystko, co zostało mu powierzone, skreślić wszystko, co zapisał na kartce papieru z listą dzisiejszych zadań do wykonania. I na koniec wróć do ciszy swojego pokoju. Każdy dzień jego życia wydawał mu się wyczerpującym torem przeszkód na obwodnicy – ​​ze snu, z którego wyrwany był rano, i powrotem pod ciepły koc.

Uwielbiał wygłaszać przemówienia przed wszystkimi, którzy byli gotowi go słuchać, a zwłaszcza przed towarzyszami z koła odnowy socjalistycznej; uwielbiał wyjaśniać, uzasadniać, zaprzeczać, obalać i oferować coś nowego. Mówił obszernie, z przyjemnością, dowcipnie, z charakterystycznym dla siebie lotem wyobraźni. Ale kiedy mu odpowiedzieli, kiedy nadeszła jego kolej, by wysłuchać pomysłów innych, Szmuela natychmiast ogarnęła niecierpliwość, roztargnienie i zmęczenie, do tego stopnia, że ​​jego oczy same się zamykały, a głowa opadała na jego klatka piersiowa.

A przed Yardeną uwielbiał kwiecić się, wygłaszać burzliwe przemówienia, burzyć z góry przyjęte opinie i wstrząsać fundamentami, wyciągać wnioski z założeń i założenia z wniosków. Ale gdy tylko Yardene przemówił, jego powieki zamknęły się w ciągu dwóch lub trzech sekund. Zarzucała mu, że nigdy jej nie słuchał. Ten stanowczo zaprzeczył, ona poprosiła go o powtórzenie jej słów, a Szmuel natychmiast zaczął narzekać na błąd Ben-Guriona.

Był miły, hojny, pełen dobrych intencji i miękki jak wełniana rękawiczka, zawsze starający się każdemu przydać, ale był też niezbierany i niecierpliwy: zapominał, gdzie położył drugą skarpetkę; czego chce od niego właściciel mieszkania; któremu pożyczał notatki z wykładów. Jednocześnie nigdy niczego nie pomylił, cytując z niewiarygodną trafnością to, co Kropotkin powiedział o Nieczajewie po ich pierwszym spotkaniu i to, co powiedział o nim dwa lata później. Albo który z apostołów Jezusa był cichszy od pozostałych apostołów.

Pomimo tego, że Yardenie podobała się jego niecierpliwość, jego bezradność i jego charakter jako dużego, przyjaznego i ekspansywnego psa, który próbuje doczołgać się do ciebie, ocierać się o ciebie, ślini się z czułością na kolanach, zdecydowała się z nim zerwać i przyjęła propozycję małżeństwa swojego byłego przyjaciela, sumiennego i cichego hydrologa Neshera Shershevsky'ego, specjalisty od wód deszczowych, który wiedział, jak odgadnąć jej pragnienia. Nesher Shershevsky podarował jej na urodziny według kalendarza europejskiego piękną chustkę, a dwa dni później na urodziny według kalendarza żydowskiego bladozieloną orientalną matę. Pamiętał nawet o urodzinach jej rodziców.


JUDAS © 2014, Amos Oz. Wszelkie prawa zastrzeżone

Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Hebrajskiej w Izraelu i Ambasady Izraela w Moskwie Wydano przy wsparciu Instytutu Tłumaczenia Literatury Izraelskiej (Izrael) i Ambasady Izraela (Moskwa)

© Victor Radutsky, tłumaczenie, 2017

© A. Bondarenko, projekt artystyczny, układ, 2017

© „Phantom Press”, wydanie 2017

I każdemu ludowi - w jego własnym języku.

Księga Estery 1:22

Dedykowane Deborze Owen

Tutaj zdrajca-uciekinier pędzi skrajem pola. To nie żywa osoba rzuci w niego kamieniem, ale osoba martwa.

Nathana Altermana. "Zdrajca".

Z wiersza „Radość ubogich”

Oto historia z zimowych dni końca tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego – początku roku sześćdziesiątego. Jest w tej historii złudzenie i pożądanie, jest nieodwzajemniona miłość i jest pewne pytanie religijne, które pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Niektóre domy nadal noszą ślady wojny, która podzieliła miasto dziesięć lat temu. Zza zasłoniętych żaluzji dobiega stłumiona melodia akordeonu lub rozdzierająca duszę melodia zmierzchu harmonijki ustnej.

W wielu jerozolimskich mieszkaniach na ścianie salonu można zobaczyć wirujące gwiazdy Van Gogha lub wrzące cyprysy, w sypialniach podłogi nadal są wyłożone słomianymi matami; „Dni Cyklagu” czy „Doktor Żywago” leżą otwarte, zakryte, na otomanie z piankowym materacem pokrytym tkaniną w stylu orientalnym, obok stosu haftowanych poduszek. Niebieski płomień grzejnika naftowego pali się przez cały wieczór. Z łuski stojącej w rogu pokoju wystaje stylizowany bukiet cierni.

Na początku grudnia Szmuel Asch porzucił studia na uniwersytecie i miał zamiar opuścić Jerozolimę – z powodu nieudanej miłości, z powodu utknięcia w badaniach, a przede wszystkim z powodu katastrofalnego pogorszenia się sytuacji finansowej ojca, a Szmuel musiałem znaleźć sobie jakąś pracę.

Był to facet dużej budowy, brodaty, około dwudziestu pięciu lat, nieśmiały, sentymentalny, socjalista, astmatyk, dający się dać sobą ponieść i równie szybko zawiedziony. Jego ramiona były ciężkie, szyja krótka i gruba, a palce takie same – grube i krótkie, jakby każdemu z nich brakowało jednej falangi. Ze wszystkich porów twarzy i szyi Shmuela Ascha w niekontrolowany sposób wyrwała się kręcona broda przypominająca metalową gąbkę. Ta broda zamieniła się we włosy, dziko kręcone na głowie i w gęste zarośla na piersi. Zarówno latem, jak i zimą, z daleka wydawało się, że jest mu gorąco i spocony. Ale z bliska miła niespodzianka, okazało się, że skóra Szmuela nie wydzielała kwaśnego zapachu potu, a wręcz przeciwnie, delikatny aromat talku dla niemowląt. W jednej chwili upił się nowymi pomysłami – pod warunkiem, że te pomysły pojawią się w dowcipnym stroju i kryją w sobie jakąś intrygę. Szybko się też męczył – być może częściowo z powodu powiększonego serca, częściowo z powodu nękającej go astmy.

Z niezwykłą łatwością jego oczy napełniły się łzami, co pogrążyło go w zakłopotaniu, a nawet wstydzie. W zimową noc pod płotem rozdzierająco piszczy kociak, który prawdopodobnie stracił matkę, tak ufnie ociera się o nogę, a jego spojrzenie jest tak wyraziste, że oczy Szmuela od razu się zaszklą. Albo pod koniec jakiegoś przeciętnego filmu o samotności i rozpaczy w kinie Edisona nagle okazuje się, że to najbardziej surowy ze wszystkich bohaterów zdolny był do wielkości ducha, a gardło Szmuela ściska się od łez. Jeśli widzi wyczerpaną kobietę z zupełnie nieznanym mu dzieckiem, wychodzącą ze szpitala Shaare Zedek, jak stoją, obejmują się i gorzko płaczą, w tej samej chwili ten płacz także nim wstrząsa.

W tamtych czasach łzy uważano za domenę kobiet. Zapłakany mężczyzna budził zdumienie, a nawet lekkie obrzydzenie – mniej więcej w takim samym stopniu, jak brodata kobieta. Szmuel bardzo się zawstydził tej swojej słabości i starał się powstrzymać, ale bezskutecznie. W głębi duszy sam przyłączył się do naśmiewania się ze swojego sentymentalizmu, a nawet pogodził się z myślą, że jego męskość jest nieco wadliwa i dlatego najprawdopodobniej jego życie zostanie zmarnowane bez osiągnięcia celu.

"Ale co ty robisz? – pytał czasem w przypływie wstrętu do samego siebie. - Co właściwie robisz, poza tym, że tego żałujesz? Na przykład tego samego kociaka można owinąć w płaszcz i zabrać do swojego pokoju. Kto ci przeszkadzał? Mogłeś po prostu podejść do tej płaczącej kobiety z dzieckiem i zapytać, jak możesz im pomóc. Ustaw chłopca z książką i ciastkami na balkonie, a ty i kobieta, siedząc obok siebie na łóżku w swoim pokoju, rozmawiacie szeptem o tym, co się jej przydarzyło i co możecie dla niej zrobić.