I to jest najlepsza rosyjska powieść? Boże. „Siedziba” Zachara Prilepina: piekło obozowe jako model państwa Struktura kompozycyjna powieści

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

* * *

Od autora

Powiedzieli, że w młodości mój pradziadek był hałaśliwy i zły. Na naszym terenie tak dobre słowo, definiując taki charakter: rażący.

Do późnej starości miał dziwną rzecz: jeśli obok naszego domu przechodziła bezdomna krowa z dzwonkiem na szyi, mój pradziadek potrafił czasami zapomnieć o wszelkich sprawach i energicznie wyjść na ulicę, pospiesznie chwytając wszystko, co wpadło mu w drogę - jego zakrzywiona laska z patyka jarzębiny, buta, starego żeliwa Od progu, przeklinając strasznie, rzucił za krową to, co wpadło mu w krzywe palce. Mógł nawet pobiec za przestraszonym bydłem, obiecując mu i jego właścicielom ziemskie kary.

„Szalony diabeł!” - Babcia mówiła o nim. Wymówiła to jak „szalonego diabła!” Niezwykłe „a” w pierwszym słowie i donośne „o” w drugim słowie było hipnotyzujące.

„A” wyglądało jak opętany, prawie trójkątny, jakby oko jego pradziadka było podniesione do góry, przez co patrzył z irytacją - a drugie oko było zmrużone. Jeśli zaś chodzi o „diabła”, to kiedy mój pradziadek kaszlał i kichał, wydawało mu się, że wypowiada takie słowo: „Ach… diabeł! Ach... cholera! Cholera! Cholera!" Można przypuszczać, że pradziadek widzi przed sobą diabła i krzyczy na niego, wypędzając go. Albo kaszląc za każdym razem wypluwa jednego z diabłów, który dostał się do środka.

Sylaba po sylabie, podążając za babcią, powtarzając „ba-sha-ny diabeł!” - Słuchałem mojego szeptu: w znajomych słowach nagle utworzyły się przeciągi z przeszłości, gdzie mój pradziadek był zupełnie inny: młody, zły i szalony.

Moja babcia wspominała: kiedy wyszła za mąż za swojego dziadka, przyszła do domu, jej pradziadek strasznie pobił „mamę” – teściową, moją prababcię. Co więcej, teściowa była dostojna, silna, surowa, wyższa o głowę od pradziadka i szersza w ramionach - ale bała się i była mu posłuszna bez zastrzeżeń.

Aby uderzyć żonę, mój pradziadek musiał stanąć na ławce. Stamtąd zażądał, aby podeszła, chwycił ją za włosy i uderzył w ucho małą, okrutną pięścią.

Nazywał się Zachar Pietrowicz.

„Czyj to facet?” - „I Zachara Petrowa”.

Pradziadek był brodaty. Jego broda wyglądała jak czeczeńska, lekko kręcona i jeszcze nie całkiem siwa – chociaż rzadkie włosy na głowie jego pradziadka były białe, nieważkie, puszyste. Gdyby ptasi puch przykleił się mojemu pradziadkowi do głowy ze starej poduszki, nie dałoby się go od razu odróżnić.

Puch zabrało jedno z nas, nieustraszone dzieci - ani moja babcia, ani mój dziadek, ani mój ojciec nigdy nie dotknęli głowy mojego pradziadka. A jeśli nawet żartowali z niego uprzejmie, to tylko pod jego nieobecność.

Nie był wysoki, w wieku czternastu lat już go przerosłem, chociaż oczywiście Zachar Pietrow był już wtedy przygarbiony, mocno utykał i stopniowo wrastał w ziemię - miał albo osiemdziesiąt osiem, albo osiemdziesiąt dziewięć lat: jeden rok został wpisany do jego paszportu, urodził się w innym miejscu, albo wcześniej niż data w dokumencie, albo wręcz przeciwnie, później – z biegiem czasu sam zapomniał.

Babcia opowiadała mi, że po sześćdziesiątce mój pradziadek stał się milszy, ale tylko w stosunku do dzieci. Uwielbiał swoje wnuki, karmił je, zabawiał, mył – jak na wiejskie standardy, wszystko to było trochę dzikie. Wszyscy spali z nim na zmianę na kuchence, pod jego wielkim, kręconym, cuchnącym kożuchem.

Pojechaliśmy na nocleg do rodzinnego domu - i zdaje się, że mając sześć lat też kilka razy przeżyłam to szczęście: mocny, wełniany, gęsty kożuch - pamiętam jego ducha do dziś.

Sam kożuch był jak starożytna legenda - szczerze w niego wierzono: był noszony i nie mógł być noszony przez siedem pokoleń - w tej wełnie cała nasza rodzina ogrzewała się i utrzymywała ciepło; Używano go także do okrywania na zimę nowo narodzonych cieląt i prosiąt, które przenoszono do chaty, aby nie zamarzły w oborze; w ogromnych rękawach spokojna rodzina myszy mogłaby spokojnie żyć latami, a jeśli długo szperać w złożach i zakamarkach owczej skóry, można było znaleźć kudłę, że pradziadek mojego pradziadka nie rzucił palenia sto lat temu wstążka od sukni ślubnej babci mojej babci, kawałek sacharyny zagubiony przez mojego ojca, którego przez trzy dni szukał w swoim głodnym powojennym dzieciństwie i nie znalazł.

Znalazłem to i zjadłem zmieszane z kudłem.

Kiedy zmarł mój pradziadek, wyrzucono kożuch – nieważne, co tu utkałem, był stary, stary i okropnie śmierdział.

Na wszelki wypadek przez trzy lata z rzędu świętowaliśmy dziewięćdziesiąte urodziny Zachara Pietrowa.

Pradziadek siedział, na pierwszy rzut oka głupi, pełen znaczeń, ale w rzeczywistości wesoły i nieco przebiegły: jak Was oszukałem – dożyłem dziewięćdziesiątki i wszystkich zmusiłem do zgromadzenia się.

Pił, jak my wszyscy, razem z młodymi do późnej starości, a gdy minęła już północ – a w południe zaczynało się święto – poczuł, że wystarczy, powoli wstał od stołu i machając babci, która rzucił się na pomoc, poszedł do łóżka, nie patrząc na nikogo.

Kiedy pradziadek wychodził, wszyscy pozostali przy stole milczeli i nie ruszali się.

„Jak to generalissimus…” – pamiętam – mówił mój ojciec chrzestny i wujek, który zginął w przyszły rok w głupiej walce.

Już jako dziecko dowiedziałem się, że mój pradziadek spędził trzy lata w obozie na Sołowkach. Dla mnie było to prawie tak samo, jakby jechał kupić zipuny do Persji za Aleksieja Cichego, albo jechał z ogolonym Światosławem do Tmutarakan.

Nie było to specjalnie omawiane, ale z drugiej strony pradziadek nie, nie i pamiętał teraz o Eichmanisie, teraz o dowódcy plutonu Krapinie, teraz o poecie Afanasjewie.

Długo myślałem, że Mścisław Burcew i Kuczerawa to towarzysze mojego pradziadka, i dopiero wtedy zrozumiałem, że to wszyscy więźniowie obozu.

Kiedy fotografie Sołowieckiego trafiły w moje ręce, co zaskakujące, od razu rozpoznałem Eichmanisa, Burtsewa i Afanasiewa.

Byli przeze mnie postrzegani niemal jako bliscy, choć czasem źli, krewni.

Kiedy teraz o tym myślę, rozumiem, jak krótka jest droga do historii – jest blisko. Dotknąłem mojego pradziadka, mój pradziadek na własne oczy widział świętych i demony.

Zawsze nazywał Eichmanisa „Fiodorem Iwanowiczem”; słyszano, że jego pradziadek traktował go z poczuciem trudnego szacunku. Czasami próbuję sobie wyobrazić, jak zginął ten przystojny i inteligentny mężczyzna, założyciel obozów koncentracyjnych w Rosji Sowieckiej.

Osobiście pradziadek nie opowiadał mi nic o życiu Sołowieckiego, chociaż czasami przy wspólnym stole, zwracając się wyłącznie do dorosłych mężczyzn, głównie do mojego ojca, mój pradziadek mówił coś od niechcenia, za każdym razem jakby kończąc jakąś historię, która omawiano to nieco wcześniej – na przykład rok temu, dziesięć lat czy czterdzieści.

Pamiętam, że moja mama, przechwalając się trochę przed starszymi ludźmi, sprawdzała, jak moja starsza siostra radzi sobie z francuskim, a mój pradziadek nagle przypomniał ojcu – który chyba słyszał tę historię – jak przez przypadek dostał strój dla jagody, a w lesie niespodziewanie spotkał Fiodora Iwanowicza, który rozmawiał po francusku z jednym z więźniów.

Pradziadek szybko, w dwóch, trzech zdaniach, swoim ochrypłym i ekspansywnym głosem naszkicował jakiś obraz z przeszłości - i okazał się on bardzo zrozumiały i widoczny. Co więcej, pojawienie się jego pradziadka, jego zmarszczki, broda, puch na głowie, jego śmiech - przypominający dźwięk żelaznej łyżki skrobającej patelnię - wszystko to grało nie mniej, ale wyższa wartość niż samo przemówienie.

W październiku nie zabrakło też opowieści o balansie lodowata woda, o wielkich i zabawnych miotłach Sołowieckich, o zabitych mewach i psie o imieniu Czarny.

Nazwałem także mojego czarnego kundelka czarnym.

Szczeniak podczas zabawy udusił jednego letniego kurczaka, potem drugiego i rozrzucił jego pióra na werandzie, potem trzeciego... w ogóle, pewnego dnia mój pradziadek złapał szczeniaka, który skakał po ostatnim kurczaku na podwórku , za ogon i uderzył nim mocno w róg naszego kamiennego domu. Przy pierwszym uderzeniu szczeniak przeraźliwie pisnął, a po drugim ucichł.

Do dziewięćdziesiątego roku życia ręce mojego pradziadka charakteryzowały się jeśli nie siłą, to wytrwałością. Łykowe hartowanie Sołowieckiego niosło jego zdrowie przez cały wiek. Nie pamiętam twarzy mojego pradziadka, może tylko brodę i usta pod kątem, coś przeżuwa, ale gdy tylko zamknę oczy, od razu widzę jego ręce: z krzywymi niebiesko-czarnymi palcami, w brudno kręconych włosy. Pradziadek trafił do więzienia za brutalne pobicie komisarza. Potem cudem nie trafił ponownie do więzienia, gdy osobiście zabił zwierzęta gospodarskie, które miały być socjalizowane.

Kiedy patrzę, zwłaszcza po pijanemu, na swoje dłonie, z pewnym strachem odkrywam, jak co roku wyrastają z nich zakręcone palce mojego pradziadka z szarymi mosiężnymi paznokciami.

Mój pradziadek nazywał spodnie shkerami, brzytwę – zlew, karty – świętych, o mnie, gdy leżałem leniwie z książką, powiedział kiedyś: „...Och, on tam leży rozebrany…” - ale bez złośliwości, w ramach żartu, choćby z aprobatą.

Nikt inny nie mówił tak jak on, ani w rodzinie, ani w całej wiosce.

Mój dziadek opowiedział kilka historii o moim pradziadku na swój sposób, mój ojciec – w nowej opowieści, mój ojciec chrzestny – w trzeci sposób. Babcia zawsze opowiadała o obozowym życiu swojego pradziadka z żałosnego i kobiecego punktu widzenia, który czasami wydawał się sprzeczny z męskim spojrzeniem.

Jednak ogólny obraz stopniowo zaczął nabierać kształtu.

Ojciec opowiedział mi o Galii i Artemie, gdy miałem około piętnastu lat, kiedy dopiero zaczynała się era objawień i pokutnej głupoty. Nawiasem mówiąc, mój ojciec pokrótce naszkicował tę fabułę, która już wtedy mnie niezwykle uderzyła.

Babcia też znała tę historię.

Wciąż nie mogę sobie wyobrazić, jak i kiedy mój pradziadek opowiedział to wszystko mojemu ojcu – był na ogół człowiekiem małomównym; ale i tak mi powiedział.

Później, łącząc wszystkie historie w jeden obraz i porównując je z tym, jak było naprawdę, według odnalezionych w archiwach relacji, notatek i raportów, zauważyłem, że dla mojego pradziadka splot wydarzeń splotł się w jedną całość i pewne rzeczy wydarzyły się w sposób rząd - w czasie ich przedłużenia na rok, a nawet trzy.

Z drugiej strony, czym jest prawda, jeśli nie tym, co zostaje zapamiętane?

Prawdą jest to, co się pamięta.

Mój pradziadek zginął, gdy byłem na Kaukazie – wolny, wesoły, zakamuflowany.

Potem prawie cała nasza ogromna rodzina stopniowo zniknęła w ziemi, pozostały tylko nasze wnuki i prawnuki - same, bez dorosłych.

Musimy udawać, że jesteśmy już dorośli, chociaż nie zauważyłam żadnych uderzających różnic między mną, kiedy miałam czternaście lat, a tym, co jest teraz.

Tyle że mam czternastoletniego syna.

Tak się złożyło, że gdy wszyscy moi starzy umierali, ja zawsze byłem gdzieś daleko i nigdy nie byłem na pogrzebie.

Czasami myślę, że moi bliscy żyją – w przeciwnym razie dokąd oni wszyscy poszli?

Kilka razy śniło mi się, jak wracałem do swojej wsi i próbując znaleźć kożuch mojego pradziadka, błąkałem się po krzakach, odrywając ręce, z niepokojem i bezsensownie błąkałem się brzegiem rzeki, nad zimną i brudną wodą , potem znalazłem się w stodole: stare grabie, stare warkocze, zardzewiałe żelazo - to wszystko przypadkowo na mnie spada, boli; Potem z jakiegoś powodu wchodzę na strych na siano, kopię tam, krztusząc się kurzem i kaszlę: „Cholera! Cholera! Cholera!"

Nic nie znajduję.

Zarezerwuj jeden

Il fait froid aujourd'hui.

– Froid et humide.

– Quel wyprzedaże, une istny fièvre.

„Mnisi tutaj, pamiętajcie, jak mówili: „Zbawieni jesteśmy przez pracę!” – powiedział Wasilij Pietrowicz, przenosząc na chwilę swoje zadowolone, często mrugające oczy z Fiodora Iwanowicza Eichmanisa na Artema. Artem z jakiegoś powodu pokiwał głową, choć nie rozumiał, co się do niego mówiło.

– C'est dans l'effort que se trouve notre salut?– zapytał Eichmanisa.

– C'est bien cela!- odpowiedział z przyjemnością Wasilij Pietrowicz i potrząsnął głową tak mocno, że z trzymanego koszyka wysypał na ziemię kilka jagód.

„No cóż, to znaczy, że mamy rację” – powiedział Eichmanis, uśmiechając się i patrząc kolejno na Wasilija Pietrowicza, na Artema i na jego towarzysza, który jednak nie odpowiedział na jego spojrzenie. „Nie wiem, co się dzieje ze zbawieniem, ale mnisi dużo wiedzieli o pracy”.

Artem i Wasilij Pietrowicz w wilgotnych i brudnych ubraniach, z czarnymi kolanami, stali na mokrej trawie, czasem depcząc, mazając po policzkach leśne pajęczyny i komary pachnącymi ziemią rękami. Eichmanis i jego kobieta jechali konno: on na niespokojnym gniadym ogierze, ona na srokatym, w średnim wieku, pozornie głuchym ogierze.

Znowu zaczął padać deszcz, błotnisty i ostry jak na lipiec. Nawet w tych miejscach wiał niespodziewanie zimny wiatr.

Eichmanis skinął głową Artemowi i Wasilijowi Pietrowiczowi. Kobieta w milczeniu pociągnęła wodze w lewo, jakby czymś zirytowana.

„Jej lądowanie nie jest gorsze niż lądowanie Eichmanisa” – zauważył Artem, opiekując się jeźdźcami.

„Tak, tak…” Wasilij Pietrowicz odpowiedział w taki sposób, że było jasne: słowa rozmówcy nie dotarły do jego uszu. Położył kosz na ziemi i w milczeniu zebrał rozsypane jagody.

„Mdlejesz z głodu” – powiedział Artem żartem lub poważnie, patrząc na czapkę Wasilija Pietrowicza. – Wyznaczono już szóstą. Czeka nas wspaniały posiłek. Dziś ziemniaki czy kasza gryczana, co myślicie?

Kilku kolejnych członków brygady zbierania jagód podjechało z lasu na drogę.

Nie czekając, aż opadnie uporczywa mżawka, Wasilij Pietrowicz i Artem poszli w stronę klasztoru. Artem lekko utykał - podczas zbierania jagód skręcił kostkę.

On też, nie mniej niż Wasilij Pietrowicz, był zmęczony. Poza tym Artem znów ewidentnie nie sprostał normom.

„Nie pójdę już do tej pracy” – Artem powiedział cicho do Wasilija Pietrowicza, obciążonego ciszą. - Do diabła z tymi jagodami. Zjadłem wystarczająco dużo na tydzień - ale nie było radości.

„Tak, tak…” Powtórzył jeszcze raz Wasilij Pietrowicz, ale w końcu się opanował i niespodziewanie odpowiedział: „Ale bez eskorty!” Przez cały dzień nie zobaczysz ani tych z czarnymi przepaskami, ani kompanii kopiącej, ani „lampartów” Artema.

„A moje racje żywnościowe zostaną zmniejszone o połowę, a obiad bez sekundy” – odparował Artem. - Gotowany dorsz, zielona melancholia.

„No cóż, pozwól, że ci trochę dam” – zaproponował Wasilij Pietrowicz.

– Wtedy oboje będziemy mieli niedobory w normie – Artem zaśmiał się cicho. - To raczej nie sprawi mi radości.

„Wiesz, ile pracy zajęło mi zdobycie dzisiejszego stroju... A mimo to, nie wyrywaj pni, Artemie” – Wasilij Pietrowicz stopniowo się ożywiał. – Swoją drogą, zauważyłeś, czego jeszcze nie ma w lesie?

Artem na pewno coś zauważył, ale nie mógł zrozumieć, co to było.

– Te przeklęte mewy tam nie krzyczą! – Wasilij Pietrowicz nawet się zatrzymał i po namyśle zjadł jedną jagodę ze swojego koszyka.

W klasztorze i porcie nie było przejścia dla mew, a poza tym zabicie mewy podlegało karze - szef obozu Eichmanis z jakiegoś powodu docenił tę hałaśliwą i bezczelną rasę Sołowieckiego; niewytłumaczalny.

„Jagody zawierają sole żelaza, chrom i miedź” – Wasilij Pietrowicz podzielił się swoją wiedzą po zjedzeniu kolejnej jagody.

- Właśnie tak się czuję brązowy jeździec– – Artem powiedział ponuro. - A jeździec jest kulawy.

„Jagody poprawiają także wzrok” – powiedział Wasilij Pietrowicz. – Czy widzisz gwiazdę na świątyni?

Artem przyjrzał się bliżej.

– Jak długa jest ta gwiazda? – Wasilij Pietrowicz zapytał niezwykle poważnie.

Artem patrzył przez chwilę, po czym wszystko zrozumiał, a Wasilij Pietrowicz zdał sobie sprawę, że się domyślił, i obaj roześmiali się cicho.

„Dobrze, że tylko znacząco kiwnąłeś głową i nie rozmawiałeś z Eichmanisem - twoje usta są pełne jagód” – wymamrotał Wasilij Pietrowicz przez śmiech i zrobiło się jeszcze zabawniej.

Podczas gdy oni patrzyli na gwiazdę i śmiali się z niej, brygada obchodziła ich wokół - i wszyscy uznali za konieczne zajrzeć do koszy stojących na drodze.

Wasilij Pietrowicz i Artem zostali sami w pewnej odległości. Śmiech szybko ucichł, a Wasilij Pietrowicz nagle stał się surowy.

„Wiesz, to haniebna, obrzydliwa cecha” – mówił z trudem i wrogością. „Nie tylko zdecydował się ze mną porozmawiać, ale zwrócił się do mnie po francusku!” I od razu jestem gotowy mu wszystko wybaczyć. A nawet go kocham! Przyjdę teraz i połknę ten śmierdzący napar, a potem wejdę na pryczę, żeby nakarmić wszy. I będzie jadł mięso, a potem przyniosą mu jagody, które tu zebraliśmy. I będzie pił jagody z mlekiem! Powinienem, wybacz mi hojnie, nie przejmować się tymi jagodami - ale zamiast tego niosę je z wdzięcznością za to, że ten człowiek zna francuski i poniża mnie! Ale mój ojciec też mówił po francusku! Zarówno w języku niemieckim, jak i angielskim! I jakże go ośmieliłem! Jak on upokorzył swojego ojca! Dlaczego tutaj nie byłem bezczelny, jestem starym szkopułem? Jak ja siebie nienawidzę, Artemie! Cholera mnie!

„To wszystko, Wasilij Pietrowicz, wystarczy” – Artem zaśmiał się inaczej; przez ostatni miesiąc pokochał te monologi...

„Nie, nie wszystko, Artemie” – powiedział surowo Wasilij Pietrowicz. „Zacząłem to rozumieć: arystokracja to nie błękitna krew, nie. Po prostu ludzie z pokolenia na pokolenie dobrze jedli, dziewczęta z podwórka zbierały dla nich jagody, ścieliły im łóżka i myły je w łaźni, a potem czesały włosy grzebieniem. I myli i czesali włosy do tego stopnia, że stali się arystokracją. Teraz nas wywieziono w błoto, ale ci są na koniach, tuczą, myją - i oni... no może nie oni, ale ich dzieci - też staną się arystokracją.

– Nie – odpowiedział Artem i odszedł, z lekkim szaleństwem przecierając twarz kroplami deszczu.

- Myślisz, że nie? – zapytał Wasilij Pietrowicz, doganiając go. W jego głosie brzmiała wyraźna nadzieja, że Artem miał rację. - To może zjem jeszcze jedną jagodę... I ty też możesz to zjeść, Artem, ja cię poczęstuję. Proszę bardzo, są nawet dwa.

– Pieprzyć to – Artem machnął ręką. – Nie masz salwy?

* * *

Im bliżej klasztoru, tym głośniejsze są mewy.

Klasztor był kanciasty - o wygórowanych kątach, zaniedbany - w straszliwej ruinie.

Jej ciało zostało spalone, pozostawiając na ścianach przeciągi i omszałe głazy.

Wzniósł się tak ciężko i potężnie, jakby zbudowali go nie słabi ludzie, lecz natychmiast całym swoim kamiennym korpusem spadł z nieba i pochwycił uwięzionych tutaj.

Artem nie lubił patrzeć na klasztor: chciał szybko minąć bramę i znaleźć się w środku.

„To już drugi rok, kiedy mam tu kłopoty i za każdym razem, gdy wchodzę na Kreml, wyciągam rękę, aby się przeżegnać” – dzielił się szeptem Wasilij Pietrowicz.

- Do gwiazdy? – zapytał Wasilij Pietrowicz.

– Do świątyni – warknął Artem. - Co to dla ciebie za różnica - gwiazda, nie gwiazda, świątynia jest tego warta.

„A co, jeśli odłamią mi się palce, lepiej nie gniewać głupców” – powiedział po namyśle Wasilij Pietrowicz i nawet schował ręce głębiej w rękawach marynarki. Pod marynarką miał znoszoną flanelową koszulę.

„...A w świątyni jest horda świętych na trzypoziomowych pryczach bez pięciu minut…” Artem dokończył myśl. – Albo trochę więcej, jeśli liczyć pod pryczami.

Wasilij Pietrowicz zawsze szybko przechodził przez podwórko, ze spuszczonymi oczami, jakby starał się niepotrzebnie nie zwracać na siebie niczyjej uwagi.

Na podwórzu rosły stare brzozy i stare lipy, a najwyższą była topola. Ale Artem szczególnie lubił jagody jarzębiny - bezlitośnie zrywał jagody, żeby je zalać wrzącą wodą lub po prostu przeżuć kwaśne - i okazały się nieznośnie gorzkie; jedynie na czubku głowy widać było jeszcze kilka winogron, z jakiegoś powodu wszystko to przypomniało Artemowi fryzurę jego matki.

Dwunasta kompania robocza obozu Sołowieckiego zajmowała jednofilarową komnatę refektarza dawnego kościoła katedralnego pod wezwaniem Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny.

Weszli do drewnianego przedsionka, witając się z sanitariuszami – Czeczenem, którego artykułu i nazwiska Artem nie pamiętał, a właściwie nie chciał, oraz Afanasjewem – antyradzieckim, jak sam się przechwalał, propagandowym – leningradzkim poetą, który wesoło zapytał: „Jak jagoda w lesie „Tema?” Odpowiedź brzmiała: „Jagoda jest w Moskwie, zastępca szefa GePeU. A w lesie – jesteśmy.”

Afanasjew zaśmiał się cicho, lecz Czeczen, jak się Artemowi wydawało, nic nie rozumiał – choć z ich wyglądu trudno było się domyślić. Afanasjew siedział jak najdalej na stołku, podczas gdy Czeczen albo chodził tam i z powrotem, albo kucał.

Zegar na ścianie pokazywał za kwadrans siódma.

Artem cierpliwie czekał na Wasilija Pietrowicza, który po nabraniu wody ze zbiornika przy wejściu pił, sapał, a Artem opróżniał kufel dwoma łykami... w sumie ostatecznie wypił aż trzy kufle, i wylał czwarty na jego głowę.

- Musimy nieść tę wodę! – powiedział z niezadowoleniem Czeczen, z pewnym trudem wydobywając z ust każde rosyjskie słowo. Artem wyjął z kieszeni kilka pogniecionych jagód i powiedział: „Tutaj”; Czeczen wziął to, nie rozumiejąc, co dają, ale domyśliwszy się, z obrzydzeniem rzucił je na stół; Afanasjew łapał wszystko po kolei i wrzucał do ust.

Po wejściu do refektarza od razu uderzył nas zapach, do którego przywykliśmy w lesie na co dzień – nieumytych ludzkich śmieci, brudnego, zużytego mięsa; żadne zwierzęta gospodarskie nie śmierdzą ludźmi i żyjącymi na nich owadami; ale Artem wiedział na pewno, że za siedem minut się do tego przyzwyczai, zapomni o sobie i połączy się z tym smrodem, z tym zgiełkiem i nieprzyzwoitością, z tym życiem.

Koje robiono z okrągłych, zawsze wilgotnych żerdzi i nieheblowanych desek.

Artem spał na drugim piętrze. Wasilij Pietrowicz jest dokładnie pod nim: zdążył już Artema nauczyć, że latem lepiej spać na dole - tam jest chłodniej, a zimą - na górze, „...bo gdzie ciepłe powietrze unosi się?..”. Afanasjew mieszkał na trzecim piętrze. Nie tylko było mu goręcej niż gdziekolwiek indziej, ale z sufitu ciągle kapało – zgniłe osady powodowały parowanie w wyniku potu i oddychania.

– I to jakbyś nie był wierzący, Artem? – Wasilij Pietrowicz nie schodził na dół, próbując kontynuować rozmowę rozpoczętą na ulicy, jednocześnie porządkując swoje niszczejące buty. - Dziecko stulecia, co? Pewnie jako dziecko czytałeś różne bzdury? Miał dziury w spodniach, w głowie granatowe amulety, Bóg umarł śmiercią naturalną, coś w tym stylu, prawda?

Artem nie odpowiedział, już nasłuchiwał, czy niosą obiad – chociaż rzadko dostarczano jedzenie przed czasem.

Na jagody zabierał ze sobą chleb – jagody lepiej komponowały się z chlebem, ale ostatecznie nie zaspokoiły jego dokuczliwego głodu.

Wasilij Pietrowicz położył buty na podłodze z tą spokojną troską, właściwą dziewiczym kobietom, które na noc odkładają biżuterię. Potem długo mieszał, aż w końcu ze smutkiem stwierdził:

- Artem, znowu skradziono mi łyżkę, pomyśl.

Artem natychmiast sprawdził, czy jest na swoim miejscu: tak, był na swoim miejscu, miska także. Zniszczyłem błąd podczas szperania w różnych rzeczach. Już ukradli mu miskę. Następnie pożyczył od Wasilija Pietrowicza 22 kopiejek lokalnych pieniędzy Sołowieckich i kupił w sklepie miskę, po czym wydrapał na spodzie literę „A”, aby w przypadku kradzieży mógł zidentyfikować swój przedmiot. Jednocześnie pełne zrozumienie, że nie ma prawie sensu go oznaczać: jeśli miska trafi do innej firmy, czy pozwolą zobaczyć, gdzie jest i kto ją zgarnia.

Zniszczyłem kolejnego robaka.

„Tylko pomyśl, Artemie” – powtórzył jeszcze raz Wasilij Pietrowicz, nie czekając na odpowiedź i ponownie szperając w łóżku.

Artem wymamrotał coś niewyraźnie.

- Co? – zapytał Wasilij Pietrowicz.

W ogóle Artem nie musiał wąchać – obiad niezmiennie poprzedzał śpiew Moisei Solomonicha: miał wspaniały talent do jedzenia i za każdym razem zaczynał wyć na kilka minut, zanim służący wnieśli kadź z owsianką lub zupą .

Z równym entuzjazmem śpiewał wszystko z rzędu - romanse, operetki, pieśni żydowskie i ukraińskie, a nawet próbował po francusku, którego nie znał - co można było zrozumieć po rozpaczliwych grymasach Wasilija Pietrowicza.

– Niech żyje wolność, władza radziecka, wola robotników i chłopów! - Moses Solomonovich wystąpił cicho, ale najwyraźniej, bez ironii. Miał długą czaszkę, gęste czarne włosy, wyłupiaste, zdziwione oczy, duże usta, z zauważalnym językiem. Śpiewając pomagał sobie rękami, jakby łapiąc unoszące się w powietrzu słowa piosenek i budując z nich wieżę.

Afanasjew i Czeczen, mieląc nogami, wnieśli cynkowy zbiornik na patykach, a potem jeszcze jeden.

Na kolację ustawiliśmy się w plutonie, co zawsze trwało co najmniej godzinę. Plutonem Artema i Wasilija Pietrowicza dowodził podobny do nich więzień, były policjant Krapin – milczący, surowy mężczyzna, z wyrośniętymi płatami. Skóra jego twarzy była zawsze czerwona, jakby oparzona, a czoło wydatne, strome, w jakiś sposób szczególnie mocne, od razu przypominające dawno oglądane strony z podręcznika zoologii lub z podręcznika medycznego.

W ich plutonie, oprócz Mojżeja Solomonowicza i Afanasiewa, byli różni przestępcy i recydywiści, Terek Kozak Łażecznikow, trzech Czeczenów, jeden starszy Polak, jeden młody Chińczyk, dzieciak z Małej Rusi, któremu udało się walczyć przez kilkunastu atamanów w wojnie domowej, a w międzyczasie, dla Czerwonych, oficer Kołczak, sanitariusz generała o pseudonimie Samowar, kilkunastu czarnoziemców i felietonista z Leningradu Grakow, który z jakiegoś powodu unikał kontaktu ze swoim rodakiem Afanasiewem.

Nawet pod pryczami, na totalnym śmietniku, jaki tam panował - sterty szmat i śmieci, dwa dni temu pojawiło się bezdomne dziecko, które uciekło albo z celi karnej, albo z ósmej kompanii, gdzie przeważnie mieszkali ludzie tacy jak on. Artem nakarmił go raz kapustą, ale więcej go nie nakarmił, ale bezdomne dziecko i tak spało bliżej nich.

– Skąd on domyśla się, Artemie, że go nie wydamy? – zapytał retorycznie Wasilij Pietrowicz, z lekką autoironią. – Czy naprawdę wyglądamy tak bezwartościowo? Słyszałam kiedyś, że dorosły mężczyzna, który nie jest zdolny do podłości, a w skrajnych przypadkach do morderstwa, wygląda nudno. A?"

Artem milczał, żeby nie odpowiedzieć i nie obniżyć swojej męskiej ceny.

Do obozu trafił dwa i pół miesiąca temu i otrzymał pierwszą z czterech możliwych kategorię użytkową, która gwarantowała mu godną pracę w każdym terenie, niezależnie od pogody. W trzynastej kompanii kwarantanny przebywał do czerwca, po miesiącu pracy przy rozładunku w porcie. Artem już od czternastego roku życia próbował swoich sił jako ładowacz w Moskwie – i oswoił się z tą nauką, co od razu zostało docenione przez brygadzistów i załogi. Gdyby tylko lepiej mnie karmili i dawali więcej snu, nie byłoby w tym nic złego.

Artem został przeniesiony z kwarantanny do dwunastej.

A to towarzystwo nie było łatwe, reżim był trochę łagodniejszy niż na kwarantannie. W 12. również pracowaliśmy prace ogólne, często ciężko pracowali bez godzin, aż do wyczerpania limitu. Nie mieli prawa kontaktować się osobiście ze swoimi przełożonymi – jedynie za pośrednictwem dowódców plutonów. Jeśli chodzi o Wasilija Pietrowicza i jego Francuzów, Eichmanis jako pierwszy przemówił do niego w lesie.

Cały dwunasty czerwca jechał częściowo na balan, częściowo w celu wywozu śmieci w samym klasztorze, częściowo w celu wykorzeniania pniaków, a także na sianokosy, do cegielni, do konserwacji kolej żelazna. Robotnicy miejscy nie zawsze umieli kosić, inne nie nadawały się do rozładunku, jedni trafiali do szpitala, inni do celi karnej – partie były bez końca wymieniane i mieszane.

Artem dotychczas unikał Bałanowa – najcięższej, najcięższej i mokrej pracy, ale cierpiał z powodu pniaków: nigdy nie wyobrażał sobie, jak mocno, głęboko i różnorodnie drzewa trzymają się ziemi.

„Jeśli nie posiekasz korzeni jeden po drugim, ale natychmiast wyciągniesz kikut z ogromną siłą, to swoimi niekończącymi się ogonami uniesie kawałek ziemi wielkości kopuły Uspienskiej!” – w swojej przenośni Afanasjew albo przeklinał, albo podziwiał.

Norma na osobę wynosiła 25 pniaków dziennie.

Sprawnych więźniów, specjalistów i brygadzistów przenoszono do innych kompanii, gdzie reżim był prostszy, lecz Artem wciąż nie mógł się zdecydować, gdzie on, półwykształcony student, mógłby się przydać i co tak naprawdę może robić. Poza tym podjęcie decyzji to tylko połowa sukcesu; Powinni cię zobaczyć i zadzwonić.

Po kikutach ciało bolało jak rozdarte, a rano wydawało się, że nie ma już sił do pracy. Artem wyraźnie schudł, zaczął widzieć w snach jedzenie, nieustannie wypatrywać zapachu jedzenia i intensywnie go wąchać, ale młodość wciąż go wciągała i nie poddawała się.

Wydawało się, że Wasilij Pietrowicz pomagał, udając doświadczonego zbieracza leśnego – jednak tak było – kupił strój na jagody, ciągnął za sobą Artema – ale codziennie do lasu przynoszono obiad zimny i nie zgodnie z normą : podobno ci sami więźniowie - dostawcy popijali w drodze tyle, ile mogli, a ostatnim razem zapomnieli nakarmić zbieraczy jagód, powołując się na to, że przyjechali, ale nie zastali zbieraczy rozrzuconych po lesie . Ktoś skarżył się na kierowców dostawczych, dostali trzy dni w celi, ale to nie poprawiło im satysfakcji.

Na obiad dzisiaj była kasza gryczana, Artem jadł szybko od dzieciństwa, ale tutaj, siadając na łóżku Wasilija Pietrowicza, nawet nie zauważył, jak zniknęła owsianka; Wytarł łyżkę o spód marynarki i podał ją starszemu towarzyszowi, który siedział z miską na kolanach i taktownie patrzył w bok.

„Nie daj Boże” – powiedział cicho i stanowczo Wasilij Pietrowicz, zbierając ugotowaną, pozbawioną smaku owsiankę z zasmarkaną wodą.

– Tak – odpowiedział Artem.

Skończywszy wrzątek z puszki zastępującej kubek, podskoczył, ryzykując zawaleniem pryczy na siebie, zdjął koszulę, podłożył ją razem z opaskami na stopy jak koc do wyschnięcia, wdrapał się do włożył w ręce płaszcz, owinął głowę szalikiem i niemal natychmiast zapomniał, dopiero gdy usłyszał, jak Wasilij Pietrowicz cicho mówi do dziecka ulicy, które podczas karmienia lekko pociągało gości za spodnie:

- Nie będę cię karmił, ok? Ukradłeś moją łyżkę, prawda?

W związku z tym, że pod pryczą leżało bezdomne dziecko, a na nich siedział Wasilij Pietrowicz, z zewnątrz wydawało się, że rozmawia z duchami, grożąc im głodem i surowymi oczami patrząc przed siebie.

Artemowi udało się jeszcze uśmiechnąć na tę myśl, a uśmiech zszedł mu z ust, gdy już spał – do wieczornej odprawy została jeszcze godzina, po co tracić czas.

W refektarzu ktoś się bił, ktoś przeklinał, ktoś płakał; Artema to nie obchodziło.

Za godzinę udało mu się marzyć o jajku na twardo - zwykłym jajku na twardo. Świeciła od środka żółtkiem – jakby wypełniona słońcem, emanowała ciepłem i czułością. Artem z czcią dotknął go palcami – i jego palce zrobiły się gorące. Ostrożnie rozbił jajko, rozbiło się ono na dwie połówki białka, w jednej z nich bezbożnie naga, kusząca, jakby pulsująca, leżało żółtko – nie próbując, można powiedzieć, że było niewytłumaczalnie, zawrotnie słodkie i miękkie. Skądś ze snu przyszła gruba sól - i Artem posolił jajko, wyraźnie widząc, jak opadło każde ziarenko i jak żółtko się srebrzyło - miękkie złoto w srebrze. Artem przez chwilę patrzył na rozbite jajko, nie mogąc się zdecydować, od czego zacząć – od białka czy żółtka. Z modlitwą nachylił się nad jajkiem, aby delikatnie zlizać sól.

Obudziłem się na sekundę i zdałem sobie sprawę, że liżę słoną rękę.

* * *

Nie można było opuścić dwunastej w nocy - wiadro pozostało w firmie do rana. Artem ćwiczył wstawanie między trzecią a czwartą - chodził z zamkniętymi oczami, z pamięci, w sennym szaleństwie, zdrapując z siebie robaki, nie widząc ścieżki... ale swoim działaniem nie dzielił się z nikim.

Wrócił, już ledwo rozróżniając ludzi i prycze.

Bezdomne dziecko spało na podłodze, było widać jego brudną stopę; „...Jak ja mogę jeszcze nie umrzeć…” – pomyślał Artem. Mojżesz Salomonowicz chrapał melodyjnie i różnorodnie. Artem nie po raz pierwszy zauważył, że we śnie Wasilij Pietrowicz wyglądał zupełnie inaczej – przerażająco, a nawet nieprzyjemnie, jakby przez budzącą się osobę stał ktoś inny, obcy.

Położywszy się na jeszcze nie ostygłym palcie, Artem na wpół pijanymi oczami rozglądał się po refektarzu, w którym siedziało półtora setki śpiących więźniów.

Zachar Prilepin

Powiedzieli, że w młodości mój pradziadek był hałaśliwy i zły. W naszym regionie istnieje dobre słowo określające taki charakter: rażący.

„Szalony diabeł!” - Babcia mówiła o nim. Wymówiła to jak „szalonego diabła!” Niezwykłe „a” w pierwszym słowie i donośne „o” w drugim słowie było hipnotyzujące.

„A” wyglądało jak opętany, prawie trójkątny, jakby oko jego pradziadka było podniesione do góry, przez co patrzył z irytacją - a drugie oko było zmrużone. Jeśli zaś chodzi o „diabła”, to kiedy mój pradziadek kaszlał i kichał, wydawało mu się, że wypowiada takie słowo: „Ach… diabeł! Ach... cholera! Cholera! Cholera! Można przypuszczać, że pradziadek widzi przed sobą diabła i krzyczy na niego, wypędzając go. Albo kaszląc za każdym razem wypluwa jednego z diabłów, który dostał się do środka.

Aby uderzyć żonę, mój pradziadek musiał stanąć na ławce. Stamtąd zażądał, aby podeszła, chwycił ją za włosy i uderzył w ucho małą, okrutną pięścią.

Nazywał się Zachar Pietrowicz.

„Czyj to facet?” - „I Zachara Petrowa”.

Pradziadek był brodaty. Jego broda wyglądała jak czeczeńska, lekko kręcona, jeszcze nie całkiem siwa – chociaż rzadkie włosy na głowie jego pradziadka były białe, nieważkie, puszyste. Gdyby ptasi puch przykleił się mojemu pradziadkowi do głowy ze starej poduszki, nie dałoby się go od razu odróżnić.

Puch zabrało jedno z nas, nieustraszonych dzieci – ani moja babcia, ani mój dziadek, ani mój ojciec nigdy nie dotknęli głowy mojego pradziadka. A jeśli nawet żartowali z niego uprzejmie, to tylko pod jego nieobecność.

Nie był wysoki, w wieku czternastu lat już go przerosłem, chociaż oczywiście Zachar Pietrow był już wtedy zgarbiony, mocno utykał i stopniowo wrastał w ziemię - miał osiemdziesiąt osiem lub osiemdziesiąt dziewięć lat: jeden rok zapisane w paszporcie, urodził się w innym miejscu, albo wcześniej niż data w dokumencie, albo wręcz przeciwnie, później – z biegiem czasu sam zapomniał.

Pojechaliśmy na nocleg do rodzinnego domu - i zdaje się, że mając sześć lat też kilka razy przeżyłam to szczęście: mocny, wełniany, gęsty kożuch - pamiętam jego ducha do dziś.

Znalazłem to i zjadłem zmieszane z kudłem.

Kiedy zmarł mój pradziadek, wyrzucono kożuch – nieważne, co tu utkałem, był stary, stary i okropnie śmierdział.

Na wszelki wypadek przez trzy lata z rzędu świętowaliśmy dziewięćdziesiąte urodziny Zachara Pietrowa.

Pradziadek siedział, na pierwszy rzut oka głupi i pełen znaczeń, ale w rzeczywistości wesoły i nieco przebiegły: jak Was oszukałem – dożyłem dziewięćdziesiątki i zmusiłem wszystkich do zebrania się.

Kiedy pradziadek wychodził, wszyscy pozostali przy stole milczeli i nie ruszali się.

„Jak to generalissimus…” – pamiętam, mówił mój ojciec chrzestny i kochany wujek, który rok później zginął w głupiej bójce.