Recenzje książek rzucają mgłę na stare schody. Aleksander Chudakow: Ciemność zapada na stare schody I ciemność zapada na stare schody dla ekscentryków

1. Armwrestling w Czebachińsku

coś w rodzaju: „Pod skórą potoczyły mu się mięśnie” (Anton lubił to ująć książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy ledwo wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula, a Anton się uśmiechnął.

Czy się śmiejesz? - powiedział dziadek. -Czy stałem się słaby? Zestarzał się, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi niczym bohater swojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałam: „Tak, umieram!” I na oczach Antona uniosła się ta stara ręka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazko. I jeszcze wyraźniej – ta ręka jest na krawędzi świąteczny stół z przesuniętym obrusem i naczyniami – czy to naprawdę mogło być ponad trzydzieści lat temu? Tak, było to na weselu syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuzma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechając się ze wstydu, ale nie ze zdziwienia, bojownik rzeźni Bondarenko, którego ręka właśnie została przyszpilona przez kowala do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają się ramieniem wrestlingu, ale wtedy nie nazywano go niczym, odszedł od niego. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczynsk nie było osoby, której ręki Perepletkin nie mógłby położyć. Mówiono, że wcześniej to samo mógł zrobić ten, który zginął w obozach młodszy brat, który pracował jako młotek w swojej kuźni. Dziadek starannie powiesił na oparciu krzesła czarną angielską marynarkę bostońską, pozostałość po trzyczęściowym garniturze, uszytym przed pierwszą wojną, dwukrotnie licowanym, ale wciąż dobrze wyglądającym, i podwinął rękaw białej koszuli batystowej, ostatni z dwudziestu wywiezionych z Wilna w 1915 r. Mocno położył łokieć na stole, zacisnął dłoń na dłoni przeciwnika, która natychmiast zatonęła w ogromnej, szponiastej dłoni kowala.

Jedna dłoń jest czarna, z wrośniętymi łuskami, wszystkie splecione nie z ludzkimi, ale z jakimiś żyłami wołowymi („Żyły nabrzmiały mu jak liny na dłoniach” – myślał Anton zwyczajowo). Drugi był dwa razy cieńszy, biały i tylko Anton wiedział, że pod skórą w głębi widać lekko niebieskawe żyłki, pamiętał te dłonie lepiej niż dłonie swojej matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wozu. Tylko jedna osoba miała tak mocne palce – druga córka mojego dziadka, ciocia Tanya. Znalazła się w czasie wojny na wygnaniu (jako ChSIR – członkini rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała w gospodarstwie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wówczas czymś niespotykanym i zdarzały się miesiące, gdy doiła ręcznie dwadzieścia krów dziennie – po dwa razy każdą. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; gdy sąsiadka witając się z nim, żartobliwie uścisnęła jej dłoń, ona w odpowiedzi uścisnęła ją tak mocno, że spuchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

No dalej, proletariacie przeciwko inteligencji!

Czy to jest Pereplyotkin proletariusz? Perepletkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

Cóż, Lwowicz zastał także inteligencję radziecką.

To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zacznijmy.

Piłka z łokcia dziadka potoczyła się najpierw gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem nieco się cofnęła i zatrzymała. Spod skóry wyłoniły się liny kowalskie. Kula dziadka rozciągnęła się trochę i stała się jak ogromne jajo („struś”, pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wystawały mocniej i stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w stronę stołu. Dla tych, którzy podobnie jak Anton stali po prawej stronie Pereplyokina z całkowicie zakrytą ręką ręka dziadka.

Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

Zachwyty są przedwczesne” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Najwyraźniej pchnął mocno, bo kolejna lina spuchła mu - na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli się podnosić – znowu, znowu, a teraz obie dłonie znów stały pionowo, jakby te minuty nigdy się nie wydarzyły, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

Dłonie delikatnie wibrowały, jak podwójna mechaniczna dźwignia połączona z jakimś mocnym silnikiem. Tu i tam. Tutaj - tam. Znowu trochę tutaj. Trochę tam. I znowu cisza i tylko ledwo zauważalna wibracja.

Podwójna dźwignia nagle ożyła. I znów zaczął się kłaniać. Ale ręka dziadka była teraz na górze! Kiedy jednak znajdował się już odrobinę dalej od blatu, dźwignia nagle cofnęła się. I zamarzł na długi czas w pozycji pionowej.

Rysuj, rysuj! - krzyczeli najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem, na weselu, po wojnie, mogłeś umieścić Pereplyotkina?”

Być może.

No to co?..

Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji. Któregoś dnia, gdy mój dziadek był w szpitalu, przed wizytą u lekarza ze świtą studentów, zdjął go i schował do szafki nocnej. pektorał. Przeżegnał się dwukrotnie i patrząc na Antona, uśmiechnął się blado. Brat dziadka, ks. Paweł opowiadał, że w młodości lubił przechwalać się swoją siłą. Rozładowują żyto - odsunie robotnika na bok, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugie pod drugi tego samego rodzaju i bez schylania się pójdzie do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić, że mój dziadek byłby tak chełpliwy.

Mój dziadek gardził jakąkolwiek formą gimnastyki, nie widząc w niej żadnej korzyści ani dla siebie, ani dla domu; Lepiej rano rozłupać trzy lub cztery kłody i wrzucić obornik. Ojciec zgodził się z nim, ale go zawiódł baza naukowa: żadna gimnastyka nie zapewnia tak wszechstronnego obciążenia jak rąbanie drewna - pracują wszystkie grupy mięśni. Po przeczytaniu wielu broszur Anton powiedział: eksperci uważają, że podczas pracy fizycznej nie wszystkie mięśnie są zaangażowane, a po każdej pracy należy wykonywać więcej gimnastyki. Dziadek i ojciec śmiali się razem: „Gdybyśmy tylko mogli umieścić tych specjalistów na dnie rowu lub na stogu siana na pół dnia! Zapytaj Wasilija Illarionowicza – dwadzieścia lat mieszkał w kopalni obok koszar robotniczych, tam wszystko jest ogólnodostępne – czy widział chociaż jednego górnika na ćwiczeniach po zmianie? Wasilij Illarionowicz nigdy nie widział takiego górnika.

Dziadek, cóż, Perepletkin jest kowalem. Skąd wziąłeś tyle siły?

Widzisz. Pochodzę z rodziny kapłańskiej, dziedzicznej, aż do Piotra Wielkiego i jeszcze dalej.

Dziadek był bardzo silny. Kiedy w wyblakłej koszuli z podwiniętymi rękawami pracował w ogrodzie lub strugał trzonek do łopaty (w czasie odpoczynku zawsze strugał sadzonki; w rogu stodoły stał ich zapas przez dziesięciolecia) Anton powiedział sobie coś w rodzaju: „Kulki mięśni wtoczyły mu się pod skórę” (Anton lubił to mawiać książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy ledwo wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula, a Anton się uśmiechnął.

-Śmiejesz się? - powiedział dziadek. – Czy stałem się słaby? Zestarzał się, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi niczym bohater swojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałam: „Tak, umieram!”

I na oczach Antona uniosła się ta stara ręka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazko. I jeszcze wyraźniej – ta dłoń leży na krawędzi świątecznego stołu ze zsuniętym obrusem i naczyniami – czy to naprawdę mogło być więcej niż trzydzieści lat temu?

Tak, było to na weselu syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuzma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechając się ze wstydu, ale nie ze zdziwienia, bojownik rzeźni Bondarenko, którego ręka właśnie została przyszpilona przez kowala do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają się ramieniem wrestlingu, ale wtedy nie nazywano go niczym, odszedł od niego. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczynsk nie było osoby, której ręki Perepletkin nie mógłby położyć. Powiedzieli, że wcześniej to samo mógł zrobić jego młodszy brat, który zginął w obozach i pracował jako młotek w swojej kuźni.

Dziadek starannie powiesił na oparciu krzesła czarną angielską marynarkę bostońską, pozostałość po trzyczęściowym garniturze, uszytym przed pierwszą wojną, dwukrotnie licowanym, ale wciąż dobrze wyglądającym (to było niezrozumiałe: nawet mojej mamy nie było w czasach świat, a dziadek już nosił tę kurtkę) i podwinął rękaw białej koszuli batystowej, ostatniej z dwudziestu wywiezionych z Wilna w 1915 roku. Mocno położył łokieć na stole, zacisnął dłoń na dłoni przeciwnika, która natychmiast zatonęła w ogromnej, szponiastej dłoni kowala.

Jedna dłoń jest czarna, z wrośniętymi łuskami, cała spleciona nie z człowiekiem, ale z jakimś wołem („Żyły na jego rękach puchły jak liny” – myślał Anton zwyczajowo). Drugi był dwa razy cieńszy, biały i tylko Anton wiedział, że pod skórą w głębi widać lekko niebieskawe żyłki, pamiętał te dłonie lepiej niż dłonie swojej matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wozu. Tylko jedna osoba miała tak mocne palce – druga córka mojego dziadka, ciocia Tanya. Znalazła się w czasie wojny na wygnaniu (jako Czeszka, członkini rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała w gospodarstwie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wówczas czymś niespotykanym i zdarzały się miesiące, gdy doiła ręcznie dwadzieścia krów dziennie, po dwa razy każdą. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; gdy sąsiadka witając się z nim, żartobliwie uścisnęła jej dłoń, ona w odpowiedzi uścisnęła ją tak mocno, że spuchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

- No dalej, proletariacie przeciwko inteligencji!

– Czy to jest Pereplyotkin proletariusz?

Pereplyotkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

– No cóż, Lwowicz znalazł też inteligencję sowiecką.

- To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zacznijmy.

Piłka z łokcia dziadka potoczyła się najpierw gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem nieco się cofnęła i zatrzymała. Spod skóry wyłaniały się liny kowalskie. Kula dziadka rozciągnęła się trochę i stała się jak ogromne jajo („struś”, pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wystawały mocniej i stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w stronę stołu. Dla tych, którzy podobnie jak Anton stali po prawej stronie Pereplyokina, jego ręka całkowicie zakryła dłoń dziadka.

- Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

„Zachwyt jest przedwczesny” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Najwyraźniej pchnął mocno, bo kolejna lina spuchła mu - na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli się podnosić – znowu, znowu, a teraz obie ręce znów stały pionowo, jakby te minuty nigdy się nie wydarzyły, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

- Rysuj, rysuj! - krzyczeli najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem, na weselu, po wojnie, mogłeś umieścić Pereplyotkina?”

- Być może.

- I co?..

- Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji.

Któregoś dnia, gdy mój dziadek był w szpitalu, przed wizytą u lekarza z orszakiem uczniów, zdjął krzyż piersiowy i schował go w szafce nocnej. Przeżegnał się dwukrotnie i patrząc na Antona, uśmiechnął się blado. Brat dziadka, ks. Paweł opowiadał, że w młodości lubił przechwalać się swoją siłą. Rozładowują żyto - odsunie robotnika na bok, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugie pod drugi tego samego rodzaju i bez schylania się pójdzie do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić, że mój dziadek byłby tak chełpliwy.

Mój dziadek gardził jakąkolwiek formą gimnastyki, nie widząc w niej żadnej korzyści ani dla siebie, ani dla domu; Lepiej rano rozłupać trzy lub cztery kłody i wrzucić obornik. Mój ojciec zgodził się z nim, ale podsumował podstawy naukowe: żadna gimnastyka nie zapewnia tak wszechstronnego obciążenia jak rąbanie drewna - pracują wszystkie grupy mięśni. Po przeczytaniu wielu broszur Anton powiedział: eksperci uważają, że podczas pracy fizycznej nie wszystkie mięśnie są zaangażowane, a po każdej pracy należy wykonywać więcej gimnastyki. Dziadek i ojciec śmiali się razem: „Gdybyśmy tylko mogli umieścić tych specjalistów na dnie rowu lub na stogu siana na pół dnia! Zapytaj Wasilija Illarionowicza – dwadzieścia lat mieszkał w kopalni obok koszar robotniczych, tam wszystko jest ogólnodostępne – czy widział chociaż jednego górnika na ćwiczeniach po zmianie? Wasilij Illarionowicz nigdy nie widział takiego górnika.

- Dziadku, cóż, Pereplyotkin jest kowalem. Skąd wziąłeś tyle siły?

- Widzisz. Pochodzę z rodziny kapłańskiej, dziedzicznej, aż do Piotra Wielkiego i jeszcze dalej.

- I co?

– I fakt, że – jak powiedziałby wasz Darwin – jest to dobór sztuczny.

Przy przyjmowaniu do seminarium teologicznego obowiązywała niepisana zasada: nie należy przyjmować osób słabych i niskiego wzrostu. Chłopców przyprowadzali ojcowie i ojcom też się przyglądano. Ci, którzy mieli nieść ludziom słowo Boże, musieli być piękni, wysocy, silni ludzie. Poza tym często mają głos basowy lub barytonowy – to też jest ważna kwestia. Wybrali takich ludzi. I - tysiąc lat od czasów św. Włodzimierza.

Tak i och. Paweł, arcykapłan Gorkowski katedra i jeszcze jeden brat mojego dziadka, który był księdzem w Wilnie, i jeszcze jeden brat, ksiądz w Zvenigorodzie – wszyscy byli wysokimi, silnymi ludźmi. O. Paweł służył dziesięć lat w obozach w Mordowie, pracował tam przy wyrębie i nawet teraz, w wieku dziewięćdziesięciu lat, był zdrowy i energiczny. „Kość Popa!” - powiedział ojciec Antona, siadając, żeby zapalić, gdy jego dziadek nadal powoli i jakoś cicho niszczył kłody brzozy tasakiem. Tak, dziadek był silniejszy od ojca, ale jego ojciec nie był słaby - żylasty, wytrzymały, od chłopów, którzy mieszkali w tym samym gospodarstwie (w którym jednak pozostała jeszcze resztka szlacheckiej krwi i psiej brwi), który wychował się na chlebie żytnim Twerskim - nie ustępował nikomu w koszeniu czy zjeżdżaniu z lasu. I przez lata - o połowę młodszy, a potem, po wojnie, mój dziadek miał ponad siedemdziesiątkę, miał ciemnobrązowe włosy, a siwe włosy były ledwo widoczne w jego gęstych włosach. A ciocia Tamara jeszcze przed śmiercią, w wieku dziewięćdziesięciu lat, była jak skrzydło kruka.

Czy się śmiejesz? - powiedział dziadek. -Czy stałem się słaby? Zestarzał się, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi niczym bohater swojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałam: „Tak, umieram!” I na oczach Antona uniosła się ta stara ręka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazko. I jeszcze wyraźniej – ta dłoń leży na krawędzi świątecznego stołu z przesuniętym obrusem i naczyniami – czy to naprawdę mogło być więcej niż trzydzieści lat temu? Tak, było to na weselu syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuzma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechając się ze wstydu, ale nie ze zdziwienia, bojownik rzeźni Bondarenko, którego ręka właśnie została przyszpilona przez kowala do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają się ramieniem wrestlingu, ale wtedy nie nazywano go niczym, odszedł od niego. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczynsk nie było osoby, której ręki Perepletkin nie mógłby położyć. Powiedzieli, że wcześniej to samo mógł zrobić jego młodszy brat, który zginął w obozach i pracował jako młotek w swojej kuźni. Dziadek starannie powiesił na oparciu krzesła czarną angielską marynarkę bostońską, pozostałość po trzyczęściowym garniturze, uszytym przed pierwszą wojną, dwukrotnie licowanym, ale nadal dobrze wyglądającym, i podwinął rękaw białej koszuli batystowej, ostatni z dwudziestu wywiezionych z Wilna w 1915 r. Mocno położył łokieć na stole, zacisnął dłoń na dłoni przeciwnika, która natychmiast zatonęła w ogromnej, szponiastej dłoni kowala.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

No dalej, proletariacie przeciwko inteligencji!

Czy to jest Pereplyotkin proletariusz? Perepletkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

Cóż, Lwowicz zastał także inteligencję radziecką.

To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zacznijmy.

Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

Zachwyty są przedwczesne” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Najwyraźniej pchnął mocno, bo kolejna lina spuchła mu - na czole.

Rysuj, rysuj! - krzyczeli najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem, na weselu, po wojnie, mogłeś umieścić Pereplyotkina?”

Być może.

No to co?..

Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji. Któregoś dnia, gdy mój dziadek był w szpitalu, zanim odwiedził go lekarz i orszak studentów, zdjął krzyż na piersi i schował go w szafce nocnej. Przeżegnał się dwukrotnie i patrząc na Antona, uśmiechnął się blado. Brat dziadka, ks. Paweł opowiadał, że w młodości lubił przechwalać się swoją siłą. Rozładowują żyto - odsunie robotnika na bok, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugie pod drugi tego samego rodzaju i bez schylania się pójdzie do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić, że mój dziadek byłby tak chełpliwy.

Wydawnictwo Wremya opublikowało nowe wydanie książki Aleksandra Chudakowa „Ciemność zapada na stare schody…”. Jak nazywa się miasto, o którym mowa w książce Czebachińskiego? Dlaczego autor nazywa powieść o życiu emigrantów na wygnaniu idyllą? Czy kandydatowi z głębi Syberii łatwo jest dostać się na MSU? O tym i wiele więcej mówiono podczas prezentacji książki, która w ubiegłym roku zdobyła nagrodę Bookera Dekady.

Aleksander Pawłowicz Chudakow zmarł w 2005 roku. Dał się poznać przede wszystkim jako badacz twórczość literacka Czechow, wydawca i krytyk. Od 1964 pracował w Instytucie Literatury Światowej, wykładał na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, w Instytucie Literackim, wykładał literaturę rosyjską na uniwersytetach europejskich i amerykańskich. Członek Międzynarodowego Towarzystwa Czechowa. Aleksander Pawłowicz opublikował ponad dwieście artykułów na temat historii literatury rosyjskiej, przygotowanych do publikacji i skomentowanych dzieł Wiktora Szkłowskiego i Jurija Tynyanowa. Powieść „Ciemność zapada na Stare Schody…” ukazała się po raz pierwszy w 2000 roku w czasopiśmie „Znamya”. W 2011 roku książka została nagrodzona.

W moskiewskiej księgarni Biblio-Globus odbyła się prezentacja nowego wydania książki Aleksandra Chudakowa „Ciemność zapada na stare schody…”, wydanej przez wydawnictwo Wremya w 2012 roku. Oprócz wdowy po pisarzu Marietcie Chudakowej na wydarzeniu obecna była jego siostra Natalya Samoilova.

Książka nosi podtytuł „powieść idylliczna”. I ta definicja bardzo jej odpowiada. Nie ma tu żadnej sprzeczności. Nie należy, po przeczytaniu w adnotacji: „książka opowiada o życiu grupy „osadników na zesłaniu” na pograniczu Syberii i północnego Kazachstanu, wyobrażać sobie ponurą i surową biografię w duchu „Dołu” czy „ Opowieści Kołymskie" Na granicy Kazachstanu i Syberii leży małe miasteczko, które ktoś „na górze” błędnie uznał za odpowiednie miejsce do zesłania więźniów. A miasteczko, zwane w powieści Czebachińskiem, okazało się prawdziwą oazą. Za czasów Stalina rodzina Aleksandra Pawłowicza przeprowadziła się tu samodzielnie z Moskwy, nie czekając na wygnanie. Żyło i pracowało razem, kilka pokoleń tego samego duża rodzina, próbując ocalić to, co pozostało z kraju zwanego Rosją. Lektura tej wyjątkowej Robinsonady, napisanej prawdziwym rosyjskim, żywym, elastycznym i poruszającym, jest niezwykle interesująca. Życie powojenne w małym miasteczku z parterowymi domami, gdzie obok uczniów mieszkają nauczyciele, kowal i szewc to postacie znane w całym mieście, gdzie przeplatają się wszystkie warstwy życia, a dzięki ciągłemu napływowi świezi ludzie z całego kraju, istnieje możliwość nauczenia się wielu rzeczy z pierwszej ręki.

Marietta Chudakowa:„Nikt, kto zacznie czytać tę książkę, nie będzie zawiedziony. Aleksander Pawłowicz zdołał zobaczyć taki sukces swojej powieści. Przez wiele lat namówił go do napisania o swoim dzieciństwie. Ale miał wątpliwości, czy pisać, czy nie. Choć wątpił w swoje naukowe koncepcje, wątpił, czy powinien napisać powieść. A ja już od pierwszych miesięcy naszego życia życie razem„Byłam zszokowana opowieściami Aleksandra Pawłowicza o miasteczku w północnym Kazachstanie, w którym spędził dzieciństwo, o wygnanym miejscu, w którym życie wyglądało zupełnie inaczej niż sobie wyobrażałem, o Moskali urodzonej na Arbacie w szpitalu położniczym Grauerman”.

Dla mnie w lata studenckie W drugim roku raport Chruszczowa stał się duchową rewolucją. Dosłownie – do Audytorium Komunistycznego na Mochowej wszedłem jako jedna osoba, a wyszedłem trzy i pół godziny później jako zupełnie inna osoba. W mojej głowie rozbrzmiewały słowa: „Nigdy nie będę wspierać pomysłów, które wymagają milionów ofiar”. Ale dla Aleksandra Pawłowicza w tym raporcie nie było nic zaskakującego; to było jego dzieciństwo i całe życie. Jego dziadek główny bohater tej powieści zawsze nazywał Stalina bandytą. Nie trafił do więzienia, pozostał na wolności i umarł śmiercią naturalną tylko dlatego, że w tym dwudziestotysięcznym miasteczku dziadek i rodzice Aleksandra Pawłowicza poznali dwie trzecie miasta. Poziom nauczania w tym mieście był nieoczekiwanie wysoki. W miejscowej szkole uczyli profesorowie nadzwyczajni Uniwersytetu Leningradzkiego. W zasadzie wygnańcom nie wolno było uczyć, lecz z uwagi na całkowity brak innego personelu, zakaz ten trzeba było złamać”.

Aleksander Pawłowicz i Marietta Omarovna Chudakov poznali się na pierwszym roku wydziału filologicznego Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego i przez większość życia mieszkali razem.

Marietta Chudakowa:„Aleksander Pawłowicz wstąpił za pierwszym razem na Moskiewski Uniwersytet Państwowy, bez żadnego kumoterstwa. Do Moskwy przyjechał z dwoma przyjaciółmi („trzemi muszkieterami”, jak ich nazywano), przyjechali sami, bez rodziców. Aleksander Pawłowicz wstąpił na wydział filologiczny, jeden przyjaciel na wydział fizyki, a drugi do Instytutu Górnictwa. Gdzie chcieli, to tam szli. Kiedy ludzie mówią mi, jak trudno jest się teraz zapisać, nie mogę powiedzieć, że współczuję dzisiejszym kandydatom. Ponieważ w roku, w którym przystąpiliśmy z Aleksandrem Pawłowiczem, rywalizacja o medalistów wynosiła 25 osób na miejsce. I nie wiem, ile ogólnie osób było na miejscu. Mieliśmy przewagę - najpierw rozmowa kwalifikacyjna, gdyby nam się nie udało, działalibyśmy ogólnie, ale oboje, on i ja, po rozmowie kwalifikacyjnej zdaliśmy egzamin.

Przygotowanie wnioskodawcy z syberyjskiego miasta okazało się nie gorsze niż Moskali. Sześć miesięcy po przyjęciu, kiedy stało się jasne, kto jest kim, Aleksander Pawłowicz zajął miejsce w pierwszej piątce kursu, reszta to Moskale, a on pochodził z buszu.

Bez podawania swojego portretu

Według przedstawicieli wydawnictwa Vremya nakład nowego wydania książki, który dotarł do Moskwy w lutym 2012 roku, w nakładzie 5 tysięcy egzemplarzy, został wyprzedany w trzy dni robocze. To wyjątkowy przypadek. W nowym wydaniu książki „Ciemność zapada na stare schody…” dokonano redakcji, dodano zdjęcia, a także zamieszczono fragmenty pamiętników i listów Aleksandra Pawłowicza, przygotowane przez wdowę. Dodatek ten pozwala prześledzić historię powstania księgi.

Marietta Chudakowa: „Około rok temu postanowiłem wziąć pierwszy zeszyt pamiętnika Aleksandra Pawłowicza z jego wczesnych lat studenckich i zauważyłem, że pomysł na powieść zrodził się w nim już wtedy: „ Spróbuj napisać historię młody człowiek naszej epoki, korzystając z materiału autobiograficznego, ale bez dawania własnego portretu" Ale plan ten wkrótce został odroczony praca naukowa, w którym zanurzyliśmy się, jak mówią, „po uszy”.

Pracując nad posłowiem do książki, postawiłem sobie trzy zadania: pokazać czytelnikowi, kim był autor, jaki wykonywał zawód i czym się w nim zajmował; w miarę możliwości dać wyobrażenie o jego osobowości poprzez pamiętnik; pokaż historię pomysłu.

Aleksander Pawłowicz był naturalnie skromna osoba, co jest bardzo rzadkie w środowisku humanitarnym. I nie mógł się przyzwyczaić, że czytelnicy tak wysoko ocenili jego powieść. A na targach książki, nawet na ulicy, zatrzymywały go kobiety z prawdziwymi, jak to się dzisiaj mówi, łzami w oczach. Trochę go zdenerwowało, że powieść wzięto za pamiętnik, a przecież całe jej rozdziały są fikcyjne (na przykład pierwszy), ale nie można ich odróżnić od prawdziwie autobiograficznych.

Nie miałam wątpliwości co do sukcesu tej książki. To jedna z tych rzadkich książek, które przedstawiają Rosję jako taką. Zawsze byłem szczególnie stronniczy i wymagający wobec własnego narodu, a Aleksander Pawłowicz ze śmiechem powiedział mi, że „po moich pochwałach - dopiero Nagroda Nobla" Wepchnąć się w tym przypadku Myślę, że ta powieść zasługuje na Bookera Dekady.”

Język jako narzędzie

Marietta Omarovna stwierdziła, że musiała odbyć długie rozmowy z tłumaczem powieści, człowiekiem o rosyjskich korzeniach, znakomitym znawcą języka rosyjskiego, który zwracał się do niej w poszukiwaniu angielskich odpowiedników nieznanych mu rosyjskich słów. Oto na przykład „nieznośna droga” - droga z dziurami.

Marietta Chudakowa:„Bogactwo języka rosyjskiego w Epoka radziecka zrównali się wszyscy redaktorzy: „Nie należy używać tego słowa, czytelnik tego nie zrozumie, jest ono rzadko używane”.

W tej książce bogactwo języka rosyjskiego zostało wykorzystane organicznie, jako narzędzie, a nie, jak to ma miejsce obecnie, wkładka, dekorująca tekst rzadkimi słowami. Sami używaliśmy tych słów w domu. Sasha napisał kiedyś wspomnienia o swoim nauczycielu, akademiku Winogradowie i użył słowa „brak szacunku” i na ten temat długo kłóciłem się z naszym kolegą z klasy, znanym lingwistą. Powiedział: „Jak można używać słowa nieznanego większości? Ja na przykład nie znam takiego słowa.” Sasha dorastała na Syberii, ja dorastałam w Moskwie, poznaliśmy się i z łatwością użyliśmy tego słowa! I w tym sporze wyprowadziłem prawo, które następnie sprawdziłem u najlepszego lingwisty w Rosji, Andrieja Zaliznyaka, i on mi to potwierdził. I takie jest prawo: „Jeśli rodzimy użytkownik języka rosyjskiego używa określonego słowa... to takie słowo istnieje w języku rosyjskim! Jeśli inny rosyjskojęzyczny nie zna tego słowa, to jego problem. Nie wymyślamy słów, więc usłyszał to słowo od osoby z innego pokolenia.

Mój młodszy towarzysz i ja, on jest „Afgańczykiem”, podróżowaliśmy po jednej trzeciej Rosji, dostarczając książki do bibliotek. I na każdym spotkaniu z uczniami klas 1-11 i studentami prowadzę quizy z języka i literatury rosyjskiej. Na pytanie, jaka jest różnica między słowami „ignoramus” i „ignoramus”, ani uczniowie, ani studenci nie mogą odpowiedzieć! Jest to coś, nad czym musimy się poważnie zastanowić. Nie martwię się napływem słów obcych tak bardzo, jak wyciekiem słów rosyjskich. Jeśli zachowamy glebę języka rosyjskiego, wszystko się zakorzeni i wszystko zajmie swoje miejsce. I wierzę, że powieść Aleksandra Pawłowicza z powodzeniem posłuży do ochrony gleby.

Oczami siostry

W prezentacji książki wzięła udział młodsza i jedyna siostra Aleksandry Chudakowej, Natalya Pavlovna Samoilova: „Książka bardzo mi się podobała. Ale w niektórych miejscach, szczególnie w ostatnim rozdziale, w którym o czym mówimy o śmierci, ciężko mi to czytać. Minęło sześć lat od śmierci mojego brata i nie mogę tego spokojnie czytać. Książka jest po części autobiograficzna, po części fikcja, ale wszystko się ze sobą splata i fikcji nie da się odróżnić od wspomnień.

Czy Twoja rodzina była wierząca?

Tak. Ale zostało to starannie ukryte. Dziadek otrzymał wykształcenie duchowe, ale dzięki różne powody nie został księdzem. Moja babcia przez całe życie przechowywała ikony, czasami je ukrywała, a czasami wystawiała. Kiedy jej powiedziano, że zostanie uwięziona, odpowiedziała: „Posadź ją razem z ikonami”.

Jaka była prawdziwa nazwa miasta?

Szczeczyńsk. To jest północny Kazachstan. Znajduje się tu gigantyczne jezioro pochodzenia wulkanicznego. Taka oaza. Miejsca tam są wspaniałe.

Rozróżnianie dobra i zła

Na zakończenie spotkania zadaliśmy M. O. Chudakovej kilka pytań.

- Co dla ciebie? główne znaczenie książki Aleksandra Pawłowicza?

Musimy mocno poczuć, że Rosja jest naszym krajem. Dla mnie to jest główny wątek tej książki. Po drugie, dąż do prawdy. Nie pozwólcie, aby wasza głowa zaćmiła kłamstwa płynące z góry, od władz. Ważne jest, aby zachować jasność świadomości. W książce dziadek uczy tego swojego wnuka. W tej książce Aleksander Pawłowicz opisuje także swojego drugiego dziadka, który złocił kopuły katedry Chrystusa Zbawiciela. Pochodził ze wsi Woskresenskoje, rejon beziecki, obwód twerski i do złotników kopuł, a zwłaszcza brygadzistów, zatrudniano tylko najlepszych. uczciwi ludzie. A kiedy w listopadzie 1931 roku zobaczył, jak niszczona jest świątynia, wrócił do domu, położył się i w ciągu następnych kilku dni poważnie zachorował, okazało się, że ma raka żołądka i wkrótce zmarł.

Na czym polegali ci ludzie, poruszając się pod prąd?

Do poczucia sumienia i prawdy, poczucia odróżniania dobra od zła, które wszczepia nam Bóg. Człowiek może podążać ścieżką zła, ale zawsze wie, że podąża ścieżką zła. To właśnie o tym poczuciu odrębności, granic, które Chesterton powiedział ustami księdza Browna: „Można pozostać na tym samym poziomie dobra, ale nikomu nigdy nie udało się pozostać na tym samym poziomie zła: ta droga prowadzi w dół." To jest absolutnie wspaniałe słowa, każdy powinien o nich pamiętać. Musimy starać się walczyć ze złem. Na przykład z korupcją, która ogarnęła cały kraj...

Jak zwykły człowiek może walczyć z korupcją?

No cóż, nie będę teraz w stanie wygłosić wykładu na ten temat... Wystarczy, że postawisz sobie takie zadanie, to znajdziesz sposoby.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

- No dalej, proletariacie przeciwko inteligencji!

– Czy to jest Pereplyotkin proletariusz?

Pereplyotkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

– No cóż, Lwowicz znalazł też inteligencję sowiecką.

- To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zacznijmy.

- Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

„Zachwyt jest przedwczesny” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Najwyraźniej pchnął mocno, bo kolejna lina spuchła mu - na czole.

- Rysuj, rysuj! - krzyczeli najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem, na weselu, po wojnie, mogłeś umieścić Pereplyotkina?”

- Być może.

- I co?..

- Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji.

- Dziadku, cóż, Pereplyotkin jest kowalem. Skąd wziąłeś tyle siły?

- Widzisz. Pochodzę z rodziny kapłańskiej, dziedzicznej, aż do Piotra Wielkiego i jeszcze dalej.

Możesz być zainteresowany