Latarnia morska Wirginii Wolf. Wirginia Woolf

Wirginia Woolf

CZĘŚĆ PIERWSZA. PRZY OKNIE

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. „Będziesz musiał po prostu wcześniej wstać” – dodała.

Słowa te niezwykle uszczęśliwiły syna, jakby wyprawa była już ustalona i cud, na który czekał, zdaje się, całą wieczność, miał wreszcie nastąpić, gdy ciemność nocy i dnia zapadła w sen. podróż wodą. Już w wieku sześciu lat należał do chlubnego cechu tych, którzy nie segregują wrażeń, dla których teraźniejszość od dzieciństwa dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila zostaje zatrzymana i uwydatniona, oświecony lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramey, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, za słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk szarzejących topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to zostało wyróżnione i przetworzone w jego głowie już za pomocą szyfru i tajnego pisma, podczas gdy ucieleśnienie surowości w wyglądzie, tak surowo patrzył spod wysokiego czoła dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletach , czyli inspirator ważnych i nieubłaganych zmian stanu.

„Tak, ale tylko” – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – „pogoda będzie zła”.

Gdyby pod ręką był topór, pogrzebacz lub inna broń, która mogłaby przebić pierś jego ojca, James wykończyłby go na miejscu. Dzieci były bardzo wściekłe na samą obecność pana Ramsaya; kiedy tak stał, wąski jak nóż, ostry jak ostrze i uśmiechał się sarkastycznie, nie tylko był zadowolony, że zdenerwował syna i zrobił głupca z żony, która była od niego sto tysięcy razy lepsza pod każdym względem ( pomyślał James), ale też skrycie dumny z nieomylności swoich wniosków. To co powiedział było prawdą. Zawsze była prawda. Nie potrafił kłamać; nigdy nie fałszował faktów; nie mógł pominąć ani jednego nieprzyjemnego słowa dla dobra i przyjemności żadnego śmiertelnika, zwłaszcza ze względu na dzieci, które z jego ciała od najmłodszych lat musiały pamiętać, że życie to poważna sprawa; fakty są nieubłagane; i droga do tej ziemi obiecanej, gdzie najprostsze sny blakną, a kruche łodzie giną w ciemności (pan Ramsay wyprostował się i swoimi małymi, zmrużonymi niebieskimi oczkami patrzył na horyzont), ta droga wymaga przede wszystkim odwagi, umiłowania prawdy i wytrzymałość.

„Ale pogoda może jeszcze dopisze. Mam nadzieję, że będzie dobra” – powiedziała pani Ramsay i nieco nerwowo szarpała rdzawą pończochę, którą robiła na drutach. Jeśli uda jej się to zrobić do jutra, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, przekaże opiekunowi pończochy dla jego synka chorego na gruźlicę uda; dołoży jeszcze gazety, tytoń i nigdy nie wiadomo, co tu jeszcze leży, w ogóle to nie ma sensu, zaśmieca dom, a on to wyśle biedakom, którzy już pewnie śmiertelnie się tym nudzą nic poza czyszczeniem latarni, prostowaniem knota i krzątaniną w maleńkim ogródku – niech chociaż trochę się pobawią. Tak, tak to jest być odciętym na skale wielkości kortu tenisowego przez miesiąc, a nawet dłużej? Nie otrzymywać żadnych listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; dla osoby zamężnej - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamały ręce i nogi; dzień po dniu patrzysz na puste fale, a kiedy burza się burzy, wszystkie okna są pianą, a ptaki rozbijają się o latarnię, a wieża się trzęsie i nie można wystawić nosa, bo inaczej zostaniesz zmyty. Czy to właśnie tak? Jak byś tego chciał? – pytała, zwracając się głównie do swoich córek. I w zupełnie inny sposób dodała, że powinniśmy starać się im pomóc w każdy możliwy sposób.

„Ostry zachodni wiatr” – powiedział ateista Tansley, który towarzyszył panu Ramsayowi podczas wieczornych spacerów po tarasie w ogrodzie i rozkładając kościste palce, pozwalał, aby wiatr przepływał między palcami. Czyli innymi słowy najbardziej niefortunny wiatr dla lądowania na latarni morskiej. Tak, lubi mówić nieprzyjemne rzeczy, pani Ramsay nie zaprzeczyła; i co za sposób na wtrącanie się, na całkowite zdenerwowanie Jamesa; ale mimo to nie pozwoli, żeby go obrazili. "Ateista". Również pseudonim. "Ateista." Rose dokucza mu; Pru dokucza; Andrew, Jesper, Roger – wszyscy mu dokuczają; nawet Taxi, starzec bez ani jednego zęba, a on go ugryzł, bo (wg konkluzji Nancy) był sto dziesiątym młodzieńcem z tych, którzy gonili ich aż na Hebrydy, i byłoby miło być tu sam.

— Nonsens — stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo. I nie chodzi tu nawet o skłonność do przesady, jaką mają jej dzieci, i nie o wskazówkę (słuszną oczywiście), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale powinna zakwaterować się w miasteczku, ale nie pozwoli na niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych, jak szczur kościelny, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; Są mu oddani całym sercem i przyjechali tu odpocząć. Generalnie jednak brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, męstwo, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za postawę do siebie, którą kobieta po prostu nie może powstrzymać się od schlebiania - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; na które stara kobieta może z łatwością pozwolić młodemu mężczyźnie, nie zatracając się; i kłopot dotyczy tej dziewczyny – nie daj Boże, żeby coś takiego spotkało jedną z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Powiedziała Nancy surowo. Nie gonił ich. Został zaproszony.

Musieliśmy jakoś się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje prostszy i mniej wyczerpujący sposób. Westchnęła. Kiedy spojrzałam w lustro, zobaczyłam zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce pomyślała, że może poradziłaby sobie ze wszystkim sprawniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale ona osobiście nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała groźnie, a jej córki – Pru, Nancy, Rose – podnosząc wzrok znad talerzy po tym, co dostały dla Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, zupełnie niepodobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronkach - szczerze mówiąc, były w ich głowach, chociaż wszystko to łączono w sercach dziewcząt z ideą piękna i męskości i kazała im usiąść przy stole pod oczami matki, aby uszanować jej dziwną surowość zasad i te przesadne wyobrażenia o grzeczności (jak królowa podnosi nogę żebraka z błota i obmywa ją), kiedy surowo je odciągnęła z powodu nieszczęsnego ateisty, który ich ścigał – a ściślej – został zaproszony do pozostania z nimi na wyspie Skye.

Wirginia Woolf

Do Latarni Morskiej

* * *

Jakiekolwiek wykorzystanie materiałów zawartych w tej książce, w całości lub w części, bez zgody właściciela praw autorskich jest zabronione.

© Tłumaczenie. E. Surits, spadkobiercy, 2016

© Wydawnictwo AST LLC, 2018

I
Przy oknie

1

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. „Będziesz musiał po prostu wcześniej wstać” – dodała.

Te słowa niezwykle uszczęśliwiły syna, jakby wyprawa była już ustalona i cud, na który czekał, zdaje się, całą wieczność, wreszcie miał nastąpić, po ciemności nocy i całodniowej podróży wodą. Już w wieku sześciu lat należał do chlubnego cechu tych, którzy nie segregują wrażeń, dla których teraźniejszość od dzieciństwa dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila zostaje zatrzymana i uwydatniona, oświecony lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramsay, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, za słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk szarzejących topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to zostało wyróżnione i przetworzone w jego głowie już za pomocą szyfru i tajnego pisma, podczas gdy ucieleśnienie surowości w wyglądzie, tak surowo patrzył spod wysokiego czoła dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletach , czyli inspirator ważnych i nieubłaganych zmian stanu.

„Tak, ale tylko” – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – „pogoda będzie zła”.

„Ale pogoda może jeszcze dopisze. Mam nadzieję, że będzie dobra” – powiedziała pani Ramsay i nieco nerwowo szarpała rdzawą pończochę, którą robiła na drutach.

Jeśli uda jej się to zrobić do jutra, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, przekaże pończochy stróżowi dla jego syna chorego na gruźlicę uda; dołoży jeszcze gazety, tytoń i kto wie, co tu jeszcze leży, w sumie to bez sensu, zaśmieca dom i wysyła do biedaków, którzy pewnie są już śmiertelnie zmęczeni samym polerowaniem z latarnią i całymi dniami prostując knot i krzątając się po maleńkim ogródku – niech choć trochę się pocieszą. Tak, tak to jest być odciętym na skale wielkości kortu tenisowego przez miesiąc, a nawet dłużej? Nie otrzymywać żadnych listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; dla osoby zamężnej - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamały ręce i nogi; dzień po dniu patrzysz na puste fale, a kiedy burza się burzy, wszystkie okna są pianą, a ptaki rozbijają się o latarnię, a wieża się trzęsie i nie można wystawić nosa, bo inaczej zostaniesz zmyty. Czy to właśnie tak? Jak byś tego chciał? – pytała, zwracając się głównie do swoich córek. I w zupełnie inny sposób dodała, że powinniśmy starać się im pomóc w każdy możliwy sposób.

„Ostry zachodni wiatr” – powiedział ateista Tansley, który towarzyszył panu Ramsayowi podczas wieczornych spacerów po tarasie w ogrodzie i rozkładając kościste palce, pozwalał, aby wiatr przepływał między palcami. Czyli innymi słowy najbardziej niefortunny wiatr dla lądowania na latarni morskiej. Tak, lubi mówić nieprzyjemne rzeczy, pani Ramsay nie zaprzeczyła; i co za sposób na wtrącanie się, na całkowite zdenerwowanie Jamesa; ale mimo to nie pozwoli, żeby go obrazili. Ateista. Również pseudonim. Ateista. Rose dokucza mu; Pru dokucza; Andrew, Jesper, Roger – wszyscy mu dokuczają; nawet Taxi, starzec bez ani jednego zęba, a on go ugryzł, bo (wg konkluzji Nancy) był sto dziesiątym młodzieńcem z tych, którzy gonili ich aż na Hebrydy, i byłoby miło być tu sam.

— Nonsens — stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo.

I nie chodzi tu nawet o skłonność do przesady, jaką mają jej dzieci, i nie o wskazówkę (słuszną oczywiście), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale powinna zakwaterować się w miasteczku, ale nie pozwoli na niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych jak kościelny szczur, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; Są mu oddani całym sercem i przyjechali tu odpocząć. Generalnie jednak brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, męstwo, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za postawę do siebie, którą kobieta po prostu nie może powstrzymać się od schlebiania - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; na które stara kobieta może z łatwością pozwolić młodemu mężczyźnie, nie zatracając się; i kłopot dotyczy tej dziewczyny – nie daj Boże, żeby coś takiego spotkało jedną z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Powiedziała Nancy surowo. Nie gonił ich. Został zaproszony.

Musieliśmy jakoś się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje prostszy i mniej wyczerpujący sposób. Westchnęła. Kiedy spojrzała w lustro, zobaczyła zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce, pomyślała, że prawdopodobnie poradziłaby sobie z tym wszystkim zręczniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale ona osobiście nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała groźnie, a jej córki – Pru, Nancy, Rose – podnosząc wzrok znad talerzy po tym, co dostały dla Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, zupełnie niepodobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronkach były, szczerze mówiąc, w ich głowach, chociaż wszystko to łączono w sercach dziewcząt z ideą piękna i męskości i zmuszało je, siedząc przy stole pod spojrzeniem matki, szanować jej dziwną surowość zasad i te przesadne wyobrażenia o grzeczności (jak królowa podnosi nogę żebraka z błota i ją obmywa), gdy surowo je cofnęła z powodu nieszczęsnego ateisty który ich ścigał – a dokładniej został zaproszony do pozostania z nimi na wyspie Skye.

„Jutro nie będzie możliwości wylądowania w latarni morskiej” – powiedział Charles Tansley i klasnął w dłonie, stojąc pod oknem obok męża. Właściwie wydaje się, że powiedział wystarczająco dużo. Wygląda na to, że nadszedł czas, aby zostawić go i Jamesa w spokoju; niech mówią dalej. Spojrzała na niego. Żałosny okaz, stwierdziły dzieci, całkowite nieporozumienie. Nie mogę grać w krykieta; zgarbiony; przetasowuje. „Zła kolczatka” – powiedział Andrew. Zrozumieli, że on chce w życiu tylko jednego – zawsze chodzić tam i z powrotem z panem Ramsayem i wyjaśniać, kto co uzasadnił, kto to udowodnił, kto rozumiał łacińskich poetów subtelniej niż ktokolwiek inny, który był „genialny, ale myślę, że nie dość dokładny”, który niewątpliwie jest „najzdolniejszym człowiekiem w Balliol”, który na razie wegetuje w Bedford lub Bristolu, ale o nim będzie mowa ponownie, gdy jego Prolegomena (pan Tansley zabrał ze sobą pierwsze strony maszynopisu na wypadek Pan Ramsay chciał zajrzeć) do jakiejś dziedziny matematyki lub filozofii.

Ona sama czasami nie mogła powstrzymać się od śmiechu. Któregoś dnia powiedziała coś o „szalonych falach”. „Tak” – powiedział Charles Tansley – „morze jest trochę wzburzone”. - „Jesteś przemoczony, prawda?” - powiedziała. „Mokry, ale nie całkiem mokry” – odpowiedział pan Tansley, dotykając skarpetek i ściskając rękaw.

Ale, jak stwierdziły dzieci, złości je co innego. Tu nie chodzi o wygląd, nie o zachowanie. W sobie - w swoich koncepcjach. Rozmawiasz o wszystkim – o ciekawych rzeczach, o ludziach, o muzyce, o historii, czy o czymkolwiek, na przykład, jest ciepły wieczór i dlaczego nie wybrać się na spacer, Charles Tansley – to jest nie do zniesienia – aż wzdrygniesz się, przyniesie zniżysz się do siebie, nie będzie cię poniżał, nie będzie cię złościć tym paskudnym sposobem wybijania ducha ze wszystkiego - nie przestanie. A w galerii sztuki zapyta, powiedziano, jak ci się podoba jego krawat. „A jakie rzeczy ci się tam podobają” – dodała Rose.

Ukradkiem, jak kawalerowie po obiedzie, zaraz po jedzeniu, ośmiu synów i córki państwa Ramsay rozeszło się do swoich pokojów, do swoich fortec w domu, w którym inaczej nie można byłoby spokojnie rozmawiać o niczym: krawaty pana Tansleya; przyjęcie reformy; ptaki morskie; motyle; sąsiedzi; Tymczasem słońce zalewało strychy oddzielone przegrodami z desek, tak że każdy krok był wyraźnie słyszalny, a szloch młodej Szwajcarki, której ojciec umierał na raka w dolinie Gryzonii, podpalił kije do krykieta, spodnie dresowe, żeglarzy i kałamarze, szkicowniki, muszki, czaszki małych ptaków i zwabił ich zapach soli i morza z długich, frędzlowych wodorostów wiszących na ścianach, a jednocześnie z ręczników, które zebrali po pływaniu z piaskiem.

Spory, waśnie, niespójności poglądów, perwersje - gdzie można od nich uciec, ale dlaczego od najmłodszych lat” – pani Ramsay była zdenerwowana. Jak nie do pogodzenia są oni – jej dzieci. Mówią bzdury. Wyszła z jadalni, prowadząc za rękę Jamesa, który nie chciał dołączyć do wszystkich. Cóż to za nonsens tworzyć niespójności, gdy dzięki Bogu i tak nie ma harmonii. Dość, rzeczywiście dość, jest w życiu prawdziwych niekonsekwencji” – pomyślała pani Ramsay, zatrzymując się w salonie niedaleko okna. Miała na myśli bogatych i biednych; wysokie i niskie pochodzenie; i chcąc nie chcąc, musiała złożyć hołd szlachcie; w końcu, czy w jej żyłach nie płynęła krew bardzo wzniosłej, choć nieco mitycznej? włoska rodzina, której córki, rozsiane po angielskich salonach w XIX wieku, umiały tak słodko gruchać, tak wściekle podskakiwać, i czyż nie odebrała im dowcipu, całego swojego zachowania i usposobienia? Nie od śpiących Angielek, nie od lodowych tartanów; ale teraz bardziej martwiło ją coś innego - bogactwo i bieda, co widziała na własne oczy, co tydzień, codziennie, tutaj w Londynie, kiedy odwiedzała wdowę lub prześladowaną matkę - samą siebie, z koszem w dłoni, piórem i notatnikiem, w którym w zgrabnych rubrykach wpisywała pensje i wydatki, okresy zatrudnienia i bezrobocia, mając w ten sposób nadzieję od zwykłej kobiety zajmującej się filantropią (płyn na chore sumienie, środek na zaspokojenie ciekawości), do stać się tym, co w prostocie duszy tak ceniła – badaczką problemów społecznych.

To są pytania nierozwiązywalne, tak pomyślała, trzymając Jamesa za rękę, stając przy oknie. Poszedł za nią do salonu – młody mężczyzna, z którego wszyscy się naśmiewali; stałam przy stole, niezdarnie dotykałam czegoś palcami, czułam się jak wyrzutek – wiedziała, nie odwracając się. Wszyscy zniknęli – jej dzieci; Minta Doyle i Paul Reilly; sierpnia Carmichaela; jej mąż - wszyscy wyszli. Odwróciła się więc z westchnieniem i powiedziała:

„Czy towarzyszenie mi nie będzie nudne, panie Tansley?”

Ma różne nieciekawe sprawy w mieście; Muszę jeszcze napisać kilka listów; będzie tam za około dziesięć minut; Muszę założyć kapelusz. A dziesięć minut później pojawiła się z koszem i parasolką, dając do zrozumienia, że jest gotowa, przygotowana na spacer, który jednak musiała na chwilę przerwać, omijając kort tenisowy, aby zapytać pana Carmichaela, który był wygrzewając się w słońcu, z lekko otwartymi żółtymi kocimi oczami (i jak u kota odbijały one kołysanie gałęzi i bieg chmur, ale ani jednej myśli ani uczucia), czy czegoś potrzebował?

„Wybierają się na wielką wyprawę” – powiedziała ze śmiechem. Idą do miasta. „Znaczki, papiery, tytoń?” – zaproponowała, zatrzymując się obok niego. Ale nie, okazało się, że niczego nie potrzebował. Ścisnął swój obszerny brzuch, zamrugał, jakby chętnie życzliwie odpowiedział na jej pobłażanie (mówiła uwodzicielsko, choć była trochę zdenerwowana), ale nie mógł przebić się przez otaczającą wszystko szarozieloną śpiochę, zabierając słowami, z letargiem czystej dobrej woli; cały dom; cały świat; wszystkich na świecie - bo podczas lunchu wpuścił kilka kropli do szklanki, co wyjaśniło, pomyślały dzieci, jasne kanarkowe smugi na jego brodzie i wąsach, które w rzeczywistości były białe jak błotniak. – On niczego nie potrzebuje – mruknął.

Wyszedłbym z tego wielki filozof”- powiedziała pani Ramsay, gdy szli drogą do wioski rybackiej, ale ożenił się bezskutecznie. „Trzymając swój czarny parasol bardzo prosto i dziwnie pędząc do przodu, jakby miała spotkać kogoś za rogiem, powiedziała; historia dziewczyny z Oksfordu; wczesne małżeństwo; ubóstwo; następnie udał się do Indii; przetłumaczył trochę poezji, „wydaje się cudowne” i podjął się nauczania chłopców perskiego lub hindustani, ale komu to potrzebne? - i proszę, jak widzieli, leżąc na trawie.

Pochlebiało mu to; poczuł się urażony, a teraz pocieszał go fakt, że pani Ramsay opowiadała mu takie rzeczy. Charles Tansley nabrał otuchy. I wskazując na wielkość męskiego umysłu nawet w upadku i na to, że żony powinny – (nie miała nic przeciwko tej dziewczynie, a małżeństwo, jak się wydaje, było całkiem udane) – podporządkowywać wszystko trudom i troskom swoich mężów, zaszczepiła w nim więcej nieznanego szacunku do samego siebie i chętnie zapłacił za przejazd, gdyby, powiedzmy, wynajęli taksówkę. Nie mógłby ponieść jej torby? Nie, nie – powiedziała. – Ona zawsze to nosi. Tak, jasne. Domyślił się tego w niej. Domyślał się wielu rzeczy, a zwłaszcza tego, co go ekscytowało, a z nieznanego powodu niepokoiło go. Chciał, żeby zobaczyła go w procesji mistrzowskich szat i czapek. Profesor, doktorat – dla niego to wszystko nie miało znaczenia – ale na co ona tam patrzyła? Mężczyzna wieszał plakat. Ogromne trzepoczące płótno rozłożyło się i przy każdym poruszeniu pędzla pojawiały się nogi, obręcze i konie, błyszczące czerwono i niebiesko, błyszczące, zachęcające - aż połowa ściany została pokryta plakat cyrkowy; stu jeźdźców; dwadzieścia uczonych morsów; lwy, tygrysy... Wyciągając szyję do przodu ze względu na krótkowzroczność, oznajmiła, że będą one „pokazane po raz pierwszy w naszym mieście”. Ale to niebezpieczne – krzyczała – jednoręki mężczyzna nie powinien wspinać się tak wysoko po schodach – dwa lata temu kosiarka odcięła mu lewe ramię.

- Chodźmy wszyscy! - krzyknęła, oddalając się, jakby te wszystkie konie i jeźdźcy napełniali ją dziecięcą radością i wypierali litość.

„Chodźmy” – powtórzył słowo w słowo, ale wypchnął ich z taką niezręcznością, że zadrżała. „Chodźmy do cyrku!” Nie, nie potrafił tego poprawnie wymówić. Nie czuł tego właściwie. Dlaczego? – zastanawiała się. Co jest z nim nie tak? W tamtym momencie strasznie go lubiła. Czy jako dzieci nie zabierano ich do cyrku? – zapytała. „Ani razu” – wypalił, jakby właśnie czekał na jej pytanie; jakbym przez te wszystkie dni tylko marzyła o tym, żeby opowiedzieć, jak to się stało, że nie zabrano ich do cyrku. Mieli dużą rodzinę, ośmioro dzieci, ojciec był prostym robotnikiem. „Mój ojciec jest farmaceutą, pani Ramsay. Prowadzi aptekę.” Utrzymuje się od trzynastego roku życia. Przeżyłam niejedną zimę bez ciepłego płaszcza. Nigdy nie mogłem „spotkać się z gościnnością” (jak to ezoterycznie ujął) na mojej uczelni; nosi rzeczy dwa razy dłużej niż wszyscy inni; pali najtańszy tytoń; kudły; jak starzy włóczędzy na molo; pracuje jak wół – siedem godzin dziennie; jego tematem jest wpływ kogoś na coś; szli szybko, a pani Ramsay nie rozumiała już znaczenia, tylko pojedyncze słowa... rozprawa doktorska... wydział... wykład... przeciwnicy... Pół ucha słuchała obrzydliwego akademika Volapuka, który poszedł jak w zegarku, ale powiedziała sobie, że teraz jest jasne, dlaczego zaproszenie do cyrku zostało wytrącone z równowagi, biedactwo, i dlaczego od razu tak wybuchnął na punkcie swoich rodziców, braci, sióstr; a teraz dopilnuje, żeby już go nie drażnili; Muszę powiedzieć wszystko Pru. Prawdopodobnie najprzyjemniej byłoby mu później opowiedzieć, jak Ramsay zabrał go na spotkanie z Ibsenem. To prawda, jest strasznym snobem i wyjątkowo nudnym. Teraz już weszli do miasta, szli główną ulicą, taczki toczyły się po bruku, a on mówił i mówił: o nauczaniu, powołaniu, zwykłych robotnikach i o tym, że naszym obowiązkiem jest „pomagać naszej klasie”, o wykłady - i zorientowała się, że już całkiem wyzdrowiał, zapomniał o cyrku i idzie (i znów strasznie go lubiła) jej opowiedzieć... - ale domy po obu stronach się rozstąpiły i wyszli na wał, a zatoka rozciągała się przed nimi, a pani Ramsay nie mogła się oprzeć i krzyknęła: „Och, co za piękność! Przed nią leżało ogromne naczynie z błękitną wodą; a latarnia morska stała pośrodku - siwowłosa, nie do zdobycia i odległa; a po prawej stronie, jak okiem sięgnąć, unosiły się i opadały w miękkich fałdach, zielone wydmy w splątanej trawie biegły i opadały na niezamieszkane księżycowe krainy.

Ten widok – powiedziała, zatrzymując się i jej oczy pociemniały – jest tym, co jej mąż strasznie kocha.

Umilkła na minutę. Ach, powiedziała później, są tu już artyści... Właściwie kilka kroków dalej stał jeden, w panamskim kapeluszu i żółtych butach, poważny, skupiony i - studiowany przez stado chłopców - z wyrazem twarzy głęboka satysfakcja na okrągłej czerwonej twarzy zajrzał w dal i po spojrzeniu skłonił się; zanurzył pędzel w czymś różowym, w czymś zielonym. Odkąd pan Ponsfurth odwiedził tu trzy lata temu, wszystkie obrazy wyglądały właśnie tak – powiedziała – zielone, szare, z cytrynowymi żaglówkami i różowymi kobietami na brzegu.

Ale przyjaciele jej babci, powiedziała, rzucając ukradkowe spojrzenie, gdy szła, „oni zeszli z drogi; same farby zostały zmielone; następnie zagruntowali go, a następnie przykryli mokrymi szmatami, aby nie wyschnął.

A więc, podsumował pan Tansley, ona ma na myśli, że obraz tego gościa jest bezwartościowy? W tym duchu? Czy farby są złe? W tym duchu? Pod wpływem niesamowitego uczucia, które przelewało się przez całą podróż, parzonego w ogrodzie, gdy chciał odebrać jej torebkę, niemal przepełnionego, gdy na skarpie miał jej wszystko o sobie powiedzieć – prawie przestał rozumieć siebie i nie wiedział, w jakim świecie się znalazł. Niezwykle dziwne.

Stał w korytarzu zaniedbanego domu, do którego go zaprowadziła, czekając, aż na chwilę zajrzy na górę i sprawdzi, co u kobiety. Słuchałem jej lekkich kroków; dzwonienie, potem głuchy głos; patrzył na serwetki, czajniki, abażury; był zdenerwowany; pilnie oczekiwał podróży powrotnej; postanowił definitywnie zabrać jej torbę; słuchał, jak wychodziła; zamknął drzwi; powiedziała, że okna powinny być otwarte, drzwi zamknięte, a jeśli coś się stanie, to niech natychmiast (wydaje się, że mówiła do dziecka) – i wtedy weszła, stała przez chwilę w milczeniu (jakby udawała, że być na górze i teraz musiał odpocząć), stał przez chwilę, zamrożony pod królową Wiktorią w błękitnym baldorycie Orderu Podwiązki; i nagle zdał sobie sprawę, że to jest to, to jest to: w życiu nie widział nikogo tak cudownie pięknego.

Gwiazdy są w jej oczach, sekret tkwi w jej włosach; i fiołki i cyklameny - no, na Boga, jakie bzdury mu przychodzą do głowy? Ma co najmniej pięćdziesiąt lat; ma ośmioro dzieci; tuliąc do piersi kruche gałęzie i zagubione jagnięta, wędruje po kwietnych łąkach; gwiazdy w jej oczach, wiatr we włosach... Wziął od niej torbę.

„Żegnaj, Elsie” – powiedziała i szli ulicą, a ona trzymała bardzo wyprostowaną parasolkę i szła, jakby miała kogoś spotkać za rogiem, a Charles Tansley tymczasem poczuł niesamowitą dumę; człowiek kopiący rów przestał kopać i spojrzał na niego; opuścił ramiona wzdłuż ciała i spojrzał na nią; Charles Tansley poczuł się niesamowicie dumny; Poczułam wiatr, fiołki i cyklameny, bo pierwszy raz w życiu szłam z cudownymi piękna kobieta. Udało mu się przejąć jej torbę.

2

„Nie będziesz musiał iść do latarni morskiej, James” – powiedział, stojąc pod oknem i powiedział to tak obrzydliwie, mimo że z szacunku do pani Ramsay próbował wycisnąć z siebie choćby pozory dobra wola.

To paskudny mały frajer, pomyślała pani Ramsay, i jak może się nim nie znudzić?

„Do latarni morskiej” uznawany jest za jedno z najsłynniejszych dzieł Virginii Woolf, brytyjskiej pisarki, która nie tylko eksperymentowała z prozą, ale podporządkowała ją sobie, nadając jej czasem niecodzienny, ale za to najbardziej wyrazisty i w najlepszy możliwy sposób formy odpowiednie specjalnie dla jej wizji świata.

„Do latarni morskiej” to także rodzaj eksperymentu. Ta książka jest o wielu rzeczach, a jednocześnie dość abstrakcyjna. Opiera się na klasycznej powieści angielskiej, ale jednocześnie jest dziełem w 100% modernistycznym. „Do latarni morskiej” opisuje całe życie, przechodząc przez wydarzenia zaledwie dwóch dni.

Głównym tematem powieści „Do latarni morskiej” jest kobieta, jedyna osoba, która w magiczny sposób podporządkowuje sobie otaczających ją ludzi i staje się dla nich gwiazda przewodnia, rodzaj ośrodka przyciągania, który „utrzymuje” ich przez całe życie.

To, co robi ta kobieta, pani Ramsay, jest wspaniałe. Jednoczy w swoim domu przyjaciół, buduje rodzinę, po drodze rozwiązuje wiele problemów i, co najważniejsze, subtelnie zmienia losy każdego z napotkanych ludzi. W życiu każdego z nas są podobni ludzie - czasami ulotne spotkanie zostaje przypadkowo zapamiętane i objawia się w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach, intonacjach i działaniach.

Wcielając się w swoją bohaterkę, Woolf wkłada w nią wiele własnej miłości – uważa się, że pierwowzorem pani Ramsay była matka pisarki. Co więcej, cała książka „Do latarni morskiej” zbudowana jest na doświadczeniach Woolf z dzieciństwa, a także późniejszych wydarzeniach z jej życia, które zostały zaadaptowane i przepuszczone przez pryzmat emocji. To dzięki temu pisarzowi udaje się takie znaleźć żywe obrazy, stwórz wspaniałą scenerię, wypisz subtelne odcienie uczuć, aby czytelnik nawet ich nie dostrzegł ani nie zrozumiał, ale je poczuł.

Ponadto książka w pewnym stopniu poświęcona jest czasowi – temu, jak płynie i jak w tym przepływie płynie życie. Motyw ten najlepiej wyczuwalny jest w sposobie, w jaki pisarz budował kompozycję powieści: podzielona jest ona na trzy części, z których każda stanowi odrębną fabułę. Pomiędzy tymi częściami istnieje związek, który polega nie tylko na wspólnych charakterach, ale także na czasie – autorka tworzy swego rodzaju „kawałki” życia, rozkładając wydarzenia na kilka lat. Jednocześnie Wolfe umownie określa każdą z tych części jako dzień, noc i świt, które następują po sobie. W rezultacie „Do latarni morskiej” staje się dziełem wyjątkowym – wydaje się, że Woolf ujarzmia czas, emocje, obrazy, przestawiając je według własnego uznania.

Na koniec warto oddać hołd wizualnemu talentowi pisarza. „Do latarni morskiej” to doskonały przykład na to, że w książce każde słowo może być ważne i obowiązujące, może nadać ton i dać początek niezależnym obrazom: Woolf dokonuje takich porównań, używa takich sformułowań, że sceneria, bohaterowie, emocje a wydarzenia przez nią przedstawiane stają się obszerne, realne, rozwijają się strony książki i są odczuwalne szczególnie dotkliwie.

Z tych i wielu innych powodów samą Virginię Woolf, a zwłaszcza powieść „Do latarni morskiej” często stawia się na równi z najwięksi pisarze i dzieła ubiegłego stulecia otrzymują tytuły „najlepszych”, „najbardziej utalentowanych”, ale to wszystko nieprawda. Woolf i jej powieść wyróżniają się na tle innych i po prostu nie da się ich z niczym porównać ani skontrastować. „Do latarni morskiej” to wyjątkowa książka, którą śmiało można polecić każdemu, kto pragnie czerpać prawdziwą przyjemność z literatury.

Rodzina Ramsayów: ojciec – pan Ramsay, matka – pani Ramsay (50 lat, ale wciąż całkiem atrakcyjna), dzieci – Nancy, James, Cam, Pru, Rose, Andrew, Jesper, Roger. Mieszkają na wyspie Skye. W oddali widać latarnię morską. Początkowo opowieść zawiera wiele przemyśleń matki, ona ocenia wszystko, co się dzieje. Wydarzenia ukazane są z jej punktu widzenia. Dzieci bardzo chcą iść do latarni morskiej, przez całą książkę proszą, żeby tam poszły, mama je zachęca, mówiąc, że jutro będzie ładna pogoda i pojdą, ale ojciec zawsze zawodzi, twierdząc, że pogoda będzie dobra mieć się źle. Dlatego dzieci są wściekłe na ojca, a Jakub chce go nawet zabić.

Zamieszkał u nich Charles Tansley z biednej rodziny. Dzieci nadali mu przydomek „Ateista”; Minta Doyle i Paul Reilly są przyjaciółmi rodziny. W połowie książki pobierają się, ale życie małżeńskie coś im nie wyszło. Augustus Carmichael jest starym poetą. Bierze opium. Przyjeżdża do nich co roku. Lily Briscoe – artysta William Banks – mieszkała z LB, próbowała się nią opiekować, choć był na tyle dorosły, że mógł być jej ojcem. Wszyscy byli pewni, że się pobiorą. Ale tak się nie stało.

Któregoś dnia Nancy, Minta i Paul poszli na spacer i obiecali przyjechać przed obiadem, ale Minta zgubiła broszkę swojej babci i w tym czasie zaczął się przypływ i musieli wracać do domu. Paul zdecydował, że wstanie wcześnie rano, aby znaleźć tę broszkę, ale nic nie powie Mincie. Pani Ramsay była niezadowolona z ich spóźnienia.

Pojawiają się myśli Pru i Lily, a na koniec Lily staje się główną bohaterką. Czas mija. Wojna. Matka umiera nagle w nocy. Pru, zamężna, umiera od pierwszego urodzenia. Andrew umiera we Francji w wyniku eksplozji granatu. A. Carmichael wydał zbiór wierszy, który okazał się nieoczekiwanym sukcesem.

Dom był opuszczony, ogród zarośnięty. Pewnego dnia ojciec, Cam i James w końcu poszli do latarni morskiej. Ojciec wcześnie rano wyciągał dzieci z łóżek, aby spełnić ich dziecięce marzenie. Ale dzieci wcale nie są szczęśliwe. Latarnia morska nie przyciąga ich już tak bardzo jak kiedyś. Nienawidzą swojego ojca, bo on zawsze robi wszystko tak, jak chce. Postanawiają spiskować przeciwko tyranii ojca i w milczeniu patrzą na siebie, gdy robi lub mówi coś potwierdzającego ich teorię: Pan Ramsay to nieznośny egoista, depczący godność innych.

Lily wspomina panią Ramsay: „niektórzy po prostu nie mogli jej znieść, uważali ją za zbyt surową i pewną siebie. Nawet jej uroda irytowała niektórych. Monotonne, mówili, zawsze takie samo. A ona nie wiedziała, jak się porozumieć z mężem i była zbyt skryta. Jednak gdy już zbliżali się do latarni morskiej, ojciec nagle pochwalił Jamesa za dobre sterowanie łodzią, czego James wcale się nie spodziewał. Dzieci były miło zaskoczone. Po dotarciu do latarni morskiej wysiedli i rozładowali paczki dla latarników.

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. „Będziesz musiał po prostu wcześniej wstać” – dodała. Te słowa niezwykle uszczęśliwiły syna, jakby wyprawa była już ustalona i cud, na który czekał, zdaje się, całą wieczność, wreszcie miał nastąpić, po ciemności nocy i całodniowej podróży przez wodę. Już w wieku sześciu lat należał do chlubnego cechu tych, którzy nie segregują wrażeń, dla których teraźniejszość od dzieciństwa dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila zostaje zatrzymana i uwydatniona, oświecony lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramsay, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, za słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk szarzejących topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to zostało wyróżnione i przetworzone w jego głowie już za pomocą szyfru i tajnego pisma, podczas gdy ucieleśnienie surowości w wyglądzie, tak surowo patrzył spod wysokiego czoła dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletach , czyli inicjator ważnych i nieubłaganych zmian państwa…”

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. „Będziesz musiał po prostu wcześniej wstać” – dodała.

„Tak, ale tylko” – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – „pogoda będzie zła”.

„Ale pogoda może jeszcze dopisze. Mam nadzieję, że będzie dobra” – powiedziała pani Ramsay i nieco nerwowo szarpała rdzawą pończochę, którą robiła na drutach. Jeśli uda jej się to zrobić do jutra, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, przekaże pończochy stróżowi dla jego syna chorego na gruźlicę uda; dołoży jeszcze gazety, tytoń i nigdy nie wiadomo, co tu jeszcze leży, w ogóle to nie ma sensu, zaśmieca dom, a on to wyśle biedakom, którzy już pewnie śmiertelnie się tym nudzą nic poza czyszczeniem latarni, prostowaniem knota i krzątaniną w maleńkim ogródku – niech chociaż trochę się pobawią. Tak, tak to jest być odciętym na skale wielkości kortu tenisowego przez miesiąc, a nawet dłużej? Nie otrzymywać żadnych listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; dla osoby zamężnej - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamały ręce i nogi; dzień po dniu patrzysz na puste fale, a gdy burza się burzy, wszystkie okna pokrywa piana, a ptaki rozbijają się o latarnię, a wieża się trzęsie, i nie można wystawić nosa, lub zostaniesz zmyty. Czy to właśnie tak? Jak byś tego chciał? – pytała, zwracając się głównie do swoich córek. I w zupełnie inny sposób dodała, że powinniśmy starać się im pomóc w każdy możliwy sposób.

„Ostry zachodni wiatr” – powiedział ateista Tansley, który towarzyszył panu Ramsayowi podczas wieczornych spacerów po tarasie w ogrodzie i rozkładając kościste palce, pozwalał, aby wiatr przepływał między palcami. Czyli innymi słowy najbardziej niefortunny wiatr dla lądowania na latarni morskiej. Tak, lubi mówić nieprzyjemne rzeczy, pani Ramsay nie zaprzeczyła; i co za sposób na wtrącanie się, na całkowite zdenerwowanie Jamesa; ale mimo to nie pozwoli, żeby go obrazili. Ateista. Również pseudonim. Ateista. Rose dokucza mu; Pru dokucza; Andrew, Jesper, Roger – wszyscy mu dokuczają; nawet Taxi, starzec bez ani jednego zęba, a on go ugryzł, bo (wg konkluzji Nancy) był sto dziesiątym młodzieńcem z tych, którzy gonili ich aż na Hebrydy, i byłoby miło być tu sam.

— Nonsens — stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo.

I nie chodzi tu nawet o skłonność do przesady, jaką mają jej dzieci, i nie o wskazówkę (słuszną oczywiście), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale powinna zakwaterować się w miasteczku, ale nie pozwoli na niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych jak kościelny szczur, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; Są mu oddani całym sercem i przyjechali tu odpocząć. Generalnie jednak brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, waleczność, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za postawę do siebie, którą kobieta po prostu nie może powstrzymać się od pochlebstwa - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; na które stara kobieta może z łatwością pozwolić młodemu mężczyźnie, nie zatracając się; i kłopot dotyczy tej dziewczyny – nie daj Boże, żeby coś takiego spotkało jedną z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Powiedziała Nancy surowo. Nie gonił ich. Został zaproszony.

Musieliśmy jakoś się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje prostszy i mniej wyczerpujący sposób. Westchnęła. Kiedy spojrzała w lustro, zobaczyła zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce, pomyślała, że prawdopodobnie poradziłaby sobie z tym wszystkim zręczniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale ona osobiście nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała potężnie, a jej córki – Pru, Nancy, Rose – podnosząc wzrok znad talerzy po tym, co dostały dla Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, zupełnie niepodobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronkach były, szczerze mówiąc, w ich głowach, choć wszystko to łączono w sercach dziewcząt z ideą piękna i męskości i narzucano im, siedząc przy stole pod spojrzeniem matki, by uszanować jej dziwną surowość zasad i te przesadne wyobrażenia o kurtuazji (jak królowa wyciąga nogę żebraka z błota i ją obmywa), gdy odsunęła je surowo z powodu nieszczęsnego ateisty który ich ścigał - a dokładniej, został zaproszony do pozostania z nimi na wyspie Skye.

Ale, jak stwierdziły dzieci, złości je co innego. Tu nie chodzi o wygląd; nie w zwyczaju. W sobie - w swoich koncepcjach. Można rozmawiać o wszystkim – o ciekawych rzeczach, o ludziach, o muzyce, o historii, o czymkolwiek, na przykład, jest ciepły wieczór i dlaczego nie wybrać się na spacer, Charles Tansley – to jest nie do zniesienia – aż wzdrygniesz się, on nie poniży Cię na siebie, nie poniży, nie rozzłości tym paskudnym sposobem wybijania ducha ze wszystkiego - nie przestanie. A w galerii sztuki zapyta, powiedziano, jak ci się podoba jego krawat. „A jakie rzeczy ci się tam podobają” – dodała Rose.

Spory, waśnie, niespójności poglądów, perwersje - gdzie można od nich uciec, ale dlaczego od najmłodszych lat” – pani Ramsay była zdenerwowana. Jak nie do pogodzenia są oni – jej dzieci. Mówią bzdury. Wyszła z jadalni, prowadząc za rękę Jamesa, który nie chciał dołączyć do wszystkich. Cóż to za nonsens tworzyć niespójności, gdy dzięki Bogu i tak nie ma harmonii. Dość, rzeczywiście dość, jest w życiu prawdziwych niekonsekwencji” – pomyślała pani Ramsay, zatrzymując się w salonie niedaleko okna. Miała na myśli bogatych i biednych; wysokie i niskie pochodzenie; i chcąc nie chcąc, musiała złożyć hołd szlachcie; przecież w jej żyłach nie płynęła krew bardzo wysokiej, choć nieco mitycznej włoskiej rodziny, której córki, rozsiane po angielskich salonach w XIX wieku, umiały tak słodko gruchać, tak wściekle podskakiwać i nie Czy nie przejmie od nich swojego dowcipu, całego zachowania i usposobienia? Nie od śpiących Angielek, nie od lodowatych tartanów; ale teraz bardziej martwiło ją coś innego - bogactwo i bieda, co widziała na własne oczy, co tydzień, codziennie, tutaj w Londynie, kiedy odwiedzała wdowę lub prześladowaną matkę - samą siebie, z koszem w dłoni, z piórem i notatnikiem, w którym w zgrabnych rubrykach wpisywała pensje i wydatki, okresy zatrudnienia i bezrobocia, mając w ten sposób nadzieję od zwykłej kobiety zajmującej się filantropią (płyn na chore sumienie, środek na zaspokojenie ciekawości), do stać się tym, co w prostocie duszy tak ceniła – badaczką problemów społecznych.

„Czy towarzyszenie mi nie będzie nudne, panie Tansley?”

Byłby wielkim filozofem – powiedziała pani Ramsay, gdy schodzili drogą do wioski rybackiej – „ale ożenił się bez powodzenia”. „Trzymając swój czarny parasol bardzo prosto i dziwnie pędząc do przodu, jakby miała spotkać kogoś za rogiem, powiedziała; historia dziewczyny z Oksfordu; wczesne małżeństwo; ubóstwo; następnie udał się do Indii; przetłumaczył trochę poezji, „wydaje się cudowne” i podjął się nauczania chłopców języka perskiego lub hindustani, ale komu to potrzebne? - i proszę, jak widzieli, leżąc na trawie.

Pochlebiało mu to; poczuł się urażony, a teraz pocieszał go fakt, że pani Ramsay opowiadała mu takie rzeczy. Charles Tansley nabrał otuchy. I wskazując na wielkość męskiego umysłu nawet w upadku i na to, że żony powinny – (nie miała nic przeciwko tej dziewczynie, a małżeństwo, jak się wydaje, było całkiem udane) – podporządkowywać wszystko trudom i troskom swoich mężów, zaszczepiła w nim więcej nieznanego szacunku do samego siebie i chętnie zapłacił za przejazd, gdyby, powiedzmy, wynajęli taksówkę. Nie mógłby ponieść jej torby? Nie, nie – powiedziała. – Ona zawsze to nosi. Tak, jasne. Domyślił się tego w niej. Domyślał się wielu rzeczy, a zwłaszcza tego, co go ekscytowało, a z nieznanego powodu niepokoiło go. Chciał, żeby zobaczyła go w procesji mistrzowskich szat i czapek. Profesor, doktorat – dla niego to wszystko nie miało znaczenia – ale na co ona tam patrzyła? Mężczyzna wieszał plakat. Ogromne, trzepoczące płótno rozłożyło się i przy każdym poruszeniu pędzla pojawiały się nogi, obręcze i konie, błyszczące na czerwono i niebiesko, błyszczące, zachęcające, aż połowę ściany pokrył plakat cyrkowy; stu jeźdźców; dwadzieścia uczonych morsów; lwy, tygrysy... Wyciągając szyję do przodu ze względu na krótkowzroczność, oznajmiła, że będą one „pokazane po raz pierwszy w naszym mieście”. Ale to niebezpieczne – krzyczała – jednoręki mężczyzna nie powinien wspinać się tak wysoko po schodach – dwa lata temu kosiarka odcięła mu lewe ramię.

- Chodźmy wszyscy! - krzyknęła, oddalając się, jakby te wszystkie konie i jeźdźcy napełniali ją dziecięcą radością i wypierali litość.

Ten widok – powiedziała, zatrzymując się i jej oczy pociemniały – jest tym, co jej mąż strasznie kocha.

Umilkła na minutę. Ach, powiedziała później, są tu już artyści... Rzeczywiście, zaledwie kilka kroków dalej stał jeden, w panamskim kapeluszu i żółtych butach, poważny, skupiony i - obserwowany przez stado chłopców - z wyrazem twarzy głębokiego zadowolenia na okrągłej, czerwonej twarzy, wpatrując się w dal i przyjrzawszy się uważnie, pokłonił się; zanurzył pędzel w czymś różowym, w czymś zielonym. Odkąd pan Ponsfurth odwiedził tu trzy lata temu, wszystkie obrazy wyglądały właśnie tak – powiedziała – zielone, szare, z cytrynowymi żaglówkami i różowymi kobietami na brzegu.

„Żegnaj, Elsie” – powiedziała i szli ulicą, a ona trzymała bardzo wyprostowaną parasolkę i szła, jakby miała kogoś spotkać za rogiem, a Charles Tansley tymczasem poczuł niesamowitą dumę; człowiek kopiący rów przestał kopać i spojrzał na niego; opuścił ramiona wzdłuż ciała i spojrzał na nią; Charles Tansley poczuł się niesamowicie dumny; Poczułem wiatr, fiołki i cyklameny, bo pierwszy raz w życiu szedłem z cudownie piękną kobietą. Udało mu się przejąć jej torbę.

To paskudny mały frajer, pomyślała pani Ramsay, i jak może się nim nie znudzić?

„Obudzisz się jutro i nadal tak będzie - słońce świeci, ptaki śpiewają” - powiedziała czule i pogłaskała chłopca po głowie, bo jej mąż, widziała, wywarł na niego straszny wpływ jego zjadliwą uwagę, że pogoda będzie zła. Śpi i widzi wycieczkę do latarni morskiej, to jasne, a potem - zdaje się, że mąż powiedział dość swojej zjadliwej uwagi, że pogoda będzie zła, ale nie, ten paskudny frajer musi znowu wsadzić sobie to do nosa i znowu.

„Jutro pogoda może być jeszcze dobra” – powiedziała i pogłaskała go po głowie.

Teraz pozostało tylko podziwiać lodowiec i przeglądać katalog w poszukiwaniu jakiejś grabi, kosiarki, czegoś z uchwytami, zębami, których nie dałoby się wyciąć bez wyjątkowej zręczności. Wszystkie te młode osoby dosłownie parodiują swoich mężów; powie - będzie padać; i natychmiast: wybuchnie straszliwa burza.

Ale potem przewróciła stronę i nagle przestała szukać kosiarki i grabi. Ciche gruchanie, przerywane jedynie piskiem zasysanej i wyjmowanej z ust fajki i utwierdzające (choć siedząc w salonie przy oknie nie rozumiała słów), że panowie wesoło rozmawiają – ten dźwięk , która trwała już pół godziny i spokojnie uruchamiała inne spadanie na jej dźwięki - nietoperze uderzające w piłki, okrzyki „Ile? Ile?" z boiska do krykieta - dźwięk nagle ucichł; i szum fal, które zwykle płynęły harmonijnie w zgodzie z jej myślami lub, gdy siedziała z dziećmi, powtarzała pocieszająco stare, stare słowa kołysanki granej przez naturę: „Jestem twoją podporą, jestem twoją ochroną ”, ale gdy tylko oderwała się od codziennych spraw, od razu nie poczuła, że brzmi to tak czule, ale wybijała rytm życia fatalnym bębnem, przypominając, że wyspa się osiada, morze wkrótce ją pochłonie , ostrzegła pośród spokojnego domu i wichru, że wszystko jest niestabilne, jak tęcza - to był dźwięk, zacieniony i ukryty innych, nagle polo uderzyło ją w uszy, zadrżała i spojrzała w górę.

Już nie rozmawiali; to jest odpowiedź. Natychmiast przestając się martwić i przechodząc w drugą skrajność, jakby nagradzając się za marnotrawstwo uczuć, ciekawością, chłodem i nie bez odrobiny nawet złośliwości, doszła do wniosku, że biedny Charles Tansley został zwolniony. I to nie jest jej zmartwienie. Jeśli jej mąż potrzebuje poświęceń (och, jakże!), chętnie poświęca Charlesa Tansleya, który obraził jej biednego chłopca.

Słuchała przez kolejną chwilę, podnosząc głowę, łapiąc to, co zwykle, nawet dźwięk mechaniczny; i wtedy usłyszała od strony ogrodu, gdzie jej mąż biegał tam i z powrotem po tarasie, coś rytmicznego, śpiew lub recytatyw, coś na kształt zarówno pieśni, jak i recytacji, i natychmiast się uspokoiła, sprawiając, że pewien, że wszystko idzie dobrze, i patrząc na rozciągniętą na kolanach kobietę książkę, zaatakował obraz scyzoryka z sześcioma ostrzami, który James mógł wyrzeźbić tylko wtedy, gdy bardzo się starał.

Nagle dziki krzyk, jak na wpół rozbudzony lunatyk:

Pod wściekłym wyciem pocisków! –

- wybuchnął jej do uszu i kazał jej rozejrzeć się z niepokojem, czy ktoś słyszał. Tylko jedna Lily Briscoe, przekonała się z przyjemnością; Cóż, to nic. Ale patrząc na dziewczynę stojącą ze sztalugą na skraju łąki, przypomniała sobie: jeśli to możliwe, nie powinna odwracać głowy - ze względu na obraz Lily. Obraz Lily! Pani Ramsay zachichotała. Z tymi swoimi chińskimi oczami i małą twarzą wielkości pięści, nie wyjdzie za mąż; jej obrazów nie można traktować poważnie; ale ona jest taka niezależna, biedactwo, pani Ramsay strasznie to w niej ceniła i przypomniawszy sobie obietnicę, ponownie pochyliła głowę.

Prawie przewrócił jej sztalugi, prawie na nią wpadł, wymachując rękami, krzycząc: „Śmiało rzucamy się do bitwy!”, Ale dzięki Bogu, szarpnął się i pogalopował, spadając chwalebnie, trzeba założyć, na szczyty Balaklavy. Jak możesz być jednocześnie zabawny i straszny? Ale dopóki on tak krzyczy i macha, nie ma powodu się bać; nie przestanie, nie będzie patrzył na jej zdjęcie. A Lily Briscoe po prostu nie mogła tego znieść. Nawet wpatrując się w masę, linię, kolor, w panią Ramsay, która siedziała z Jamesem przy oknie, mimowolnie upewniała się, że nikt się nie zakradnie i nie zrobi jej zdjęcia z zaskoczenia. Ale w napięciu wszystkich zmysłów, wpatrując się, wchłaniając, aż kolor ściany i przylegających do niej powojników palił jej oczy, zauważyła, że ktoś wyszedł z domu i podszedł; ale z jakiegoś powodu ze schodów domyśliła się, że był to William Banks i choć ręka jej drżała w dłoni, nadal (co z pewnością by zrobiła, gdyby pan Tansley, Paul Raleigh, Minta Doyle czy ktokolwiek inny) był na swoim miejscu) ) nie rzucił płótna płasko na trawę, lecz zostawił je na sztaludze. Obok niej stał William Banks.

Mieszkali na wsi i przychodząc, wychodząc, żegnając się późno pod drzwiami, od niechcenia wymieniali uwagi na temat obiadu, dzieci, tego i tamtego, i to ich do siebie zbliżyło; tak że kiedy teraz stał obok niej ze swoim rozsądnym wyglądem (był już na tyle dorosły, że mógłby być jej ojcem, botanikiem, wdowcem, pachniał mydłem, taki skrupulatny i czysty), ona także stała spokojnie. Przy okazji zauważył, że miała na sobie doskonałe buty. W ogóle nie krępują nogi. Mieszkając z nią pod jednym dachem, zauważył, jaka jest zdyscyplinowana, przed śniadaniem wychodziła już ze sztalugami, sama, trzeba pomyśleć: pewnie biedna i choć, trzeba przyznać, na zewnątrz daleka jest od uwodzicielskiej, różowej Panna Doyle, ale ona ma głowę na karku, a to jego zdaniem jest o wiele cenniejsze. Teraz na przykład, gdy Ramsay biegł w ich stronę, gestykulując i krzycząc, panna Briscoe z pewnością wszystko zrozumiała.

Ktoś się pomylił!

Pan Ramsay spojrzał na nich. Patrzył dziko, nie widząc. Oboje poczuli się trochę nieswojo. Oboje dostrzegli coś, co nie było przeznaczone dla ich oczu. Jakby na siłę wymusili czyjś sekret. Dlatego, zdecydowała Lily, żeby szybko wyjść, żeby nie słuchać, pan Banks, prawda, niemal od razu powiedział, że to trochę świeże i że nie powinni iść na spacer. Tak, tak, dlaczego nie chodzić. Ale nie bez trudności oderwał wzrok od obrazu.

Powojniki były wściekle fioletowe; ściana jest oślepiająco biała. Uznałaby za nieuczciwe zacieranie gwałtownego fioletu i oślepiającej bieli, bo tak to widziała, niezależnie od tego, jak modne było od przybycia pana Ponsfurta, aby widzieć wszystko blade, wdzięcznie upiorne, przezroczyste. Oprócz koloru jest też forma. Widziała wszystko tak wyraźnie, tak władczo, jak patrzyła. Ale gdy tylko wziąłeś pędzel do ręki, gdzie wszystko się podziało? To właśnie w tę szczelinę między obrazem a płótnem wcisnęły się te demony, które co jakiś czas doprowadzały ją niemal do łez, sprawiając, że przejście od pomysłu do realizacji było nie mniej przerażające niż dla dziecka przejście w ciemności. To właśnie musiała znosić i zmagając się z pechem, zachęcała się; powtarzał: „Tak, tak to widzę; tak to widzę” i przycisnęła do piersi żałosne pozostałości tego, co zobaczyła, które siły zła wszystko zostało jej odebrane. A jednak, kiedy zaczęła pisać, uderzyło ją coś innego, zimnego, otrzeźwiającego: przeciętność, do niczego, trzymanie ojca na Brompton Road, na przedmieściach - i wymagało niewiarygodnego wysiłku, aby się oprzeć, nie rzucić się na stóp pani Ramsay (dzięki Bogu, że się jeszcze nie spieszyłem) i pytam – ale co jej powiesz? "Kocham cię"? Ale to nie jest prawdą. „Kocham to wszystko” z gestem przedstawiającym żywopłot, dom, dzieci? Głupota, kompletny nonsens. Tego, co czujesz, nie da się wyrazić słowami.

I starannie, jeden po drugim, umieściła pędzle w szkicowniku i zwróciła się do Williama Banksa:

„Nagle zrobiło się zimno”. Czy słońce już nie grzeje? – powiedziała rozglądając się. Słońce świeciło całkiem jasno, trawa była soczyście zielona, dom lśnił, tonął w żarliwej męczennicy, a gawrony wydawały chłodne okrzyki z wysokiego błękitu. Ale coś już się poruszyło, odetchnęło, przeleciało w powietrzu srebrnym skrzydłem. W końcu był wrzesień, połowa września, wpół do szóstej wieczorem. I spacerowali po ogrodzie zwykłą trasą, za kortem tenisowym, ścianą osłonową, do tego otworu w gęstym żywopłocie, strzeżonego przez dwie kiście trita - płonących lilii, w których błękitne wody zatoki wydawały się bardziej błękitne niż zawsze.

Coś ich tu przyciągało każdego wieczoru. To było tak, jakby woda pozwoliła myślom, które zatrzymały się na lądzie, unosić się na wodzie, płynąć pod żaglami i po prostu przynosić fizyczną ulgę. Z początku całą zatokę natychmiast zalał błękit, serce rozszerzyło się, ciało stopiło, by za chwilę osłupiać i zamarznąć od piekącej czerni potarganych fal. I za tym czarnym duża skała prawie co wieczór, w nieregularnych odstępach czasu, tak że nie można się już doczekać i zawsze w końcu się tym nacieszyć, wystartowała biała fontanna, a gdy na nią czekasz, widzisz, jak fala za falą cicho zakrywa blady zakręt wybrzeże splotem z masy perłowej.

Stojąc tak, oboje się uśmiechnęli. Oboje dobrze się bawili, obu ożywiały biegnące fale; i płynąca żaglówka, która szybko zataczała łuk w poprzek zatoki; teraz zamarł; drżał; zdjął żagiel; i oczywiście, chcąc dopełnić obraz po tym szybkim geście, oboje zaczęli patrzeć na odległe wydmy i zamiast radości odnaleźli smutek - albo dlatego, że to też się skończyło, albo dlatego, że dali (pomyślała Lily) jako jeśli Miliony lat wyprzedziły widza i już rozmawiają z niebem, patrząc z góry na odpoczywającą ziemię.

Patrząc na odległe wydmy, William Banks pomyślał o Ramsaya; Pomyślałem o wiejskiej uliczce w Westmoreland i Ramsay szedł samotnie tą ulicą, spowity samotnością, jakby to była jego naturalna aura. I nagle wszystko zostało przerwane, przypomniał sobie William Banks (prawdziwy incydent), przerwane przez kurę rozkładającą skrzydła nad stadem kurczaków, przy czym Ramsay zatrzymał się, wskazał na nią laską i powiedział: „Cudownie, cudownie” i niektórzy dziwny wgląd pojawił się wtedy w sercu, pomyślał William Banks i oświecił jego prostotę i współczucie dla tych maluchów; ale zdaje się, że ich przyjaźń dobiegła końca właśnie wtedy, na tej właśnie wiejskiej uliczce. Potem Ramsey się ożenił. Wtedy, bez względu na to, co powiesz, najważniejsza rzecz opuściła przyjaźń. Nie wiedział, czyja to wina, ale dopiero odkrycia ustąpiły miejsca powtórzeniom. Gwoli powtórzenia, widzieli się teraz. Ale w milczącej rozmowie z wydmami udowodnił, że jego uczucie do Ramsaya wcale nie osłabło; i tak jak ciało młodzieńca leżało przez stulecie w torfowisku, nie tracąc zaczerwienienia warg, tak jego przyjaźń w całej swej ostrości i sile została pochowana tam, za zatoką, w wydmach.

Ważne było dla niego nawiązanie tego ze względu na przyjaźń, a także być może uwolnienie się od niejasnego podejrzenia, że on sam zwiędł, stwardniał, Ramsay był otoczony dziećmi, był wdową i bezdzietną - nie chciał chcę, żeby Lily Briscoe nie doceniła Ramsaya (w jej wspaniałym mężczyźnie), ale musi zrozumieć ich związek. Rozpoczęta dawno temu ich przyjaźń została wchłonięta przez pył Westermoreland, gdy kura rozpostarła skrzydła nad swoim potomstwem; po czym Ramsay się ożenił, ich drogi się rozeszły i nie ma absolutnie nikogo, kogo można winić, jeśli pojawiła się tendencja do powtarzania się podczas spotkań.

Tak. To wszystko. Ucichł. Odwrócił się. I kiedy William Banks skręcił, by wrócić w drugą stronę, wzdłuż podjazdu, nagle pojawiło się przed nim wyraźnie coś, czego nie zauważyłby, gdyby nie znalazł na wydmach ciała przyjaźni, ze wszystkimi szkarłatnymi ustami zakopanymi w torfie , - na przykład Cam, dziewczynka, najmłodsza córka Ramsaya. Zbierała owsiankę na zboczu. Zupełnie niemożliwa dziewczyna. Nie chciałam „dawać wujkowi kwiatka”, bez względu na to, jak bardzo niania próbowała mnie namówić. NIE! NIE! NIE! Nie ma mowy. Zacisnęła pięść. Tupnęła nogą. A pan Banks poczuł się stary, zrobiło mu się smutno, więc zrzucił całą winę na przyjaźń. On sam prawdopodobnie wyschł i stał się nieczuły.

Ramseyowie nie są bogaci i to cud, jak udaje im się wszystko ogarnąć. Ośmioro dzieci! Nakarm ośmioro dzieci filozofią! Potem inny, tym razem Jesper, przeszedł obok, aby zastrzelić ptaka lub coś, jak to niedbale ujął, energicznie potrząsając dłonią Lily, gdy szła, co spowodowało, że pan Banks z goryczą zauważył, że była jednak kochana. Sam koszt edukacji jest tego wart (chociaż pani Ramsay prawdopodobnie ma jakieś niezależne fundusze), nie mówiąc już o niekończących się nowych ubraniach, których potrzebują na co dzień wszyscy ci „odważni faceci” – wysocy, dzicy chłopczycy. Nawiasem mówiąc, osobiście nie jest w stanie rozgryźć, który z nich jest który i w jakiej kolejności podążają. Dla siebie ochrzcił ich na sposób angielskich królów i królowych: Cam Niegrzeczny, Jakub Bezlitosny, Andrzej Piękny, Pru Piękny - w końcu Pru musi być piękna, dokąd może pójść, a Andrzej musi być mądry. Podczas gdy on szedł podjazdem, a Lily Briscoe odpowiadała tak lub nie i przebijała wszystkie jego oceny swoim jedynym atutem (ona jest w nich wszystkich zakochana, zakochana w tym świecie), on rozważał sytuację Ramsaya, współczuł mu i zazdrościł mu jakby na jego oczach zrzucił aureolę dystansu i ascezy, która otaczała go w młodości, i rozkładając skrzydła, gdakając, pogrążył się w domostwie. Oczywiście, że mu coś dali; kto się kłóci; William Banks nie miałby nic przeciwko, gdyby Cam włożyła mu kwiatek do dziurki od guzika lub wspięła się na przykład na jego ramię, tak jak wspinała się na ramiona ojca, patrząc na obraz wybuchającego Wezuwiusza; ale coś, i stary przyjaciel nie może nie zauważyć, wtrącili się. A jak, zastanawiam się, świeżym okiem? Co myśli ta Lily Briscoe? Z pewnością nie można nie zauważyć nowych nawyków, które się w nim rozwinęły? Skrajności, a może nawet słabości? To zdumiewające, jak człowiek o takiej inteligencji może być tak upokorzony – cóż, powiedzmy, że to za mocne słowo – tak zależny od pochwał innych ludzi?

– Nadal – powiedziała Lily. – Pomyśl o jego pracy!

Kiedy sama „myślała o jego pracy”, zawsze wyraźnie widziała przed sobą duży stół kuchenny. To wszystko Andrzej. Zapytała go, o czym pisze książki jego ojciec. „Podmiot i przedmiot oraz natura rzeczywistości” – powiedział Andrew. A do niej: „O Boże, jak mam to zrozumieć?” „Wyobraźcie sobie stół kuchenny” – powiedział – „kiedy nie ma was w kuchni”.

I tak, ilekroć myślała o pracy pana Ramsaya, wyobrażała sobie strugany stół kuchenny. Teraz usadowił się w rozwidleniu gruszy, bo weszli już do ogrodu. I bolesnym wysiłkiem woli zmusiła się do skupienia uwagi nie na srebrzystej korze, nie na liściastej rybie, ale na widmie kuchennego stołu, obłożonego deskami, struganymi, w oczach i żyłach stołu, jeden z tych, które zdają się szczycić swoją bezpośredniością i stanowczością, które skacząc na czworakach, osiadł w rozwidleniu gruszy. Oczywiście, jeśli spędzisz cały dzień na kontemplacji kanciastych bytów i zamienisz cudowne wieczory otoczone flamingowym puchem chmur, srebrno-niebieskim, na biały sosnowy stół z czterema nogami (co robią najbardziej wyrafinowane umysły), to oczywiście nie da się już zmierzyć zwykłą miarą.

Panu Banksowi spodobało się, że poprosiła go, aby „pomyślił o swojej pracy”. Myśli o tym, naprawdę o tym myśli. „Dosłownie w nieskończoność” – powiedział. „Ramsey należy do tych, którzy swoje najlepsze dzieła piszą przed czterdziestką”. Już w wieku dwudziestu pięciu lat wniósł znaczący wkład do filozofii małą książeczką; to, co następuje, to tylko rozwój, powtarzanie. Ale ludzie, którzy wnoszą do czegokolwiek znaczący wkład, są warci wszystkiego – stwierdził, zatrzymując się obok gruszki, starannie wyczyszczonej, skrupulatnie precyzyjnej, znakomicie bezstronnej. I jakby poruszając ręką, dotknął ciężaru jej stopniowo kumulujących się wrażeń, wszystkie nagle przewróciły się i zalały ją deszczem uczuć. To jest pierwsza rzecz. A potem, jak przez mgłę, wyłoniła się esencja pana Banksa. To jest drugie. Unieruchomiła ją ostrość swoich domysłów; Tak, to jest dotkliwość; i życzliwość. Czczę Cię niezmiernie (powiedziała bez słów), nie jesteś próżny; wewnętrznie niezależny; jesteś szlachetniejszy niż pan Ramsay; jesteś szlachetniejszy niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek znałem; nie masz żony ani dzieci (próbowała rozjaśnić swoją samotność, a seks nie miał z tym zupełnie nic wspólnego), poświęciłeś swoje życie nauce (niestety przed jej oczami pojawiły się pokrojone ziemniaki); pochwała tylko sprawi, że się wzdrygniesz; hojny, szczery, wzniosły człowiek! Ale jednocześnie przypomniała sobie, że przyprowadził tu lokaja; zepchnął psy z krzeseł; rozmawialiśmy nużąco (aż pan Ramsay wyskoczył z pokoju, trzaskając drzwiami) o solach roślinnych i grzechach angielskich kucharzy.

Jak możemy to wszystko pogodzić? Jak oceniać ludzi, jak ich oceniać? Jak mam wszystko poukładać i zdecydować – jedno mi się podoba, drugie nie? I co ostatecznie oznaczają te słowa? Stała, przygwożdżona do gruszki, i spadały na nią wrażenia tej dwójki, a ona nie mogła za nimi nadążać, tak jak pomieszany ołówek nie mógł nadążać za przyspieszającym głosem, a głos, jej własny głos, bez podpowiedzi , głosił bezsporne, bezwarunkowe, kontrowersyjne, a nawet pęknięcia i fałdy kory uszczelniającej na zawsze. Jest w tobie wielkość, w panu Ramsayu nie ma jej ani odrobiny. Jest małostkowy, samolubny, próżny; jest zepsuty; tyran; strasznie dręczy panią Ramsay; ale jest w nim coś, czego ty (zwróciła się do pana Banksa) nie masz; jest oderwany aż do szaleństwa; odrzuca małe rzeczy; kocha dzieci i psy. Ma ośmioro dzieci. Nie masz nikogo. Ale jak ostatnio pojawił się w dwóch płaszczach przed panią Ramsay, żądając, aby ułożyła mu włosy w puszkę po budyniu? Wszystko to skakało w górę i w dół, w górę i w dół w głowie Lily Briscoe: jak chmara biegających muszek, każda z osobna, ale pokryta niewidzialną siecią muszek; płynęła przez gałęzie gruszy, w której rozwidleniu wciąż unosił się obraz struganego stołu, wyrażając jej głęboki podziw dla umysłu pana Ramsaya; migotał i migotał, aż pękł z napięcia; poczuła się lepiej; bardzo blisko rozległ się strzał; i stado zaniepokojonych szpaków odskoczyło od jego ryków.

„Jesper” – powiedział pan Banks. I wyciągając rękę w stronę zmiatanego lotu uciekających ptaków, skręcili na taras i wyszli przez otwór w wysokim żywopłocie właśnie w stronę pana Ramsaya, który sprowadził na nich tragedię:

- Ktoś się pomylił!

Oczy zamglone emocjami, tragicznie wyzywające, niemożliwe, spotkały się na sekundę z ich oczami i tliło się w nich rozpoznanie; ale natychmiast ręka pospieszyła do jego twarzy, aby w przypływie wstydu strząsnąć ich normalne spojrzenie; jakby błagał, żeby odłożyli na chwilę to, co wiedział, że jest nieuniknione; jakby wyraźnie okazywał swoją dziecięcą urazę na nieproszone wtargnięcie, ale nie chciał od razu uciekać, decydując się zatrzymać do końca resztki cennego uczucia, którego nieczysty wybuch był źródłem jego wstydu i błogości. Odwrócił się gwałtownie i zatrzasnął im drzwi przed nosem; a Lily Briscoe i pan Banks, patrząc z dezorientacją w niebo, byli przekonani, że stado szpaków, które uciekło przed strzałem Jespera, opierało się na koronach wiązów.

„Nawet jeśli jutro pogoda będzie zła” – powiedziała pani Ramsay, patrząc na zbliżającego się Williama Banksa i Lily Briscoe – „następnym razem będzie dobrze”. „A teraz” – powiedziała, uznając, że urok Lily tkwi w jej skośnych chińskich oczach i bladej twarzy wielkości pięści, ale tylko mądry mężczyzna by to zauważył – „a teraz wstań, zmierzę ci nogę”. (Bo może jeszcze dotrą do latarni morskiej i ona musi zobaczyć, czy trzeba trochę podciągnąć pończochę.)

Uśmiechając się czule na myśl o tym, że William i Lily zdecydowanie powinni się pobrać, wzięła pończochę z różnobarwnej wełny, skrzyżowanej na ustach drutami i założyła ją na nogę Jamesa.

„Siedź cicho, kochanie” – powiedziała, bo zazdrosny James nie chciał być manekinem dla syna dozorcy i celowo się wiercił; „No cóż, jak ona może to rozgryźć w tym przypadku – czy to długo, czy krótko” – zapytała.

Podniosła wzrok – i jaki demon opętał jego, jej najmłodszego, jej młode? - Widziałem salon, widziałem fotele - straszny widok. Ich wnętrzności są rozrzucone po całej podłodze; Andrew ujął to niedawno; No bo po co, pytała siebie, kupować dobre krzesła i pozwolić, żeby gniły tu zimą, kiedy dom zostaje pozostawiony pod opieką miejscowej starszej kobiety i dosłownie przemoknie? Nic: ale można go wynająć za grosze; dzieci go uwielbiają; i dobrze jest, gdy mąż jest daleko, a raczej trzysta mil od bibliotek, od studentów i od wykładów; i jest miejsce dla gości. Dywaniki, łóżka składane, straszne duchy stoły i krzesła, które w Londynie przeszły na emeryturę – tu uzyskały licencje; cóż, trochę fotografii i oczywiście książek. Książki, pomyślała, rozmnażają się poprzez pączkowanie. A ona nigdy nie ma dla nich dość czasu. Oh. Nawet podarowane jej książki, wpisane własnoręcznie przez poetę: „Ta, której los rozkazuje…”, „Szczęśliwsza Helena naszych czasów”… aż szkoda mówić, że ich nie otworzyła . A „On Reason” Crooma i „Customs of the Savages of Polynesia” Batesa („Nie ruszaj się, kochanie!” powiedziała) również nie można wysłać do latarni morskiej. Prędzej czy później, pomyślała, dom ulegnie zniszczeniu do tego stopnia, że będzie musiała się na coś zdecydować. Gdyby tylko nauczyli się wycierać stopy i nie wciągali całej plaży do swoich pokoi – tylko to by się liczyło. Cóż, nie można zakazać krabów, jeśli Andrew naprawdę musi je przeprowadzić sekcję, a jeśli Jesper uważa, że z wodorostów można zrobić zupę, to też nie da się tego obejść; Róża ma swoje: trzciny, kamienie, muszle; Wszyscy są utalentowani, każdy na swój sposób. I w rezultacie westchnęła, rozglądając się po salonie od podłogi do sufitu i zakładając pończochę na nogę Jamesa. „Każdego lata dom jest okropniejszy”. Dywan blaknie; Tapeta jest opóźniona. Nie można nawet powiedzieć, że są na nich róże. Ale oczywiście, jeśli wszystkie drzwi są zawsze szeroko otwarte i żaden ślusarz w Szkocji nie jest w stanie naprawić rygla, co z tego? A zarzucenie zielonego szala na ramę obrazu - po co? Za dwa tygodnie będzie jak zupa grochowa. Ale najbardziej irytowały ją drzwi; dosłownie wszystko jest szeroko otwarte. Słuchała. Pokój dzienny jest otwarty; korytarz jest otwarty; tak jest - prawdopodobnie sypialnie też są otwarte; i oczywiście okno na schodach jest otwarte, sama je otworzyła. Należy otworzyć okna, zamknąć drzwi, wydaje się to proste, czy naprawdę tak trudno to zrozumieć? Wieczorami chodziła po pokojach pokojówek, było tam duszno, jak w piecu, wszyscy oprócz Marie, młodej Szwajcarki, lepiej, żeby nie potrzebowała kąpieli, choćby świeże powietrze i w ich domu powiedziała: „góry są takie piękne”. To samo powiedziała wczoraj wieczorem, płacząc, przy oknie. „Nasze góry są takie piękne”. Pani Ramsay wiedziała, że jej ojciec tam umiera. Zostawił rodzinę bez ojca. Była wściekła, pokazując (jak pościelono łóżko, jak otwierano okno, rozkładając palce po francusku), a po słowach dziewczyny coś cicho zamknęło się wokół niej, jakby po przelocie przez promień słońca skrzydła cicho się zamknęły, a stal blask ich błękitu przechodzi w powściągliwy liliowy. Stała i milczała, bo cóż można powiedzieć? Rak gardła. Pamiętając to wszystko - jak stała, a dziewczyna powiedziała: „Nasze góry są takie piękne” i nie było absolutnie żadnej nadziei - nagle poczuła się zirytowana i powiedziała ostro Jamesowi:

- Bądź cicho. Nie baw się. - I od razu zdał sobie sprawę, że była poważnie zła, wyciągnął nogę, a ona to przymierzyła.

Pończocha była krótka co najmniej o półtora centymetra, biorąc nawet pod uwagę fakt, że syn Sorleya jest niższy od Jamesa.

„W skrócie” – powiedziała. - I dużo.

Nikt nigdy nie wyglądał tak smutno. Czarna i gorzka, w połowie drogi, w ciemności, w głębi, w szybie biegnącym od światła, może zebrała się łza; popłynęła łza; wody zakołysały się, połknęły je i ucichły. Nikt nigdy nie wyglądał tak smutno.

Ale może, jak mówili ludzie, chodzi tylko o jej wygląd? Co się za tym kryje - za pięknem, za blaskiem? Czy to prawda, pytali, że strzelił sobie w czoło i zmarł na tydzień przed ślubem – ten drugi, ten stary, o którym krążą plotki? Albo - i nie ma nic? Nic poza niezrównaną urodą, za którą się kryje, której nic nie jest w stanie zepsuć? Przecież co ją kosztowało w innym momencie, kiedy doszło do wielkiej pasji, niespełnione marzenia, zdeptana miłość, wstaw, że ona rzekomo przez to przechodziła, była w to zamieszana, doświadczyła tego? I nigdy czegoś takiego nie powiedziała. Ona milczała. Ale mimo to zawsze wiedziała. Wiedziała wszystko, niczego się nie ucząc. Jej prostota przenikała zawsze do rzeczy, w których mędrcy byli zagubieni, w których byli oszukiwani; jej prostolinijność nauczyła ją pędzić kamieniem jak ptak do celu, szybować i szybować, i nurkować prosto do prawdy - i to jest ekscytujące; wspiera i daje nadzieję – być może fałszywą.

„Natura ma trochę gliny” – powiedział kiedyś pan Banks, słuchając jej głosu w telefonie i będąc zaskakująco poruszonym, mimo że właśnie wyjaśniała mu rozkład jazdy pociągów, „z którego cię wyrzeźbiła”. Wyobraził ją sobie na drugim końcu linii – Greczynkę o niebieskich oczach i dumnym nosie. To absurd rozmawiać z taką kobietą przez telefon. Wydawało się, że wszystkie łaski złączyły się na raz na łąkach asfodeli, tworząc tę twarz. Tak, tak, pojedzie do Euston o dziesiątej trzydzieści.

„Ale ona dba o swoją urodę nie bardziej niż dziecko” – stwierdził pan Banks, odkładając słuchawkę i wchodząc do biura, aby zobaczyć, jak leci z robotnikami budującymi hotel na tyłach jego domu. I obserwując krzątaninę wśród niewykończonych ścian, pomyślał o pani Ramsay. Przecież na zawsze, pomyślał, w harmonię jej rysów wcisnęło się coś niemożliwego; ściąga filcowy kapelusz; biegnie przez trawnik w kaloszach, aby uratować dziecko z kłopotów. Zatem myśląc wyłącznie o jej urodzie, należy wziąć pod uwagę to, co żywe i niestałe (ładowali cegły na noszach) i dodać to do duży obraz; i jeśli oceniamy jej kobiecy charakter, pozostaje przyznać w niej pewną osobliwość, dziwność; przyjąć ukrytą potrzebę odrzucenia swojej rodziny królewskiej, jakby była zmęczona swoją urodą i wszystkim, co jej zawsze śpiewają, i chciała być jak wszyscy inni - niezauważona. Niejasne. Niejasne. Nadeszła jednak pora powrotu do stołu.

Podejmując ponownie grubą czerwonobrązową pończochę, dziwnie wyróżniającą się na tle zielonego szala narzuconego na złoconą ramę i oryginalnego arcydzieła Michała Anioła, pani Ramsay złagodziła chwilową surowość, ujęła syna za podbródek i pocałowała go w czoło .

„Poszukajmy innego zdjęcia do wycięcia” – powiedziała.

Ale co się stało?

Ktoś popełnił błąd.

Odrywając się od myśli, nagle zrozumiała słowa, które od dawna odbijały się echem w jej głowie, bez żadnego znaczenia. Ktoś popełnił błąd. Znalazłszy męża o krótkowzrocznych oczach, który teraz na nią rzucił się, patrzyła dalej, aż podszedł bardzo blisko (w jej głowie utworzyły się współbrzmienia) i zdała sobie sprawę, że coś się stało, ktoś popełnił błąd. Panie Boże, co to jest?

Poddał się; drżał. Cała jego próżność, cała jego ufność we własną świetność, gdy jak strzała, jak sokół, pędząc na czele swojej armii, rzucił się doliną śmierci - umarł, rozproszony. Pod wściekłym wyciem pocisków, śmiało rzucając się do bitwy, rzucił się przez dolinę śmierci, ponad krawędź kłopotów, i teraz zdenerwował szeregi Lily Briscoe i Williama Banksa. Drżał; poddał się.

Nie ma mowy, nie ma mowy, żeby teraz z nim rozmawiała, bo sądząc po jakichś niepodważalnych znakach, po tym, jak odwracał wzrok, jak się kulił, skurczył, jakby się chował, żeby nie przeszkadzano mu w odzyskaniu równowagi, zdała sobie sprawę, że jest zły i urażony. Pogłaskała Jamesa po głowie; przenosząc na niego swój stosunek do męża, podążając za manewrami żółtego ołówka na przodzie białej koszuli pana z katalogu, pomyślała, jak cudownie byłoby, gdyby został wielkim artystą; dlaczego nie? Ma takie piękne czoło. Potem, patrząc ponownie na przechodzącego męża, odetchnęła z ulgą, przekonana, że kłopoty się skończyły; zwyciężyła łagodność; nawyk odzyskał swą kojącą melodię; dlatego też, gdy na zakręcie celowo zatrzymał się przy oknie i dla żartu pochylił się, by jakąś gałązką połaskotać gołą nogę Jamesa, wyrzucała mu, że odstraszył „biednego młodzieńca Charlesa Tansleya”. Tansley musi napisać rozprawę doktorską” – powiedział.

„James też będzie musiał w odpowiednim czasie napisać rozprawę” – powiedział z uśmiechem, dzierżąc gałązkę.

Jakub nienawidził ojca i odepchnął tę gałązkę, którą w swój zwykły sposób – mieszaninę powagi i błazeństwa – łaskotał najmłodszego syna w nogę.

„Chce się pozbyć tej nudnej pończochy, żeby móc ją jutro wysłać synowi Sorleya” – powiedziała pani Ramsay.

Nie ma najmniejszej szansy, że jutro dotrą do latarni morskiej – warknął zirytowany pan Ramsay.

Skąd on to wie? – zapytała. – Wiatr często się zmienia.

Całkowity bezsens jej uwagi, zdumiewająca kobieca nielogiczność, rozwścieczyły go. Jechał doliną śmierci, zawahał się, poddał się; a potem nie bierze pod uwagę faktów, oddaje dzieciom absolutnie nierealne nadzieje w rzeczywistości jest kłamstwem. Tupał nogą o kamienny stopień. „Uch, do cholery!” - powiedział jej. Ale co powiedziała? Tylko, że być może jutro pogoda będzie ładna. Więc to prawda, może tak będzie.

Nie, jeśli barometr spadnie i wiatr będzie ostro zachodni.

Zdumiewające lekceważenie uczuć drugiego człowieka w imię prawdy, ostry, grubiański atak na najprostsze konwencje wydały jej się tak potwornym pogwałceniem wszelkich ludzkich zasad, że osłupiała, osłupiała pochyliła głowę, nie odpowiadając, jakby z rezygnacją narażając się na piekący grad i błotnistą ulewę. Cóż mogę na to powiedzieć?

Stał przed nią w milczeniu. W końcu bardzo pokornie powiedział, że jest gotowy przesłuchać straż przybrzeżną, jeśli chcesz.

Nigdy nikogo nie szanowała tak bardzo, jak jego.

Jego słowa jej wystarczą” – stwierdziła. Potem wystarczy im powiedzieć, żeby nie robili kanapek i to wszystko! Pytają o wszystko, przybiegają do niej co minutę, naturalnie w jednej sprawie za drugą, dlatego jest kobietą; każdy czegoś potrzebuje, dzieci dorastają; Często wydaje jej się, że jest po prostu gąbką nasyconą uczuciami innych ludzi. I tak mówi: „Och, cholera!” Mówi, że będzie padać; mówi, że nie będzie padać; i otwiera się przed nią bezchmurne, beztroskie niebo. Nigdy nikogo tak nie uhonorowała. Wiedziała, że nie jest godzien odwiązywać mu paska u butów.

Już zawstydzony własnym wybuchem i sposobem, w jaki machał rękami, pędząc na czele armii, pan Ramsay, dość głupio, szturchnął syna po raz ostatni w gołą nogę i jakby uzyskawszy pozwolenie żony (i komicznie przypominając jej o foce w Ogrodzie Zoologicznym, gdy połknąwszy rybę, opadnie, wytrząsając całą wodę w basenie), zanurzył się w liniejący wieczór, który pozbawił już objętości liście i żywopłoty i, jak jeśli w zamian przyozdobi goździki i róże blaskiem, jakiego nie miały w ciągu dnia.

„Ktoś się pomylił” – powiedział, ponownie zaczynając chodzić tam i z powrotem po tarasie w ogrodzie.

Ale jak zadziwiająco zmienił się jego głos! Jak kukułka; który „w czerwcowy dzień nie o tym śpiewa”, jakby szukał sznurka dla nowego nastroju i wziął ten, który choć już zerwany, wpadł mu w rękę. Jakże śmiesznie to zabrzmiało: „Ktoś się pomylił”, wypowiedziane takim tonem, niemal pytającym, bez przekonania, skandowanym. Pani Ramsay uśmiechnęła się mimowolnie i rzeczywiście wkrótce, chodząc tam i z powrotem po tarasie, wymamrotał to małe zdanie, porzucił je i zamilkł.

Został uratowany, odzyskał nienaruszalną samotność. Zatrzymał się, żeby zapalić fajkę, popatrzył w okno na żonę i syna i niczym pędząc szybkim pociągiem obok drzewa, podwórka i budynku, podnosisz wzrok znad książki i widzisz w nich ilustrację, potwierdzenie czegoś na wydrukowanej stronie, a następnie powrót do wzmocnionego przez nią, zachęconego, dzięki czemu on, nie widząc ani żony, ani syna, patrząc na nich, został wzmocniony, zachęcony i mógł spokojnie dalej skoncentrować się na rozwiązaniu problemu, który pochłonął wszystkie siły jego błyskotliwego umysłu.

Tak, genialny umysł. Bo jeśli porównamy myślenie do klawiatury fortepianu podzielonej na tak wiele klawiszy, lub do alfabetu, w którym litery od pierwszej do ostatniej są ułożone w ściśle określonym porządku, jego błyskotliwy umysł z łatwością prześledzi wszystkie te litery, aż dotrze do powiedzmy P. Dotarł do P. Bardzo niewielu w całej Anglii dotarło do P. Potem zatrzymując się na chwilę w pobliżu urny z pelargoniami, zobaczył - już daleko, daleko, jak dzieci zbierające muszelki na plaży, cudownie niewinne, pogrążony w śmiesznych bzdurach samego siebie pod nogami i zupełnie bezbronny wobec machinacji losu, przez który już zdążył się przejrzeć - żona i syn, obok siebie, w oknie. Potrzebują jego ochrony; jest jej to zapewnione. No dobrze - a po P? Co dalej? Po P następuje cała seria liter, z których ostatnia jest ledwo widoczna dla oczu śmiertelnika i jedynie migocze niewyraźnie w oddali. Jako jedyny w swoim pokoleniu tego dokonał. Jeśli jednak dojdziesz przynajmniej do P, to już coś. Dotarł do tego. Tutaj się wkopał. Jest całkowicie przekonany do P. Jest gotowy to udowodnić. Ale jeśli P to P, to P... Tutaj wybił rurę, kilkakrotnie pukając w róg barana, który służył za uchwyt urny, i zaczął myśleć dalej. „Więc R…” Podniósł się i napiął.

Na ratunek przyszły mu cechy, które pozwoliły załodze statku przetrwać wzburzone morze na sześciu ciastkach i butelce wody – wytrwałość, roztropność, sprawiedliwość, oddanie, zręczność. Zatem R... tak, więc czym jest R?

Błona, niczym drżąca skórzana powieka jaszczurki, zasłaniała jego bystre spojrzenie, przesłaniała literę R. I w tym oświetleniu ciemności usłyszał ludzi mówiących – nie miał miejsca, gdzie R jest dla niego, R jest za trudne dla niego. Ale nie, przekaż dalej R.R....

Cechy potrzebne przewodnikowi, przywódcy, inspiratorowi desperackiej wyprawy w zimną samotność nocy polarnej, aby nie poddając się ani rozpaczy, ani zwodniczym snom, mógł stanowczo spojrzeć losowi w twarz - znów się przydały jego ratunek.

Powieka jaszczurki znów zadrżała. Żyły na jego czole nabrzmiały. Pelargonie w urnie stały się dziwnie przezroczyste i można było przez nie zobaczyć, czy się to komuś podoba, czy nie, odwieczną, najbardziej oczywistą różnicę między tymi dwiema klasami ludzi; z jednej strony – niestrudzony, superwytrwały, maszerujący po kolei przez cały alfabet i potwierdzający to od początku do końca; a z drugiej - utalentowani, natchnieni, połykający wszystkie litery na raz - geniusze. Nie jest geniuszem; nie wkracza w to; ale jest w stanie lub był w stanie jasno ustalić cały alfabet. Tymczasem utknąłem na P. No cóż, przesyłamy do R.

Uczucie, które nie zhańbiłoby wspinacza, gdyby zobaczył, że pada śnieg, a góry pogrążyły się w ciemnościach i dlatego będzie musiał położyć się i pogodzić ze śmiercią do rana - takie uczucie ogarnęło go od razu jego oczy przygasły i na następnym zakręcie nagle zmieniły go na chwilę w zgrzybiałego starca. Ale nie, nie zamierza umierać w pozycji leżącej; znajdzie występ w skale i tam, wpatrując się w burzę, nie poddając się, przedzierając się przez ciemność, spotka śmierć na stojąco. Nigdy nie dotrze do R.

Zamarł obok urny z ociekającymi pelargoniami. Ale ile osób z tysiąca milionów dotarło do ostatniej litery? Oczywiście przywódca skazanej na porażkę nadziei może zadać sobie to pytanie i odpowiedzieć, nie zawodząc innych odkrywców: „Prawdopodobnie jedyny”. Jedyny taki w pokoleniu. Czy możesz go winić za to, że nie jest jedyny? Gdyby pracował uczciwie, dając z siebie wszystko, aż nie zostało już nic do oddania? Jak długo będzie trwała jego chwała? Nawet umierający bohater może przed śmiercią pomyśleć o tym, co powie o nim potomność. Sława może trwać dwa tysiące lat. Ale co to jest dwa tysiące lat? (Pan Ramsay ironicznie zwrócił się do kwitnącego żywopłotu.) Naprawdę - co? Jeśli spojrzysz ze szczytu góry na pustynie stuleci? Te kamienie, które kopiesz, są trwalsze niż Szekspir. No cóż, jego światło będzie świecić przez rok, dwa, a potem zostanie zatopione w jaśniejszym, a potem jeszcze jaśniejszym. (Zajrzał w ciemny, skomplikowany spisek żywopłotu.) I kto będzie winił przywódcę skazanej na zagładę bandy, który mimo to wspiął się wystarczająco wysoko i widzi pustynie lat, blaknięcie gwiazd, kto będzie go winił, jeśli podczas śmierć nie spętała mu całkowicie kończyn, nie bez zamiaru podnosi zdrętwiałe palce do czoła, prostuje ramiona, aby po przybyciu ratowników zastali go martwego na swoim stanowisku, żołnierza nienagannego? Pan Ramsay miał szeroko rozstawione ramiona i stał bardzo prosto obok urny wyborczej.

Któż może go winić, jeśli stojąc tak obok urny, marzył przez chwilę o ratownikach, chwale, mauzoleum, które wdzięczni następcy wzniosą nad jego kościami? Któż w końcu może winić przywódcę beznadziejnej wyprawy, jeśli wyczerpawszy całą swoją odwagę, wszystkie siły, zasypia, nie dbając o to, czy się obudzi, czy nie, a po lekkim mrowieniu w palcach domyśli się, że żyje i wcale nie przeszkadza mu dalsze życie, ale marzy o współczuciu, o whisky, o kimś, kto od razu wysłucha historii jego nieszczęść? Kto może go winić? Któż nie cieszyłby się skrycie, gdy bohater zdejmuje zbroję, zatrzymuje się przy oknie, patrzy na żonę i syna, z początku bardzo z dystansem; unoszą się coraz bliżej, aż usta, książka, oczy wyraźnie ukazują się przed nim, tak wciąż cudowne, niezwykłe po spojrzeniu izolacji i pustyni wieków, blaknięcia gwiazd, i wreszcie wkłada fajkę do kieszeni i pochyla przed nim swą majestatyczną głowę – któż może go winić, jeśli kłania się przed pięknem wszechświata?

A jego syn go nienawidził. Nienawidził tego, że podchodził do nich, zatrzymywał się i patrzył na nich; nienawidził go za wtrącanie się w nie; znienawidzony za przesadne wyrafinowanie gestów; za tę jego majestatyczną głowę, za jego wymagania i egoizm (stoi i żąda, żeby się z nim rozprawiono); ale przede wszystkim nienawidził tego drżenia, tego napięcia, tego drżenia, które marszczyło wyraźną powierzchnię jego związku z matką. Wpatrując się w kartkę, miał nadzieję ją przepędzić; wskazując palcem na to słowo, miał nadzieję zwrócić uwagę matki, którą – jak sobie uświadomił ze smutkiem – natychmiast odwrócił uwagę ojciec. Ale nie. Pana Ramsaya nie dało się tak łatwo wypędzić. Wstał, zażądał współczucia.

Pani Ramsay, która siedziała swobodnie, obejmując syna, nagle podciągnęła się, pochyliła do przodu, pochyliła się i zdawała się wyzwolić strumień energii, całą fontannę, i zadrżała, jakby wszystkie jej siły zlały się w jedną na raz , a strumyk iskrzył się i bił (podczas gdy sama pani Ramsay siedziała spokojnie i znów podnosiła pończochę), i w tę cenną płodność, w to rozpryskujące się źródło życia, pogrążyła się fatalna męska bieda, jak miedziana, jałowa i naga dziób. Domagał się współczucia. Tak się nie stało” – powiedział. Pani Ramsay błysnęła drutami. Pan Ramsay powtórzył, nie odrywając wzroku od jej twarzy, że to nie miało miejsca. Nie chciała słuchać. „Charles Tansley…” – powiedziała. Ale to mu nie wystarczyło. Domagał się współczucia. Przede wszystkim, aby był pewien swojego geniuszu, a następnie wprowadzony w krąg życia, pocieszony, zadowolony, zamienił niepłodność w płodność i aby wszystkie pomieszczenia w domu wypełniły się życiem - salon; za salonem znajduje się kuchnia; nad kuchnią są sypialnie; a obok - dziecięcy; aby wszyscy ożyli i pełni życia.

Charles Tansley uważa go za największego współczesnego myśliciela” – stwierdziła. Ale to mu nie wystarczyło. Domagał się współczucia. Przekonać się, że jest potrzebny; niezbędny; nie tylko tutaj, na całym świecie. Błyszcząca drutami, pewna siebie, bezpośrednia, stworzyła salon, kuchnię, przesiąkniętą blaskiem; zaprosił go, aby usiadł wygodnie, wszedł, wyszedł i zrelaksował się. Śmiała się, robiła na drutach. Ściśnięta między jej kolanami James poczuła, jak cała jej siła pędzi w górę, w stronę nienasyconego miedzianego dzioba, bezlitosnego bułatu, który uderzał, uderzał i uderzał, domagając się współczucia.

– To się nie wydarzyło – powtórzył. - No, opamiętaj się, spójrz! - Iskrawiąc drutami, rozejrzała się po pokoju, wyjrzała przez okno, spojrzała na Jamesa i całkowicie zapewniła go swoim śmiechem, spokojem, swoją pewnością siebie (jako niania, niosąc świecę w ciemnym pokoju, pociesza kapryśne dziecko) że to wszystko było w rzeczywistości; pełny dom; i wrzący ogród. Po prostu pozwól mu na niej polegać, a nie będzie musiał się niczego bać, bez względu na to, w jaką otchłań się pogrąży, bez względu na wysokość, na jaką się wspina, ona zawsze tam będzie. W ten sposób przechwalając się swoją zdolnością do opieki i ochrony, nie poznawała już siebie; nic własnego nie zostało, wszystko rozdano, zmarnowano; a James, ściśnięty jej kolanami, poczuł, jak wyciągnęła się w górę niczym wiśniowe drzewo, różowy czyrak, w tańcu gałęzi i liści, przyjmując miedziany dziób, bezlitosny bułat swojego ojca, egoisty, który bił, bił, bił , domagając się współczucia.

Mając dość jej słów, uspokajając się jak nakarmione dziecko, w końcu powiedział, patrząc na nią wzruszony, odnowiony, orzeźwiony, że pójdzie na mały spacer; musimy patrzeć, jak dzieci grają w krykieta. Odszedł.

Natychmiast zdawało się, że pani Ramsay zwinęła się w kłębek, jak kwiat nocą, wszystko zdawało się opaść, a ona ledwo miała siły, oddając się błogiemu zmęczeniu, aby przesunąć palcem po wersach z baśni Grimmów i: jak delikatna wiosna bijąca do granic możliwości, rozciągnięta do granic możliwości i teraz słabnąca, puls w niej był rozkoszą udanego uderzenia twórczego.

Każde uderzenie tego pulsu przybliżało ją do odchodzącego męża, a łączyło ich pocieszenie, jakie dawały sobie nawzajem dwa różne głosy smyczkowe, jeden wysoki, drugi niski, łącząc się. A jednak, gdy ucichło ostatnie echo i wróciła do bajki, pani Ramsay poczuła się nie tylko wyczerpana fizycznie (to zawsze zdarzało się, nie od razu, ale potem), coś niejasno melancholijnego zmieszało się z uczuciem zmęczenia, czymś z zupełnie inna opera. To nie tak, że czytając na głos o rybaku i rybie, wiedziała dokładnie, skąd to się wzięło; i nie pozwoliłaby sobie wyrazić słowami swojego niezadowolenia, gdy przewracając ostatnią stronę i słysząc, jak płasko, złowrogo opadła fala, zrozumiała, dlaczego to wszystko: ani przez sekundę nie chciała czuć się lepsza od męża ; a potem było strasznie nieprzyjemnie rozmawiać z nim, nie do końca wierząc we własne słowa. No cóż, nie miała oczywiście wątpliwości, że bez niego wszystkie te uniwersytety i ludzie byliby zgubieni; że wszystkie te jego wykłady i książki są potrzebne jak powietrze; ale ich związek, fakt, że tak się do niej zbliża, przy wszystkich – to jest coś nie tak; przecież powiedzą, że jest na niej zależny, ale wiedzieliby, że z nich dwojga to on jest tysiąc razy ważniejszy i tego, co ona daje światu, nie da się porównać z tym, co on daje. No i jeszcze jedno – że nie mogła, nie odważyła się powiedzieć mu prawdy, na przykład o dachu w szklarni, że naprawa będzie kosztować może z pięćdziesiąt funtów; a potem – o jego książkach – bo bała się, że on sam nie odgadnie tego, co niejasno podejrzewała: że ostatnia książka- nie najlepsza z jego książek (wywnioskowała to ze słów Williama Banksa); i musiała ukrywać codzienne drobnostki, a dzieci to zauważyły, ale było to dla nich szkodliwe - i wszystko razem wzięte zatruwało wspólną radość, czystą radość dwóch zlewających się głosów, a ich dźwięk już rozbrzmiewał w jej uszach, ospały i pusty .

Na stronę padł cień. To Augustus Carmichael przemykał obok i to teraz, co najważniejsze, w tym momencie, kiedy tak nieprzyjemnie było jej uświadomić sobie niedoskonałość stosunków międzyludzkich; nawet najlepsza z nich - z tunelem czasoprzestrzennym, nie wytrzyma egzaminu, który kochając męża i tą miłością do prawdy, nagle rozpoczęła; kiedy była dla siebie niemiła, kiedy czuła w duszy taki wstręt do własnych przesad i kłamstw, które wręcz przeszkadzały jej w uczciwym wykonywaniu obowiązków, a co najważniejsze, w tej samej chwili, kiedy nagle poczuła się tak ciężka, tak ciężka po w cudownym nastroju, pan Carmichael przechadzała się obok w żółtych pantoflach, a diabeł pociągnął ją za język i zapytał:

-Idzie pan na spacer, panie Carmichael?

Nie odpowiedział. Brał opium. Dzieci widziały – opowiadały – że ma na brodzie żółte plamy od opium. Może. Jedno było dla niej jasne – biedak był nieszczęśliwy, co roku przychodził do nich, jakby szukał schronienia; a jednak co roku czuła to samo – on jej nie wierzył. Powiedziała: „Idę do miasta. Czy mam ci kupić znaczki, papier, tytoń?” I poczułem, jak drżał. On jej nie wierzy. I każda jest jego żoną. Pamiętała, jak nieprzyzwoicie potraktowała go żona. Ona sama była wtedy po prostu oszołomiona, w tym ich przerażającym pokoiku w St. John's Wood, kiedy ta osoba wyprowadziła go z domu. Jest nieporządny; zrzuca wszystko na kurtkę; nudni, jak wszyscy starzy ludzie, którzy nie mają absolutnie nic do roboty; i wypuściła go za drzwi. Powiedziała swoim wulgarnym tonem: „No cóż, pani Ramsay, musimy zrobić kupę sami”, a pani Ramsay zdawała się na własne oczy widzieć niekończący się łańcuch jego upokorzeń. Czy wystarczy mu nawet tytoniu? A może za każdym razem musisz ją błagać? Pół korony? Osiemnaście pensów? To przerażające, gdy pomyślisz o tych wszystkich małych ukłuciach, które on przez nią cierpi. I tak (no cóż, oczywiście ze względu na swoją żonę, bo inaczej dlaczego miałby to robić?) teraz źle ją traktuje. Nic nie mówi. Ale co jeszcze może dla niego zrobić? Ma słoneczny pokój. Dzieci są dla niego miłe. Nigdy w żaden sposób nie pokazała, że go nie potrzebuje. Wręcz przeciwnie, pochyla się do tyłu, aby go zadowolić. Chcesz trochę znaczków, chcesz trochę tytoniu? Na pewno spodoba ci się ta książka i nie tylko. I w końcu, w końcu (tutaj mimowolnie dosłownie opamiętała się, przypominając sobie coś, co rzadko jej się zdarzało, o jej urodzie) - w końcu zwykle nic jej nie kosztuje, aby zadowolić osobę; Na przykład George Manning; Pan Wallis; Wygląda na to, że są to sławni ludzie, ale oni wpadają, żeby porozmawiać z nią na osobności. Zawsze ma przy sobie, nie da się tego obejść, sztandar piękna. Wznosi ten sztandar wysoko, przekraczając każdy próg; i ostatecznie, niezależnie od tego, jak bardzo to zaniedbujesz, bez względu na to, jak bardzo jesteś tym obciążony, piękno jest pięknem. I wszyscy zawsze ją podziwiają. Ona jest kochana. Wchodzi do pomieszczeń, w których siedzą żałobnicy. Ona wylewa łzy. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety, zrzucają z siebie ciężar złożoności i wraz z nią nabierają woli prostego zachowania. Była urażona, że się od niej odsunął. To był wstyd. A jednak - to nie do końca prawda, nie do końca prawda. Najważniejsze, że jest to nieprzyjemne, że w tej samej chwili, gdy pan Carmichael przechadzał się obok w żółtych pantoflach z książką pod pachą i ledwie kiwnął głową na jej pytanie, poczucie, że jej nie ufano, mieszało się z jej irytacją, że jej mąż; że całe jej pragnienie dawania i pomocy jest czystą próżnością. Czyż nie dla własnej przyjemności tak bardzo pragnie pomagać, dawać, żeby później powiedzieli: „Och, pani Ramsay! Droga pani Ramsay... pani Ramsay w ogóle..." i czy będą jej potrzebować, posyłać po nią, chwalić ją? Czy tego właśnie pragnie w tajemnicy? I dlatego, gdy pan Carmichael unikał jej, udając się do odosobnionego kąta, aby tam usiąść z dyżurnym akrostychem, poczuła się nie tylko znieważona w najlepszych uczuciach, ale zwrócono jej uwagę na pewną małostkowość w niej samej i w relacje międzyludzkie- że są tunelem czasoprzestrzennym, niegodnym, samolubnym - nawet najlepszym związkiem. Zmęczona, wyczerpana i chyba (zapadnięte policzki, siwe włosy) nie jest już taką radością dla oczu - czy nie powinna skupić się na opowieści o rybaku i rybie i uspokoić ten kłębek nerwów (reszta to wszyscy dzieci jak dzieci ) - jej syn James?

„Rybak był smutny” – przeczytała na głos. „Nie chciał iść”. To było złe. Ale nie miał nic do roboty, poszedł nad morze. Patrzy - a woda w morzu jest niebieska, szara, ciemna, już nie zielona, nie przejrzysta jak wcześniej, ale nadal spokojna. A rybak powiedział…”

Pani Ramsay wolałaby, aby jej mąż na tym nie poprzestał. Powiedział, że pójdzie popatrzeć, jak dzieci grają w krykieta, więc poszedł. Ale nie powiedział ani słowa; spojrzał; skinął głową; skinął głową zachęcająco; i ruszyłem dalej.

Przesunął się, patrząc na ten żywopłot, który tyle razy już oznaczał pauzę, podsumował, patrząc na żonę i syna, znów patrząc na urnę z czerwonymi zwisającymi pelargoniami, które tak często zacieniały bieg jego myśli i gromadziły je na prześcieradłach, jakby złapane pod rękę w szale czytania, skrawki papieru trzymają nasze notatki – patrząc na to wszystko, spokojnie pogrążył się w myślach o artykule w „The Times” dotyczącym liczby amerykańskich turystów, którzy co roku odwiedzają dom Szekspira. Gdyby Szekspira nigdy nie było na świecie, zadawał sobie pytanie, czy obecny świat bardzo by się zmienił? Czy postęp cywilizacji zależy od wielkich ludzi? Czy los przeciętnego człowieka poprawił się od czasów faraonów? Czy los przeciętnego człowieka jest kryterium pomiaru poziomu cywilizacyjnego? Nie, prawdopodobnie nie. Być może większe dobro społeczeństwa wymaga istnienia niewolników. Osoba obsługująca windę jest absolutną koniecznością. Ta myśl wydała mu się nieprzyjemna. Odrzucił głowę do tyłu. Nie ma potrzeby, nie ma potrzeby; Lepiej znaleźć lukę prawną i nieco zmniejszyć rolę sztuki. Jest gotowy udowodnić, że świat istnieje dla przeciętnego człowieka; dla której sztuka to tylko drobiazgi życie ludzkie; nie wyrażają tego. I nie potrzebuje Szekspira. Nie wiedząc, dlaczego musi obalić Szekspira i spieszyć na ratunek stewardowi, który zawsze kręcił się przy drzwiach windy, wyciągnął z płotu kartkę papieru. Pomyślał, że tym wszystkim można by w ciągu miesiąca nakarmić młodzież w Cardiff; tu, na tym trawniku, on po prostu zarabia na życie, po prostu się pasie (w takiej irytacji wyrzucił liść, który urwał), jak ktoś zwisający z konia, zbierając naręcze róż lub napełniając kieszenie orzechami , depcząc na chybił trafił pola i łąki znanej z dzieciństwa okolicy. Wszystko tutaj jest takie znajome; ten zakręt, ten płot, ta wspinaczka. Wieczorami, ssąc fajkę, może myślami przeczesywać znajome szwy i pastwiska, pełne biografii i bitew, i legend, i wierszy, i żywych postaci - jest wojownik i jest poeta; i wszystko jest jasne i precyzyjne. Ale zawsze przełaz, pole, pastwisko, leszczynowy gaj i kwitnący żywopłot prowadzą go w końcu do drugiego zakrętu drogi, gdzie zsiada, zostawia konia z tyłu i idzie sam pieszo. Dotarł do skraju trawnika i spojrzał na zatokę.

Czy ci się to podoba, czy nie, taki jest jego los, to taki skok - uciec w ten sposób na wąski kraniec ziemi, stopniowo zmywany przez morze i stać jak samotny, smutny ptak. Ma taką moc, taki dar – aby nagle zrzucić nadmiar, schudnąć i skurczyć się, nawet fizycznie poczuć się nagle chudszym, ale nie tracąc przenikliwego umysłu, stanąć na klifie twarzą w twarz z ciemnością ludzkiej niewiedzy (nic nie wiemy o jak morze liże ziemię spod naszych stóp) - takie jest jego przeznaczenie, taki dar. Ale ponieważ zsiadając, odrzuca wszelkie gesty, konwencje, wszystkie łupy z orzechów i róż i kurczy się tak bardzo, że nie tylko nie pamięta sławy, ale nawet nie pamięta swojego imienia, zachowuje w samotności czujność, która nie nie toleruje wyobrażeń, nie bawi wizji i w ten sposób wywołuje u Williama Banksa (zmienny) i Charlesa Tansleya (służalczy), a teraz u swojej żony (podniosła wzrok, obserwując go stojącego na skraju łąki) uczucia podziw, litość, a także wdzięczność, niczym boja na torze wodnym, wabiąc fale i mewy, sprawia, że pogodni żeglarze są wdzięczni za podjęcie się trudnego obowiązku samotnego zaznaczania głębin.

„Ale ojciec ośmiorga dzieci nie ma wyboru…” Wymamrotał to pod nosem, przerwał rozmyślania, odwrócił się, westchnął, podniósł wzrok, spojrzał na żonę, która czytała synowi bajkę i wypełnił swój rura. Odwrócił się od spektaklu ludzkiej niewiedzy, ludzkiego losu i morza wylizywającego ziemię spod nóg, spektaklu, który gdyby miał okazję przyjrzeć się mu bliżej, doprowadziłby do pewnych wniosków; a teraz znalazłem pocieszenie w drobnostkach, tak nieporównywalnych z poprzednimi wysoki temat, że był gotowy przekreślić swoją radość, zaprzeczyć jej, jakby przyłapanie na gorącym uczynku z radości w naszym cierpliwym świecie było najstraszniejszą zbrodnią dla przyzwoitego człowieka. Tak, powiedzmy; jest zasadniczo szczęśliwy; ma taką żonę; takie dzieci; miesiąc później zgodził się opowiadać młodzieży w Cardiff najróżniejsze bzdury na temat Locke'a, Hume'a i Berkeleya, o początkach Rewolucja Francuska. Ale to wszystko i przyjemność, jaką mu to wszystko sprawiało, jego własne frazy, uroda żony, podziw młodzieży, oznaki uznania w Sounsea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – wszystko to musiało być pogardzanym i ukrywanym pod hasłem „wypowiadanie różnych bzdur” – wszak nie osiągnął tego, co mógł. To jest maska; tajemnica osoby, która boi się wyrazić, nie może powiedzieć wprost: „To jest to, co kocham, taki jestem”; co zirytowało Williama Banksa i Lily Briscoe i zastanawiali się, po co ta tajemnica była potrzebna; dlaczego zawsze potrzebuje pochwały; dlaczego osoba o tak odważnych poglądach jest w życiu tak nieśmiała; i to nawet zaskakujące, jak godny podziwu i zabawny jest jednocześnie.

„Głoszenie i nauczanie przekracza ludzkie możliwości” – zasugerowała Lily. (Zaczęła składać pędzle.) Jeśli wzniesiesz się zbyt wysoko, z pewnością spadniesz na ziemię. Pani Ramsay za bardzo mu pobłaża. A potem – te ostre zmiany. Podnosi wzrok znad książek i widzi, jak bawimy się i rozmawiamy o bzdurach. Wyobraźcie sobie różnicę po jego wzniosłych myślach” – powiedziała.

Podszedł do nich. Zamarł więc i zaczął w milczeniu patrzeć na morze. Więc znowu się wyprowadził.

„Tak” – powiedział pan Banks, zaopiekując się nim. - To strasznie irytujące. (Lily mówiła coś o tym, jak ogłusza ją swoimi nagłymi wahaniami nastroju.) Tak, powiedział pan Banks, to strasznie denerwujące, że Ramsay w ogóle nie wie, jak zachowywać się jak istota ludzka. (Lubił Lily Briscoe. Mógłby z nią szczerze porozmawiać o Ramsaya.) Dlatego właśnie – stwierdził – dzisiejsza młodzież nie czyta Carlyle’a. Zły stary zrzęda podskoczył, gdy podano mu zimną owsiankę – a ta nadal będzie nas pouczać? Tak właśnie, pomyślał Banks, mówi dzisiejsza młodzież. To strasznie irytujące, jeśli weźmie się pod uwagę, jak, powiedzmy, on sam, Carlyle jest największym nauczycielem ludzkości. Lily przyznała, że ku swemu wstydowi nie czytała Carlyle’a od czasów szkolnych. Ale ona osobiście uważa pana Ramsaya za jeszcze bardziej atrakcyjnego, ponieważ utożsamia zadrapanie na małym palcu z globalną katastrofą. To nie byłoby takie złe. Ale kogo oszuka? Otwarcie błaga o podziw i pochlebstwa, nie oszuka nikogo swoimi drobnymi sztuczkami. I jest zniesmaczona tą jego ciasnotą, tą jego ślepotą – powiedziała, patrząc na jego oddalające się plecy.

- Mały hipokryta? - zasugerował pan Banks, również patrząc na oddalającego się pana Ramsaya i czy nie pomyślał o swojej przyjaźni i o tym, że Cam nie chciał mu dać kwiatka, i o tych wszystkich dziewczynach i chłopcach, i o własnym domu , tak przytulnie, ale cicho po śmierci żony? Tak, oczywiście, nadal ma pracę... Niemniej jednak bardzo chciał, aby Lily zgodziła się z nim, że Ramsay, jak to ujął, był „trochę hipokrytą”.

Lily Briscoe nadal składała ręce, rozglądając się od góry do dołu. Podniosła wzrok i zobaczyła pana Ramsaya idącego prosto w ich stronę, człapiącego, nieostrożnego, roztargnionego i rozproszonego. Trochę hipokrytą? – powtórzyła. O nie, najbardziej szczery z ludzi, najbardziej uczciwy (tutaj), najlepszy; ale ona spuściła wzrok i pomyślała: on jest zajęty sobą, jest tyranem, kapryśnym; i celowo nie podnosiła wzroku, bo tylko w ten sposób można zachować bezstronność podczas wizyty u Ramseyów. Gdy tylko podniesiesz wzrok i spojrzysz na nie, zostają one zalane twoim, jak to określiła, „zakochaniem”. Zamieniają się w cząstkę tej niemożliwej, cudownej całości, jaką staje się świat w oczach miłości. Lato pieści je; latają dla nich jaskółki. I to jeszcze bardziej zachwycające, uświadomiła sobie, kiedy zobaczyła, jak pan Ramsay zmienił zdanie i odszedł, a pani Ramsay siedziała z Jamesem w oknie, a chmury unosiły się w powietrzu i uginała się gałąź – to życie składające się z przypadkowe szczegóły, którymi po kolei żyjemy, nagle puchnie niepodzielną falą, podnosi cię, niesie i z przyspieszeniem wyrzuca na brzeg.

Pan Banks czekał na jej odpowiedź. I już miała powiedzieć coś, żeby potępić panią Ramsay, że nie jest idealna, zbyt władcza czy coś w tym rodzaju, gdy nagle wszystko to okazało się nie na miejscu, bo pan Banks był zachwycony. Dokładnie tak, a nie inaczej, biorąc pod uwagę jego sześćdziesiątkę, czystość, bezstronność i jakby śnieżnobiały welon nauki, który go okrywał. Zachwyt na twarzy pana Banksa, gdy patrzył na panią Ramsay, Lily zrozumiała, był wart miłości tuzina młodych ludzi (choć nie wiadomo jeszcze, czy pani Ramsay udało się zdobyć miłość tuzina młodych ludzi). To jest miłość, pomyślała, rzekomo biorąc płótno, przefiltrowana, oczyszczona; nie trzymanie się przedmiotu; ale jak miłość matematyka do jego twierdzenia lub poety do zwrotki, która ma rozprzestrzenić się po całym świecie i stać się własnością ludzkości. Taka właśnie jest miłość. I świat nieuchronnie musiałby się nią podzielić, gdyby pan Banks był w stanie wyjaśnić, dlaczego ta kobieta tak go urzeka; dlaczego, patrząc, jak czyta synowi bajka, cieszy się dokładnie tak samo, jakby właśnie rozwiązał problem naukowy, udowodnił coś bezdyskusyjnego na temat trawienia roślin i tym samym na zawsze pokonał barbarzyństwo i przezwyciężył chaos.

Z powodu jego zachwytu – jak inaczej by to nazwać? – Lily Briscoe całkowicie straciła wszystko, co chciała powiedzieć. Trochę bzdur; coś o pani Ramsay. Wszystko bledło przy tym „zachwycie”, tej cichej kontemplacji, za którą była mu naprawdę wdzięczna; Bo cóż innego może Cię tak pocieszyć, rozwikłać węzły życia, tyle luzu, jeśli nie to wyższa mocłaski niebieskiej i nie zmącisz jej póki trwa, tak jak nie złamiesz promienia słońca swobodnie leżącego na podłodze.

To, że ludzie potrafią tak bardzo kochać, że pan Banks potrafi tak darzyć panią Ramsay (popatrzyła na niego w zamyśleniu), w istocie pomaga żyć, podnosi duszę. Wycierała pędzel po pędzlu starą szmatą, celowo ze szczególną ostrożnością, ukrywając w ten sposób przed podziwem, który ogarnął wszystkie kobiety naraz. W zasadzie jest to komplement dla niej samej. Niech patrzy. W międzyczasie możesz rzucić okiem na zdjęcie.

Prawie wybuchnęła płaczem. Zdjęcie było złe, złe, bardzo złe! Cóż, oczywiście, wszystko można zrobić inaczej; kolor – cieńszy, jaśniejszy; formy są bardziej przewiewne; Tak by to widział Ponsfurt. Ale ona nie widziała tego w ten sposób. Dla niej kolor wypalił się na stalowej ramie; błyszczała jak skrzydło motyla na podporze katedry. Wszystko to pozostawiło na płótnie kilka nieostrożnych plam. Tak, nikt nawet nie spojrzy; nawet cię nie powieszą; i znowu pan Tansley szepnął jej do ucha: „Kobiety nie potrafią używać pędzla, kobiety nie potrafią używać pióra”…

Wreszcie przypomniała sobie, co chciała powiedzieć o pani Ramsay. Nie wiadomo, jak by to sformułowała; coś krytycznego. Któregoś dnia nie lubiła pewności siebie. Patrząc na panią Ramsay z perspektywy pana Banksa, pomyślała, że żadna kobieta nie może podziwiać drugiej kobiety tak bardzo, jak on teraz ją podziwiał; Pozostaje tylko schować się razem pod namiotem, który rozłożył nad nimi pan Banks. Do snopka jego promieni dodała swój własny, wyjątkowy promień, uznając, że pani Ramsay jest niezaprzeczalnie najbardziej uroczą osobą (kiedy pochyla się nad taką książką); być może najlepszy; a jednak nie przypomina tego nieskazitelnego obrazu, jaki oferuje się naszym oczom. Dlaczego jest inaczej, dlaczego jest inaczej? – zadawała sobie pytanie, zdrapując ze swojej palety góry zieleni i błękitu, które okazały się martwymi bryłami i przysięgając sobie, że jutro je uduchowi, ożywi, sprawi, że popłyną zgodnie ze swoją wolą. Tak, więc czym ona się różni? Jakie jest w niej ziarno, jaka jest w niej esencja i dlaczego, gdy w kącie kanapy znajdziesz rękawiczkę, od razu po zmiażdżonym palcu rozpoznajesz, że rękawiczka jest jej? Szybki jak ptak, nieunikniony jak strzała. Samowolny; apodyktyczny. (No cóż, oczywiście, uświadomiła sobie Lily, mam na myśli jej relacje z kobietami, a ja jestem znacznie młodsza i kim jestem - mieszkam w bocznych uliczkach Brompton Road.) Otwiera okna w sypialniach. Zamyka drzwi. (Próbowała wczuć się w motyw przewodni pani Ramsay.) Wracając po północy, lekko pukając do twoich drzwi, owinięta w stare futro (zawsze tak się ubiera – pospiesznie, ale jednak jej pasuje), mogłaby zobrazować cokolwiek: Charles Tansley siejący parasol; Pan Carmichael porusza się i pociąga nosem; Pan Banks uzasadnia: „W ten sposób rośliny tracą sole”. I bardzo umiejętnie portretowała wszystkich; Nawet naśladowałem zło. A potem podchodząc do okna, jakby szykując się do wyjścia - był już ranek, słońce miało wzejść - i znów odwracając się od okna, teraz szczerze, choć wciąż się śmiejąc, przekonała, że wszyscy, wszyscy - ona , Minta - każdy musiał się pobrać, bo nieważne, jakimi laurami cię obsypali (pani Ramsay nie przepadała za swoim malarstwem), nieważne jakie zwycięstwa odniosłeś (pani Ramsay pewnie swoje miała), - tutaj, smutna i zamglona, wróciła na swoje krzesło - najwyraźniej jedno; niezamężna kobieta (lekko poklepała ją po dłoni), niezamężna kobieta traci to, co w życiu najcenniejsze. I dom napełnił się, jak się zdawało, snem dziecka, czuwaniem pani Ramsay; lampki nocne i ciche chrapanie.

Ach, ale Lily mogłaby się sprzeciwić, ma ojca; mieć swój własny dom; i nawet, przepraszam, malowanie. Ale to wszystko było takie małe, naiwne w porównaniu ze wszystkim innym. Tak, i choć noc już przerzedzała się i przez szczelinę między zasłonami przelewał się biały poranek, a w ogrodzie już jakiś ptak nawoływał, zebrała się na desperacką odwagę, by ogłosić, że jest wyjątkiem od ogólna zasada; i udowodnij: uwielbia być sama, sama; nie jest stworzona dla nikogo innego - tylko po to, by potknąć się w odpowiedzi na poważne, nieporównywalnie bezdenne spojrzenie i niekwestionowaną pewność pani Ramsay, że jej kochana Lily, jej Briska-cipka (nagle zamieniła się w dziecko) jest po prostu głupcem. A potem, pamiętam, położyła głowę na kolanach pani Ramsay i śmiała się, śmiała się, śmiała, śmiała się ze śmiechem niemal histerycznym, myśląc o tym, jak pani Ramsay po królewsku decydowała o losach tych, których absolutnie nie mogła zrozumieć. Tutaj ona siedzi - poważna, prosta. Wróciło stare uczucie - związane z zakleszczonym palcem. No cóż, do jakiego sanktuarium tu weszliśmy? Lily Briscoe w końcu podniosła wzrok. Pani Ramsay zastanawiała się, co w tym takiego zabawnego – nadal była tak samo królewska, ale nie było już śladu samowoly, a zamiast niej pojawiło się coś jasnego, jak dziura, która w końcu otworzyła się za chmurami , kawałek czyste niebo, drzemiąc w pobliżu księżyca.

Co to jest? Mądrość? Wiedza? A może raczej złotą, zwodniczą siatką piękna, która wyłapuje wszystkie nasze założenia w połowie drogi do prawdy? A może kryje się za tym tajemnica, od której – Lily nie miała wątpliwości – zależy los ludzkości? Nie każdy potrafi się kręcić, ciągle przeszkadzać, jak ona sama? Ale jeśli coś wiesz, dlaczego tego nie otworzyć? Siedząc na podłodze i ściskając z całych sił kolana pani Ramsay, uśmiechając się na myśl, że pani Ramsay nigdy nie zgadnie, dlaczego tak ją ściska, pomyślała, że w zakamarkach serca i umysłu tej siedzącej teraz kobiety nigdzie nie było bliżej niż skarby królewskie w grobowcach, ukryte są tajne pisma, które, jeśli zostaną rozwikłane, nauczą nas wszystkiego, ale nigdy nie zostaną otwarte, nigdy nie przeczytane. Jaki klucz, znany z miłości i przebiegłości, otwiera te komnaty? Jaki jest sposób, aby stać się niczym woda zmieszana w jednym naczyniu nierozerwalnie związana z przedmiotem uwielbienia? Czy ciało lub duch osiągają to poprzez niezauważalne splatanie się z drugim w najsubtelniejszych pasażach mózgowych? Albo serce? Czy miłość, jak ją ludzie nazywają, może zjednoczyć ją i panią Ramsay w jedno? Przecież ona nie potrzebuje wiedzy, ale jedności, nie żadnych znaków, niczego, co jest napisane w jakimkolwiek języku, ale samej intymności, która jest wiedzą, pomyślała, chowając twarz na kolanach pani Ramsay.

Nic się nie stało. Nic! Nic! - gdy leżała z głową na kolanach pani Ramsay. A jednak zdała sobie sprawę, że pani Ramsay miała w sercu mądrość i wiedzę. Jak, zadała sobie pytanie, można dowiedzieć się czegoś o ludziach, jeśli są zapieczętowani? Po prostu krążysz nad kopułą ula niczym pszczoła zwabiona niedostępnym dotykiem i smakiem unoszącej się w powietrzu słodyczy i samotnie szukasz odległe kraje i krążysz nad ulami z ich brzęczeniem i zgiełkiem, nad ulami, którymi są ludzie. Pani Ramsay wstała. Lili wstała. Pani Ramsay wyszła. A potem, ponad dzień później, po naszym śnie, pojawiła się niewielka zmiana w tym, o kim śniliśmy, przez wszystko, co mówiła, rozległ się brzęczący dźwięk i siedząc na wiklinowym fotelu w salonie obok okno, dla Lily była ona uroczyście ubrana w zarys kopuły.

Koniec fragmentu wprowadzającego.

* * *

I Przy oknie

1

2

Może Cię zainteresuje

I
Przy oknie