Alexander Kuprin to zagubiona siła. Cztery główne pasje w życiu Aleksandra Kuprina, pisarza, który nie mógłby żyć bez Rosji

„Pisarz rybaków Balaklava,
Przyjaciel ciszy, komfortu, morza, wieśniaka,
Właściciel domu Shady Gatchina,
Jest nam drogi prostotą swych serdecznych słów…”
Z wiersza Igora Siewieryanina ku pamięci Kuprina

„Ale cicho z nieba
Patrzy na nas wszystkich...
On jest z nami.
Jesteśmy razem
W „raju utraconym”…”
Z wiersza Tatiany Perowej ku pamięci Kuprina

Biografia

Małe miasteczko Proskurow w obwodzie podolskim, w którym służył młody porucznik Aleksander Kuprin, było pełne melancholii i nudy. Aby w jakiś sposób upiększyć nudną codzienność, Kuprin rzuca się w karty, hulanki i romanse. Nic i nikt nie jest w stanie poskromić jego gorącego temperamentu... nikt poza jego pierwszą miłością - nieśmiałą sierotą, zdecydowanie najurokliwszą w całej prowincji. Kuprin jest gotowy porzucić dzikie życie, a nawet wziąć ślub, ale jest jedno „ale”: zgadzają się oddać mu dziewczynę tylko wtedy, gdy Aleksander ukończy Akademię Sztabu Generalnego. Cóż, młody człowiek pakuje walizki i jedzie do Petersburga, aby zdać egzaminy. To prawda, że nie udaje mu się bezpiecznie dotrzeć do celu. W Kijowie Kuprin spotyka się z przyjaciółmi i idzie z nimi do pływającej restauracji. Tam chłopaki kłócą się do takiej skali, że przyciągają uwagę przełożonego policji. Robi uwagę hałaśliwemu towarzystwu, za co natychmiast zostaje wyrzucony przez okno. Takie zachowanie przyszłego oficera nie jest zgodne z jego rangą: Kuprin ma zakaz wstępu do Akademii. Teraz o karierze wojskowej i dłoni ukochanej osoby można tylko marzyć, a życie tymczasem toczy się dalej.

Mając nie zawód cywilny, Kuprin wędruje po południowej Rosji, sprawdzając się w roli rybaka, zapaśnika cyrkowego, komornika, aktora, dziennikarza, kopacza, czytelnika psalmów, myśliwego... Motto życiowe Kuprina stało się właściwie słowami jednego z postacie, które stworzył z opowiadania „Dół”: „Na Boga, chciałbym na kilka dni stać się koniem, rośliną lub rybą albo być kobietą i doświadczyć porodu; Chciałbym żyć życie wewnętrzne i patrzę na świat oczami każdej osoby, którą spotykam. Jednym słowem Aleksander doświadcza życia we wszystkich jego przejawach, nie zapominając przy okazji o działalność literacka. To prawda, że Kuprin nie spędza długiego czasu przy swoim piórze, ale od czasu do czasu pracuje tylko w zależności od nastroju. Jednak twórcze powołanie pisarza intensyfikuje się wraz z przeprowadzką do Petersburga i znajomością tamtejszej bohemy – Bunina, Szaliapina, Awierczenki.

Tutaj, w Petersburgu, Kuprin spotyka swoją pierwszą żonę, Marię Davydovą. To prawda, że \u200b\u200bnie mieli szczęśliwego związku: Davydova głęboko doceniała talent męża, ale nie mogła tolerować jego pijackich wybryków, które często wykraczały poza to, co było dozwolone. Chociaż karierę twórczą Małżeństwo Kuprina przyniosło mu tylko korzyści. W szczególności jego najlepsze opowiadanie „Pojedynek” z trudem ujrzałoby światło dzienne, gdyby nie naciski Davydovej.

Drugie małżeństwo Kuprina okazało się znacznie bardziej udane. Kuprin poznał swoją nową miłość, Elizavetę Heinrich, zanim otrzymał rozwód z Davydovej. Jednak w osobie swojej drugiej żony Aleksander Iwanowicz znajduje prawdziwa miłość i wiernym partnerem życiowym. Dopiero teraz zdaje sobie sprawę z uroków ciszy szczęście rodzinne: przytulny dom z pięcioma pokojami, śmiech dzieci, latem praca w ogrodzie, zimą jazda na nartach... Kuprin rezygnuje z picia i awantur, dużo pisze i wydawałoby się, że teraz nic nie jest w stanie przeszkodzić mu w szczęściu. Jednak na świecie wybucha wojna, a potem Rewolucja Październikowa, która zmusza Kuprinów do opuszczenia przytulnego rodzinnego gniazda i udania się w poszukiwaniu szczęścia do odległego Paryża.

Kuprinowie mieszkali we Francji przez siedemnaście długich lat i w końcu tęsknota za domem zebrała swoje żniwo. Aleksander Iwanowicz, już siwy starzec i oczywiście spodziewający się rychłej śmierci, oświadczył kiedyś, że jest gotowy udać się do Moskwy, nawet pieszo. Tymczasem jego stan zdrowia poważnie się pogarszał. „Elizaveta Moritsovna Kuprina zabrała do domu swojego chorego starego męża. Była wyczerpana, szukała sposobów na wybawienie go z beznadziejnej biedy... Najbardziej szanowany, kochany, znany pisarz rosyjski nie mógł już pracować, bo był bardzo, bardzo chory i wszyscy o tym wiedzieli” – opowiadała później rosyjska poetka Teffi. pisać . Rok po powrocie do Rosji pisarz zmarł. Przyczyną śmierci Kuprina było ostre zapalenie płuc, nabawione podczas oglądania parady na Placu Czerwonym. „Kulunczakowska krew tatarska” ostygła na zawsze. O śmierci Kuprina poinformował TASS i kilka popularnych gazet. Pogrzeb Aleksandra Kuprina odbył się na Moście Literackim Cmentarza Wołkowskiego w Petersburgu. Grób Kuprina znajduje się w pobliżu miejsc spoczynku Turgieniewa, Mamina-Sibiriaka i Garina-Michajłowskiego.

Linia życia

7 września 1870 Data urodzenia Aleksandra Iwanowicza Kuprina.
1876 Młody Aleksander zostaje umieszczony w moskiewskim sierocińcu Razumowskiego.
1880 Kuprin wstępuje do 2. Moskiewskiego Korpusu Kadetów.
1887 Młody człowiek jest zapisany do Alexandrovskoe szkoła wojskowa.
1889 Pojawia się pierwsze opowiadanie pisarza „Ostatni debiut”.
1890 Aleksander Kuprin został zwolniony do 46. Pułku Piechoty Dniepru w stopniu podporucznika.
1894 Kuprin rezygnuje i przenosi się do Kijowa.
1901 Pisarz przenosi się do Petersburga i zostaje sekretarzem „Magazynu dla Wszystkich”.
1902 Aleksander Kuprin poślubia Marię Davydovej.
1905 Wyjście jest największe znacząca praca Kuprin – historia „Pojedynek”.
1909 Kuprin otrzymuje rozwód z Davydovej i poślubia Elizavetę Heinrich.
1919 Pisarz wraz z żoną emigruje do Paryża.
1937 Na zaproszenie rządu ZSRR Kuprin i jego żona wracają do ojczyzny.
25 sierpnia 1938 Data śmierci Kuprina.
27 sierpnia 1938 Data pogrzebu Kuprina.

Niezapomniane miejsca

1. Miasto Narowczat, w którym urodził się Aleksander Kuprin.
2. Szkoła Wojskowa Aleksandra (obecnie Sztab Generalny Sił Zbrojnych FR), w której Aleksander spędził wojskową młodość.
3. Miasto Proskurow (obecnie Chmielnicki), w którym Kuprin odbył służbę wojskową.
4. Dom na Podolu w Kijowie, w którym w latach 1894-1896 mieszkał Aleksander Kuprin.
5. Restauracja „Vena” w Petersburgu (obecnie mini-hotel „Stary Wiedeń”), w której Kuprin lubił spędzać czas.
6. Miasto Gatchina, w którym mieszkał Aleksander Kuprin z żoną Elżbietą Heinrich i dziećmi.
7. Miasto Paryż, w którym mieszkali Kuprinowie w latach 1919–1937.
8. Pomnik Kuprina w Bałaklawie.
9. Dom siostry Kuprina w Kołomnej, gdzie często bywał Aleksander Iwanowicz.
10. Dalej mosty literackie Cmentarz Wołkowski w Petersburgu, gdzie pochowany jest Kuprin.

Epizody życia

W 1905 roku Aleksander Kuprin był świadkiem stłumienia powstania w Sewastopolu. Płonący krążownik „Oczakow” został ostrzelany z armat, a uciekający na pływaniu marynarze zostali bezlitośnie obsypani ołowianym gradem. Tego smutnego dnia Kuprinowi udało się pomóc kilku żeglarzom, którzy cudem dotarli do brzegu. Pisarz załatwił im cywilne ubrania, a nawet odwrócił uwagę policji, aby mogli swobodnie wydostać się ze strefy zagrożenia.

Pewnego dnia, otrzymawszy dużą zaliczkę, Aleksander Iwanowicz zaczął dużo pić. W pijackim odrętwieniu zaciągnął wątpliwą grupę pijanych kumpli do domu, w którym mieszkała jego rodzina, i tak naprawdę zabawa trwała dalej. Żona Kuprina długo znosiła hulankę, ale płonąca zapałka spadła na jej sukienkę, a ostatnią kroplę przelała. W przypływie wściekłości Davydova rozbiła mężowi karafkę z wodą. Mąż nie mógł znieść tej zniewagi. Wyszedł z domu, zapisując na kartce papieru: „Między nami wszystko skończone. Nie zobaczymy się już więcej.”

Przymierze

„Język jest historią narodu. Język jest drogą cywilizacji i kultury. Dlatego nauka i utrwalanie języka rosyjskiego nie jest bezczynną czynnością, bo nie ma nic do roboty, ale pilną koniecznością”.

Film dokumentalny „Rubinowa bransoletka Kuprina” Państwowego Przedsiębiorstwa Telewizyjnego i Radiowego „Kultura”

Kondolencje

„Kuprin to bystry, zdrowy talent”.
Maksym Gorki, pisarz

„Sądząc po zakresie talentu, po żywym języku, Kuprin ukończył nie tylko „konserwatorium literackie”, ale także kilka akademii literackich”.
Konstantin Paustowski, pisarz

„Był romantykiem. Był kapitanem powieści dla młodzieży, wilk morski z fajką w zębach, bywalca portowych pubów. Czuł się odważny i silny, szorstki z wyglądu i poetycko czuły w duchu”.
Teffi, poetka

Aleksander Iwanowicz Kuprin

Utracona siła

Jasne kolory wiosennego zachodu słońca zaczęły już powoli wkradać się przez ogromne bizantyjskie okna pustej katedry, ożywiając złocenia fantazyjnych ozdób i ocieplając różowy marmur ikonostasu, gdy Savinov prawie nie podnosił wzroku znad swojej pracy. Po zejściu z wysokiej sceny artysta odszedł trzydzieści kroków od swojego obrazu i skupił się na nim uważnym, intensywnym spojrzeniem swoich małych, bystrych, lekko zmrużonych oczu. Bezpośrednio przed nim na całej wysokości ściany ołtarza wyróżniał się na złotym tle płaskorzeźbiony niemal ukończony obraz Matki Bożej z Dzieciątkiem na rękach. Wszystko tchnęło naiwną i głęboką wiarą w ten obraz: złote niebo - uroczyste, pełne cudów i tajemnic nieba biblijnego oraz błękitne, cienkie poranne chmury, które służą za tron grupy, oraz wzruszające podobieństwo w twarze matki i dziecka oraz słodkie, zdumione twarze aniołów z kręconymi włosami. A im potężniejsza, tym bardziej zniewalająca bosko piękna twarz Matki Bożej powinna była oczarować i poruszyć widza – cichego, a jednocześnie surowego, o oczach zdawałych się przenikających w głąb czasu, pełnych milczenia, uległy smutek.

W katedrze panowała cisza. Tylko gdzieś wysoko, tuż pod kopułą, ćwierkały niespokojne wróble. Promienie słońca rozciągały się ukośnie od okien złotymi, zakurzonymi paskami. Savinov nadal stał i patrzył na zdjęcie. Teraz on, ze swoimi długimi, niedbale odrzuconymi do tyłu włosami, bladymi, mocno zaciśniętymi ustami na szczupłej ascetycznej twarzy, nie mógł bardziej przypominać jednego z tych średniowiecznych mnichów-artystów, którzy tworzyli dzieła nieśmiertelne w ciszy swoich skromnych cel, inspirowani jedynie żarliwą wiarą w Boga i naiwnym zamiłowaniem do sztuki, nie pozostawiając potomnym nawet inicjałów swoich imion. Święta rozkosz i radosna duma z zadowolonej kreatywności napełniły duszę Savinova. Od dawna, prawie od dzieciństwa, pielęgnował sny o tej Rosyjskiej Matce Bożej, a teraz ona wznosi się przed nim w całej swojej surowej i czystej urodzie, a cała dekoracja ogromnej świątyni, cały jej królewski luksus zdają się służyć jako ciągła wspaniała rama dla niej. Tutaj, w tej dumie, nie było miejsca na drobną próżność zawodową, bo Sawinow bardzo chłodno traktował swoją sławę, która dawno przekroczyła granice Rosji. Tutaj artysta był zachwycony swoim dziełem, niemal nie wierząc, że sam stworzył je własnymi rękami.

Tymczasem osiem godzin ciągłej pracy na scenie dawało się we znaki: artyście bolały ręce, nogi i plecy od długiego i niewygodnego siedzenia. Sawinow wyszedł na szeroki granitowy ganek katedry i zachłannie całą piersią wdychał orzeźwiające wiosenne powietrze. Jak głośno, radośnie, pachnąco i pięknie wszystko było wokół! W pobliżu katedry dywan przystrzyżonej dekoracyjnej zieleni mienił się wielobarwnymi kolorami; dalej po drugiej stronie ulicy wysokie, smukłe piramidalne topole bulwaru, otoczone przez siatkę światła, rozciągnięte w dwóch rzędach; jeszcze dalej widać było gęste korony drzew w publicznym ogrodzie. W środku dnia padał ulewny deszcz, a teraz umyte liście topoli i kasztanów błyszczały jak odświętnie. Skądś dochodził zapach mokrych, odświeżonych deszczem bzów. Wieczorem niebo stało się gęstsze i bardziej błękitne, a cienkie, białe, leniwe chmury z jednej strony zmieniły kolor na różowy. Nisko w powietrzu szybowały rozbrykane, zwinne jaskółki, zygzakiem nisko, niemal dotykając ich twarzy, a przeciągłe i smutne bicie odległego dzwonu jakoś dziwnie współgrało z ich wesołym, szybkim piskiem.

Savinov szedł spokojnie bulwarem, prostując zmęczoną klatkę piersiową powolnymi, głębokimi westchnieniami i z przyjemnością rozkoszując się widokiem pięknego południowego miasta, leniwie poddając się zbliżającemu się wiosennemu wieczorowi. Pochodzący z dalekiej północy, który dorastał w swobodnie nieograniczonej przestrzeni lasy sosnowe nadal z pasją kochał wyjątkowe piękno wielkich miast. Uwielbiał krwawy, bezwietrzny zachód słońca po chłodzie zimowy dzień kiedy budynki fantastycznie toną w jasnoniebieskiej mgle, płozy piszczą przenikliwie, a dym z kominów bez wahania unosi się prosto w górę gęstą białą kolumną; uwielbiałem duże ulice w gorące lata ferie, z eleganckim tłumem, z jasną różnorodnością damskich toalet, z morzem otwartych kolorowych parasoli, przesiąkniętym całym światło słoneczne i ciepło; uwielbiał letnie, księżycowe noce: ostre, błękitne cienie domów leżących postrzępioną smugą na chodniku, odbicie księżyca w czarnych szybach okien, srebrzyste dachy, czarne sylwetki przechodniów; uwielbiał wchodzić na rynek wczesnym letnim rankiem i podziwiać sterty bujnej, mokrej zieleni z jej ostrymi, przenikliwymi i przyjemnymi zapachami, świeże twarze handlarzy, drobny i żywy gwar rynku; uwielbiałem nieoczekiwanie znaleźć spokojną, archaiczną uliczkę, odosobnioną stary kościół, porośnięte wilgotnym mchem lub natknąć się na tętniącą życiem, pełną ruchu scenę folkową.

- Przepraszam, monsie! - nagle nad uchem Savinova rozległ się ochrypły męski głos, a na twarzy artysty pachniało takim bukietem spalonego wina, że mimowolnie zatrzymał się i cofnął.

Przed nim stał mężczyzna w podartej płóciennej letniej kurtce, w podartych na kolanach spodniach i w podpórkach na bosych stopach, jeszcze nie stary, ale już zgięty tym zwykłym zgięciem włóczęgów i żebraków, nabytym z przyzwyczajenia ciągłego drżenia z zimna i przyciskania rąk do boków i piersi. Twarz miał zmęczoną, pulchną i różową, szerszą u dołu, z opuchniętymi powiekami nad wyblakłymi, wilgotnymi oczami, z popękanymi i opuchniętymi ustami, z nieczystą czarną brodą zmatowioną z jednego boku. Ten mężczyzna trzymał w rękach podarty kapelusz. Czarne, splątane włosy opadały mu chaotycznie na czoło.

- Przepraszam, monsie! – kontynuował tragiczną intonacją i wzniosłym językiem „inteligentnego” żebraka. „Zwracam się do ciebie nie jako podły włóczęga, ale jako niegdyś szlachetny i przyzwoity człowiek”. W imię filantropii nie odmawiajcie kilku centów na lunch byłemu pracownikowi Imperial Academy of Arts. Uwierz mi Szczerze mówiąc„, monsie” – kontynuował obdarty, patrząc chciwym wzrokiem, jak Sawinow wyjmował portfel z kieszeni – „że tylko zła ironia losu zmusza mnie do wyciągnięcia ręki po pomoc. Dawna nadzieja świata artystycznego i... uliczny żebrak - trzeba przyznać, kontrast jest naprawdę straszny...

Ledwo zauważalny dobroduszny uśmiech dotknął bezkrwawych ust Savinova.

- Więc byłeś w akademii? Który rok?

Obdarty nagle przyjął komicznie dumną pozę.

- W 187*, drogi panie, skończyłem to! - wykrzyknął z patosem i uderzył się mocno pięścią w pierś. - A w 187* został wysłany na konto rządowe we Włoszech, proszę pana.

Savinov przyjrzał się bliżej twarzy żebraka i podał mu kilka małych srebrne monety.

„Chętnie ci uwierzę, że byłeś w akademii” – powiedział ze swoim charakterystycznym delikatnym uśmiechem. - Tylko, widzisz... nie byłoby do końca wygodnie, gdybyś mi o tym opowiadał, bo ja sam... skończyłem akademię rok później niż ty, ale... muszę przyznać, że nigdy widziałem cię.

Oczy obdartusa nagle rozbiegły się, jego pulchna twarz zmieniła kolor z różowego na czerwony i natychmiast pokryła się małymi kropelkami potu.

– Nie wierzysz mi? – szepnął, opuszczając nisko głowę. - Nazywam się Ilyin. Nikifor Iljin.

- Ilyin! - wykrzyknął Savinov tak głośno, że przechodząca w tym czasie dama wzdrygnęła się i odwróciła. - Ojcowie, teraz naprawdę was rozpoznaję. Co się z tobą dzieje, moja droga?

Dopiero teraz Savinov zdał sobie sprawę, że kilka minut temu na twarzy obdartusa błysnęło na chwilę coś znajomego. I natychmiast, z charakterystyczną dla artystów żywością pamięci wzrokowej, pojawił się przed nim moment, w którym po raz pierwszy zobaczył Ilyina. Akademicka palarnia, warstwowe kłęby niebieskawego dymu tytoniowego, w którym poruszają się niewyraźne sylwetki, ciągłe rozmowy, śmiech... Ktoś pośpiesznie popycha Savinova za łokieć i szepcze: „Patrz, patrz... na parapecie stoi Ilyin: czarny , z długimi włosami. Teraz patrzy w naszą stronę. Savinov szybko się odwraca i widzi szczupłą, giętką postać swobodnie opartą na parapecie, bladą twarz, malowniczą grzywę długie włosy, lekko zarośnięte wąsy i broda oraz para cudownych ciemnych oczu. Iljin słucha jakiegoś niskiego grubaska o czerwonych policzkach, a te wspaniałe, wyłupiaste, błyszczące oczy błyszczą inteligencją, uwagą i subtelną kpiną... Och, jak dawno to wszystko było... A jednak włóczęga stojący przed Sawinowem to niewątpliwie Iljin, ten sam legendarny Iljin, którego imię przez długi czas gościło na ustach wszystkich profesorów i studentów. Jest w każdym ludzka twarz pewne nieuchwytne, tajemnicze cechy, które się w nim nie zmieniają dzieciństwo aż do starości, tak jak w barwie każdej głowy są te same nuty, po których za dziesięć, dwadzieścia lat poznaje się człowieka, niezależnie od tego, jak prymitywnego, zdegradowanego, stwardniałego i upadłego…

Aleksander Kuprin, rosyjski pisarz, urodził się 7 września 1870 roku we wsi Narowczat w prowincji Penza. Stąd po śmierci ojca przeniósł się z matką do Moskwy. Gdzie otrzymał wykształcenie wojskowe, które później opisał w swojej twórczości (opowiadanie „W punkcie zwrotnym (kadeci)” i powieść „Junkers”). Już w młodości Aleksander marzył o zostaniu poetą lub powieściopisarzem, ale niestety jego pierwsze doświadczenie literackie - jego wiersze pozostały niepublikowane. Pierwszym opublikowanym opowiadaniem był „Ostatni debiut” (1889).

Od 1890 r. po ukończeniu szkoły wojskowej młody pisarz czekając na 4 lata życia oficerskiego Kuprin w stopniu podporucznika został powołany do pułku piechoty stacjonującego w województwie podolskim. Dzięki tym latom narodziły się takie reprodukcje jak ta opublikowana w petersburskim czasopiśmie „ Rosyjskie bogactwo» opowiadanie „W ciemności” i opowiadania „ Księżycowa noc„i „Inkwizycja” (1893-1894), a także opowiadania opublikowane nieco później w jednej serii „Noc” (1897), „ Nocna zmiana„(1899), „Wędrówka”.

W latach 90. XIX wieku opublikował esej „Zakład Juzowski” i opowiadanie „Moloch”, opowiadania „Dzicz”, „Wilkołak”, opowiadania „Olesia” i „Kat” („Chorąży armii”). W 1894 r. Kuprin przeniósł się do Kijowa , bez zawodu cywilnego, ze względu na małe doświadczenie. Następnie Aleksander Iwanowicz podróżuje po Rosji, aby poznać Bunina, Czechowa i Gorkiego oraz próbuje wielu nowych zawodów.

W 1901 r. przeprowadził się do Petersburga, rozpoczął pracę jako sekretarz „Magazynu dla Wszystkich”, ożenił się z M. Davydovą i miał córkę Lidię.

Opowiadania Kuprina ukazywały się w petersburskich czasopismach: „Bagno” (1902); „Złodzieje koni” (1903); „Biały pudel” (1904). W 1905 roku ukazało się jego najważniejsze dzieło - opowiadanie „Pojedynek”, które odniosło wielki sukces. Występy pisarza połączone z czytaniem poszczególnych rozdziałów „Pojedynku” stały się wydarzeniem życie kulturalne stolice. Jego dzieła z tego czasu były bardzo grzeczne: esej „Wydarzenia w Sewastopolu” (1905), opowiadania „Kapitan sztabowy Rybnikow” (1906), „Rzeka życia”, „Gambrinus” (1907). W 1907 r. ożenił się drugie małżeństwo z siostrą miłosierdzia E. Heinrichem, urodziła się córka Ksenia, w latach międzyrewolucyjnych twórczość Kuprina przeciwstawiała się dekadenckiemu nastrojowi tamtych lat: cykl esejów „Listrigons” (1907–1911), opowieści o zwierzętach, opowiadania „Shulamith”, „Bransoletka z granatów” (1911). Jego proza stała się znaczącym fenomenem literatury rosyjskiej początku stulecia. Po rewolucji październikowej pisarz nie akceptował polityki komunizmu wojskowego, „czerwonego terroru”, obawiał się o losy kultury rosyjskiej i w 1918 r. Leninowi z propozycją wydawania gazety wiejskiej „Ziemia”, pracował także w założonym przez Gorkiego wydawnictwie Literatura Światowa.

Jesienią 1919 wyemigrował za granicę. Siedemnaście lat spędzonych przez pisarza w Paryżu było okresem bezproduktywnym; w ogóle Aleksander Iwanowicz, tęskniąc za ojczyzną, zdawał się utracić część swojego talentu, jego dzieła można było rozpoznać tylko w niektórych częściach, nie wiadomo, gdzie jego poprzednie. umiejętności zniknęły. Stała potrzeba materialna, tęsknota za domem skłoniła go do podjęcia decyzji o powrocie do Rosji. Wiosną 1937 roku ciężko chory Kuprin wrócił do ojczyzny, ciepło przyjęty przez swoich wielbicieli. Opublikował esej „Rodzima Moskwa”. Jednak nowe plany twórcze nie miały się spełnić. Zmarł w nocy 25 sierpnia 1938 po ciężkiej chorobie (rak języka). Pochowano go w Leningradzie, na Moście Literackim, obok grobu Turgieniewa.

Spełniło się nieustanne życzenie Kuprina: umrzeć w domu, na rosyjskiej ziemi. Kiedy Aleksander Iwanowicz nagle wyjechał do Rosji, nikt nie potępił go za „zdradę emigracji”. Wiedzieli, że do Rosji wywieziono chorego, bezradnego starca, już słabo świadomego tego, co się z nim dzieje.
Błędem byłoby jednak sądzić, że ta ostatnia, tragiczna podróż Kuprina nie odpowiadała jego najskrytszym pragnieniom... Pamiętam jedną rozmowę w Paryżu, na pogrzebie pisarza-emigranta.
Najwyraźniej przez jakiś czas ta myśl go nie opuszczała. Kilka miesięcy później wybraliśmy się, jak to często bywaliśmy, na spacer wiosennym paryskim bulwarem. Aleksander Iwanowicz z radością mrużył oczy w słońcu, podziwiał młodą zieleń kasztanowców, które już zaczynały kwitnąć, po czym zupełnie niespodziewanie i bez związku z tym, o czym rozmawialiśmy, powiedział:
- Wiesz, wierzę, że pojadę do Rosji, żeby umrzeć.
- Dlaczego to robisz, Aleksandrze Iwanowiczu?
„Wyjadę i kiedyś w Moskwie obudzę się w nocy i będę wspominał ten bulwar, te kasztanowce, ukochany i przeklęty Paryż, i duszę moją będzie bolała tęsknota za tym miastem!”
Pewnie często myślał o tym powrocie do Rosji. A kiedy żona zaczęła się awanturować i korespondować z I. Ya. Bilibinem i Aleksiejem Tołstojem, który wyjechał do Rosji, wcale nie z tęsknoty za domem, jak teraz pisze Ilya Erenburg, ale raczej po to, by ukryć się przed wierzycielami i krawcami, Kuprin nie celu i był dziecinnie szczęśliwy: wrócić do Moskwy!.. W tym okresie swojego paryskiego życia był już poważnie chory. Nie rozpoznawał nawet najbliższych, a pewnego razu zadziwił leczącego go rosyjskiego lekarza następującą rozmową:
- Wiesz, niedługo wyjeżdżam do Rosji.
- Jak tam pójdziesz, Aleksandrze Iwanowiczu? Przecież tam są bolszewicy.
Kuprin był zdezorientowany i zapytał ponownie:
- Co, są tam bolszewicy?
Zamilkł i nigdy nie podjął już rozmowy na ten temat. A na stacji wsiadając do wagonu powiedział:
- Byłem gotowy iść do Moskwy pieszo, wzdłuż podkładów.

Z Rosją łączyły go takie więzy krwi, że wyrwany z ojczyzny nie mógł już pisać, zdawał sobie z tego sprawę i doświadczył największych cierpień.
„Turgieniew pisał w Paryżu” – narzekał. - Mógłby pisać poza Rosją. Ale był osobą całkowicie europejską i miał spokój ducha. Gorki i Bunin napisali wspaniałe historie na Capri. Bunin napisał tam swoją „Wioskę”. Ale potem mieli poczucie, że gdzieś daleko, mają swój dom, do którego mogą wrócić, do którego mogą wpaść
Nieszczęściem Kuprina było to, że nie potrafił pisać z pamięci, jak Bunin, Szmelew, Zajcew czy Remizow. Kuprin zawsze musiał żyć życiem ludzi, o których pisał – czy to rybaków z Balaklavy, czy ludzi z „Yamy”.
„Nigdy niczego nie wymyśliłem” – Kuprin opowiedział mi o metodach swojej pracy. - Żyłem z tymi, o których pisałem, wchłaniałem ich w siebie, miotałem się namiętnie w życiu. Potem wszystko stopniowo się uspokoiło i pozostało już tylko usiąść przy stole i sięgnąć po długopis... I co teraz? Nuda jest zielona.
To był ciemny dzień. Ale bywały i inne dni, spokojne, a nawet radosne. Na szerokim, niepomalowanym stole pojawiła się butelka wina i talerz miodowych pierników z pobliskiego rosyjskiego sklepu. Aleksander Iwanowicz nalał go do szklanek i mówił z uśmiechem - uwielbiał się uśmiechać, a jednocześnie na jego twarzy pojawił się jakiś dziecięcy wyraz:
- No to przywitaj się!
Zjedli pierniki i od razu wesoły Kuprin zaczął wspominać przeszłość. Mówił chętnie, nie podnosząc głosu, tupotem:
- Pierwsza opłata - nie, bracie, nie zapomnisz tego! Z czasopisma przysłano mi dziesięć rubli. Była to wówczas ogromna suma... Za te pieniądze kupiłam mamie buty z koziej skóry, a za resztę rubla pojechałam na arenę i galopowałam. Kocham konie!
Z tą pierwszą historią, która przyniosła mu dziesięć rubli jako wynagrodzenie, pojawił się duży problem. Kuprin nadal uczęszczał do szkoły podchorążych, a kiedy pojawił się problem z tą historią, kadet został wezwany do władz.
- Kuprin, jaka jest twoja historia?
- Zgadza się!
- Do celi karnej!
Że tak powiem, ku pokrzepieniu na przyszłość: nie publikujcie bez zgody przełożonych!
Siedząc w celi karnej, Kuprin z nudów przeczytał swoją historię emerytowanemu żołnierzowi, staruszkowi. Słuchał uważnie i powiedział młodemu autorowi, który czekał na komplementy: „Dobrze napisane, Wysoki Sądzie!” Ale ty po prostu nic nie możesz zrozumieć.
Aleksander Iwanowicz bardzo kochał młodych ludzi i pomagał im na wszelkie możliwe sposoby. Przyszedłem do niego na rozmowę do ilustrowanego magazynu - byłem wtedy młodzieńcem bez zarostu, a Kuprin posadził mnie, jako honorowego gościa, w fotelu, usiadł na krześle, pogłaskał mnie i nagle okazało się, że przeczytał kilka moich esejów i był bardzo pochlebny. To była jego cecha bardzo charakterystyczna – szlachetność i życzliwość, ciągła gotowość niesienia pomocy początkującemu pisarzowi.
Dwa lata później, kiedy się zaprzyjaźniliśmy, on sam zaproponował, że napisze przedmowę do mojej książki „Paryż nocą” i przedmowa była pochlebna. Wcześniej przesłuchiwał mnie długo i surowo:
- Tak, naprawdę kocham gazetę Aleksandra Iwanowicza. A dziennikarstwo to ciekawy zawód.
Kuprin podniósł swoją tatarską twarz o wydatnych kościach policzkowych, z szerokim, załamanym i nieco spłaszczonym nosem i zaczął się śmiać:
- Cóż, ty wiesz lepiej! Dobry dziennikarz jest zawsze lepszy od przeciętnego pisarza... Mimo to spróbuj. Może to wyjdzie.
Mam jeszcze oryginalną przedmowę, którą napisał, w której wyraża tę samą myśl o przewadze dziennikarza nad pisarzem beletrystycznym. Przedmowę napisano niezdarnym charakterem pisma, tak charakterystycznym dla ostatnich lat Kuprina. Kreski gdzieś się zsuwają, a wszędzie niezliczona ilość wstawek i plam („bez plam nie da się”). Niestety, przechowywany przeze mnie plik wybranych, najciekawszych listów Kuprina zaginął w 1940 roku, wpadając w ręce agentów Gestapo podczas rewizji. Zachowało się tylko kilka listów, które tak się złożyło, że się znalazły
archiwum ogólne
. Oto jeden z nich, niedatowany, prawdopodobnie datowany na rok 1929.
Zapytałem Aleksandra Iwanowicza, nad czym pracuje? Odpowiedź została napisana w humorystycznym duchu:
„Nad czym pracuję? Na biurku mam co rano około tysiąca różnych przedmiotów, nie zważając na moje codzienne prośby, nasza Maria Michajłowna układa ten stół symetrycznie, a ja poświęcam całe dwanaście godzin na jego ułożenie. w porządku.” w znajomy i wygodny bałagan dla moich zajęć. I jutro to samo.
Co robię? Jedź na Tahiti. Myślę o tym nieprzerwanie od 1899 roku, ale nie udało mi się.
Uwielbiał swojego kota, a w domu zachowywał się jak prawdziwy tyran, podczas obiadu chodząc po stole i próbując zlizać z talerza. N.A. Teffi miała tego samego kota, on też swobodnie chodził po stole, wąchając ciasteczka, a Nadieżda Aleksandrowna była oburzona, że potem nie chciałam jeść tych ciasteczek, po co specjalnie poszła do dobrej cukierni... Ja uwielbiał także ptaki, psy, konie Kuprina - nigdy nie widziałem, żeby mijał psa na ulicy, nie głaszcząc go. Ale jego prawdziwą pasją były konie - był szczerze przekonany, że najlepszą rzeczą w „Annie Kareninie” był koń Wrońskiego „Frou-Frou” i opis jego rasy.
„Mam tę miłość do koni we krwi, po moich tatarskich przodkach” – powiedział całkiem poważnie. - Matka urodziła się jako księżniczka Kulanchakova. A po tatarsku „kulanchak” oznacza ogiera… Od dzieciństwa jeżdżę konno po stepie, a jak!
Wielu odkryło, że w Kuprinie było coś w rodzaju dużej „bestii”. Teffi powiedział mi:
- Zwróć uwagę, jak on zawsze obwąchuje ludzi! Jeśli pociągnie nosem, wie, jakim jest człowiekiem.
Teffi na ogół bardzo kochała Aleksandra Iwanowicza i jako pierwsza podała mi poprawną definicję jego podwójnej natury:
- Jest szorstki i delikatny.
Podczas spacerów Kuprin zawsze o czymś pamiętał lub robił miny. Któregoś dnia nagle zaczął mnie zapewniać, że dostał się do szkoły podchorążych przez nieporozumienie – od dzieciństwa marzył o zostaniu leśniczym, spacerowaniu z psem i bronią po lesie. Następnie, po rezygnacji i opuszczeniu pułku, zainteresował się lotnictwem i prawie umarł - stało się to podczas lotu z przyjacielem, myśliwcem Zaikinem.
- Samolot się rozbił, była kompletna jajecznica, a my przeżyliśmy. Nadal nie rozumiem jak. Nikołaj Ugodnik musiał uratować... Znasz Zaikina?
O Zaikinie wiedziałem tylko ze słyszenia, ale portret zapaśnika wisiał w biurze Kuprina na honorowym miejscu, obok Repina.
- Tak... Odszedłem, czyli przeszedłem na emeryturę i zachłannie zaatakowałem życie. Czego nie widziałem, czego nie zrobiłem! Byłem geodetą. Na Polesiu pełnił funkcję predyktora. Był artystą w mieście Sumy. Portretował więcej lokajów i niewolników. A potem skontaktowałem się z rybakami z Balaklavy, to byli mili ludzie. Woziłem cegły na kozie, ładowałem arbuzy w Kijowie. Czytałem psalmy, sadziłem kudły, a w Moskwie sprzedałem wspaniały wynalazek „Prochownia” inżyniera Timachowicza. Uczyłem w szkole dla niewidomych, a kiedy mnie stamtąd wyrzucono, poszedłem do fabryki walcowni.
Zacząłem pisać na poważnie dopiero po bliższym przyjrzeniu się życiu i zdobyciu wrażeń. Literaturą zajęłam się przez przypadek. Powiem prawdę, nie lubię pisać, pisać jest mi ciężko, ale uwielbiam opowiadać i życie też kocham. A ja też kocham prostych ludzi; mam dostęp do prostych serc.
Mówił prawdę. W naszej dzielnicy wszyscy ogrodnicy znali Kuprina i z jednym z nich zaprzyjaźnił się, zdaje się, przez picie. Nazywał się Pierre. Ten Pierre upił się jak kos, a potem dręczył Kuprina:
- Mistrzu, nie jestem Pierre. Jestem Artur.
Jak to? I to jest bardzo proste. Kiedy jest trzeźwy, wtedy Pierre. A kiedy się upije, ma rozdwojoną osobowość i nie jest już Pierrem, ale jakimś innym, tajemniczym Arturem... I Kuprin podziwiał:
- Co za fantazja, co?!
Niedawno przeczytałem, że to właśnie w tym okresie paryskiego życia Kuprin skrywał pewien sekret swego serca. Przez kilka lat 13 stycznia, w wigilię rosyjskiego Nowego Roku, chodził do małego bistro i tam „samotnie, siedząc przy butelce wina, pisał czule i z szacunkiem list miłosny kobiecie, o której wiedział bardzo niewiele, ale którą kochał ukrytą miłością. Być może to właśnie do tej tajemniczej i beznadziejnej miłości odnosi się jeden z jego wierszy, opublikowany po jego śmierci w czasopiśmie „Ogonyok”. („Ogonyok”). Ogonyok”, 1958 nr 6.)

NA ZAWSZE

„Zabawny jesteś z siwymi włosami…”
Co mogę na to powiedzieć?
Że miłość i śmierć nas opętały?
Że ich rozkazów nie da się uniknąć?
NIE. Schowam się pod uprzejmą maską
Moja spóźniona miłość -
Zabawię Cię zabawną opowieścią,
Zaśpiewam zabawną piosenkę.
Opierając łokieć na parapecie,
Zaglądasz do pachnącego, ciemnego ogrodu.
Tak. Widziałem: twój wielbiciel jest młody.
Jest zbudowany, zręczny i bogaty.
Wszyscy mówią, że pasujecie do siebie,
Między wami jest tylko osiem lat.
Jestem twoim prezentem ślubnym
Wpadła mi w oko bransoletka z rubinem. ..,;
Nowe, jasne i piękne życie,
Będziesz żył w zadowoleniu i miłości
Twoja córka urodzi się taka jak ty.
Nie zapomnij, zadzwoń do mnie, abym był twoim ojcem chrzestnym.
Twój sobowtór!
Czuję z góry -
Będzie dla mnie miła.
Wszerz miłość nie zna granic.
Mówi się: „Jest silna jak śmierć”.
I nikt na świecie się o tym nie dowie
Że przez lata, w każdej godzinie i chwili,
Umiera i cierpi z powodu miłości
Uprzejmy, uważny starszy pan.
Ale kiedy strumień płonącej lawy
Twoja ścieżka zostanie przecięta przez gniewną Skałę,
Chętnie, dla zabawy,
Położę się obok ciebie beztrosko.

Czy ta kobieta istniała naprawdę? Nie wiem. Kuprin był cnotliwym człowiekiem rycerskim i nie wpuszczał nikogo w zakamarki swojej duszy. W ogóle nie lubił rozmawiać o swojej przeszłości i czasami był skryty. Ale jakie to dziwne: i w „ Bransoletka z granatów”, napisany w Rosji podczas jego wielka sława, a w paryskim wierszu sędziwego Kuprina - ten sam temat, ten sam tragiczny motyw przewodni: nieodwzajemniona, w jakiś sposób wzniosła i podnosząca na duchu miłość do niedostępnej kobiety.
Czasami w południe szliśmy do znajomego bistro na Rue Doctor Blanche.
Wygląda na to, że Aleksander Iwanowicz uwielbiał to bistro, ponieważ nazwa ulicy przypominała mu jego ukochanego Maupassanta. Kuprin chodził w wymiętym, krzywym kapeluszu, jego tatarskie oczy uśmiechały się wesoło i ciągle narzekał, że „po prostu nie wygląda na starca”. Bistro było małe, z cynkową ladą. Przyjeżdżali tu murarze w białych fartuchach i malarze – rzemieślnicy, którzy uwielbiali pić i rozmawiać.
Wszyscy tutaj znali Kuprina, pozdrawiali go i nazywali po prostu „panem Aleksandrem”.
Na stole natychmiast pojawiły się dwa imponujących rozmiarów kieliszki z Calvadosem, żółtawą normandzką wódką, która zapiera dech w piersiach i rozpala ogień po całym ciele. Gospodyni, Madame Marie, była przyjazną kobietą, Kuprin próbował powiedzieć jej jakiś komplement w swoim niezwykłym i malowniczym języku francuskim. Właściciel znał się na swoim fachu, uważnie patrzył na kieliszki i w odpowiednim momencie nalał sobie drugiego. W tamtych latach Aleksander Iwanowicz nadal pił, ale od drugiej szklanki był już pijany... Rozwiązanie zbliżało się szybko. Pojawiło się stwardnienie i bolesna choroba, ruch siatkówki. Nasze spotkania zaczęły odbywać się znacznie rzadziej. pamiętam
ostatni spacer
. Na randkę przyszedł w swoim obszernym brązowym płaszczu, jakoś przekrzywionym. Jego siwa broda była zaniedbana, a jego wyblakły kapelusz wyglądał bardzo uchodźczo.
„Weź mnie za rękę” – powiedział Kuprin.

W „Wspomnieniach” Bunina jest kilka okropnych wersów - historia odnosząca się konkretnie do tego okresu: „... Spotkałem go kiedyś na ulicy i wewnętrznie westchnąłem: po dawnym Kuprinie nie pozostał żaden ślad. Szedł z małym, żałosnym kroki, szedł tak cienki, słaby, że zdawało się, że pierwszy podmuch wiatru zwali go z nóg, nie od razu mnie poznał, potem przytulił mnie z taką wzruszającą czułością, z taką smutną łagodnością, że popłynęły łzy moje oczy.
Starzy przyjaciele rzadko go odwiedzali i nie zawsze ich rozpoznawał. Któregoś dnia przyszedł B.K. Zajcew. Przywitaliśmy się. Kuprin siedział na krześle i wyraźnie nie rozumiał, kto to był. Jego żona, Elizaveta Mavrikievna, powiedziała:
- Tatusiu, to Borys Konstantinowicz przyszedł do ciebie... Borys Konstantinowicz Zajcew!
Właśnie sobie przypomniał i zaczął mówić... ostatni raz Odwiedziłem go na kilka tygodni przed wyjazdem.
Pytał o zdrowie, potem o pracę – pisze? Grzechem było pytać – jaki rodzaj Pisma Świętego mógłby istnieć! Kuprin zwiesił głowę i mruknął w odpowiedzi: „Nikt tego wszystkiego nie potrzebuje”. Nie mogę już pisać... To wszystko!

Następnie wywieziono go do Rosji.
Niedawno przeczytałem u Teleszowa o ostatnich miesiącach życia Kuprina. Umieścili go w jakimś domu wypoczynkowym dla pisarzy pod Moskwą. Przyjeżdżali tam z wizytą bałtyccy żeglarze. To był dobry dzień, śpiewali chórem na trawniku i grali w gry. Na trawnik wyniesiono także Aleksandra Iwanowicza na krześle. Marynarze podeszli do niego, uścisnęli mu rękę, powiedzieli, że przeczytali jego „Pojedynek” i inne rzeczy i podziękowali. Kuprin milczał i nagle zaczął głośno płakać.

I tak umarł – uspokojony i pojednany.

Aleksander Iwanowicz Kuprin

Utracona siła

W katedrze panowała cisza. Tylko gdzieś wysoko, tuż pod kopułą, ćwierkały niespokojne wróble. Promienie słońca rozciągały się ukośnie od okien złotymi, zakurzonymi paskami. Savinov nadal stał i patrzył na zdjęcie. Teraz on, z długimi, niedbale odrzuconymi do tyłu włosami, z bladymi, mocno zaciśniętymi ustami na szczupłej, ascetycznej twarzy, wyglądał dokładnie jak jeden z tych średniowiecznych mnichów-artystów, którzy w ciszy swoich skromnych cel tworzyli nieśmiertelne dzieła, inspirując się jedynie żarliwą wiarę w Boga i naiwną miłość do sztuki oraz nie pozostawienie potomnym nawet inicjałów swoich imion. Święta rozkosz i radosna duma z zadowolonej kreatywności napełniły duszę Savinova. Od dawna, prawie od dzieciństwa, pielęgnował sny o tej Rosyjskiej Matce Bożej, a teraz ona wznosi się przed nim w całej swojej surowej i czystej urodzie, a cała dekoracja ogromnej świątyni, cały jej królewski luksus zdają się służyć jako ciągła wspaniała rama dla niej. Tutaj, w tej dumie, nie było miejsca na drobną próżność zawodową, bo Sawinow bardzo chłodno traktował swoją sławę, która dawno przekroczyła granice Rosji. Tutaj artysta był zachwycony swoim dziełem, niemal nie wierząc, że sam stworzył je własnymi rękami.

Savinov szedł spokojnie bulwarem, prostując zmęczoną klatkę piersiową powolnymi, głębokimi westchnieniami i z przyjemnością rozkoszując się widokiem pięknego południowego miasta, leniwie poddając się zbliżającemu się wiosennemu wieczorowi. Pochodzący z dalekiej północy, który dorastał w pozornie niekończących się lasach sosnowych, nadal z pasją kochał niepowtarzalne piękno wielkich miast. Uwielbiał krwawy, bezwietrzny zachód słońca po chłodnym zimowym dniu, kiedy budynki fantastycznie toną w jasnoniebieskiej mgle, płozy przenikliwie piszczą, a dym z kominów bez wahania unosi się prosto w górę gęstą białą kolumną; uwielbiał duże ulice w gorące letnie wakacje, z bystrym tłumem, z jasnymi kolorami kobiecych toalet, z morzem otwartych kolorowych parasolek, przesiąkniętych światłem słonecznym i ciepłem; uwielbiał letnie, księżycowe noce: ostre, błękitne cienie domów leżących postrzępioną smugą na chodniku, odbicie księżyca w czarnych szybach okien, srebrzyste dachy, czarne sylwetki przechodniów; uwielbiał wchodzić na rynek wczesnym letnim rankiem i podziwiać sterty bujnej, mokrej zieleni z jej ostrymi, przenikliwymi i przyjemnymi zapachami, świeże twarze handlarzy, drobny i żywy gwar rynku; Uwielbiał nieoczekiwanie odnajdywać cichą, archaiczną uliczkę, odosobniony, starożytny kościół porośnięty wilgotnym mchem lub natknąć się na jasną, tętniącą życiem scenę folkową.

- Przepraszam, monsie! - nagle nad uchem Savinova rozległ się ochrypły męski głos, a na twarzy artysty pachniało takim bukietem spalonego wina, że mimowolnie zatrzymał się i cofnął.

- Przepraszam, monsie! – kontynuował tragiczną intonacją i wzniosłym językiem „inteligentnego” żebraka. „Zwracam się do ciebie nie jako podły włóczęga, ale jako niegdyś szlachetny i przyzwoity człowiek”. W imię filantropii nie odmawiajcie kilku centów na lunch byłemu pracownikowi Imperial Academy of Arts. Wierz mi na słowo honoru, monsie – ciągnął dalej obdarty mężczyzna, patrząc chciwym wzrokiem, jak Savinov wyjmował portfel z kieszeni – że tylko zła ironia losu zmusza mnie do wyciągnięcia ręki po pomoc. Dawna nadzieja świata artystycznego i... uliczny żebrak - trzeba przyznać, kontrast jest naprawdę straszny...

Ledwo zauważalny dobroduszny uśmiech dotknął bezkrwawych ust Savinova.

- Więc byłeś w akademii? Który rok?

Obdarty nagle przyjął komicznie dumną pozę.

- W 187*, drogi panie, skończyłem to! - wykrzyknął z patosem i uderzył się mocno pięścią w pierś. - A w 187* został wysłany na konto rządowe we Włoszech, proszę pana.

Savinov przyjrzał się bliżej twarzy żebraka i wręczył mu kilka srebrnych monet.

Oczy obdartusa nagle rozbiegły się, jego pulchna twarz zmieniła kolor z różowego na czerwony i natychmiast pokryła się małymi kropelkami potu.

– Nie wierzysz mi? – szepnął, opuszczając nisko głowę. - Nazywam się Ilyin. Nikifor Iljin.

- Ilyin! - wykrzyknął Savinov tak głośno, że przechodząca w tym czasie dama wzdrygnęła się i odwróciła. - Ojcowie, teraz naprawdę was rozpoznaję. Co się z tobą dzieje, moja droga?

Dopiero teraz Savinov zdał sobie sprawę, że kilka minut temu na twarzy obdartusa błysnęło na chwilę coś znajomego. I natychmiast, z charakterystyczną dla artystów żywością pamięci wzrokowej, pojawił się przed nim moment, w którym po raz pierwszy zobaczył Ilyina. Akademicka palarnia, warstwowe kłęby niebieskawego dymu tytoniowego, w którym poruszają się niewyraźne sylwetki, ciągłe rozmowy, śmiech... Ktoś pośpiesznie popycha Savinova za łokieć i szepcze: „Patrz, patrz... na parapecie stoi Ilyin: czarny , z długimi włosami. Teraz patrzy w naszą stronę. Savinov szybko się odwraca i widzi szczupłą, giętką postać swobodnie opierającą się o parapet, bladą twarz, malowniczą grzywę długich włosów, lekko odrastające wąsy i brodę oraz parę cudownych ciemnych oczu. Iljin słucha jakiegoś niskiego grubaska o czerwonych policzkach, a te wspaniałe, wyłupiaste, błyszczące oczy błyszczą inteligencją, uwagą i subtelną kpiną... Och, jak dawno to wszystko było... A jednak włóczęga stojący przed Sawinowem to niewątpliwie Iljin, ten sam legendarny Iljin, którego imię przez długi czas gościło na ustach wszystkich profesorów i studentów. W każdej ludzkiej twarzy są jakieś nieuchwytne, tajemnicze rysy, które nie zmieniają się w niej od dzieciństwa do starości, tak jak w barwie każdej głowy są te same nuty, po których po dziesięciu, dwudziestu latach rozpoznaje się osobę, jak gdyby ani nie stał się szorstki, ani nie upadł, ani nie stał się nieczuły, ani nie upadł...

- Więc ty jesteś Ilyin? – mruknął Savinov zdezorientowany i żałosny. - Panie, jakie to niespodziewane... Przecież pamiętam Cię, pamiętam Cię doskonale.

„Co możemy zrobić… okoliczności… sytuacja się pogorszyła” – odpowiedział obdarty nagle i ponuro, odwracając zamazaną twarz na bok. „Spotykasz jednego ze swoich starych towarzyszy… biegniesz na drugą stronę… szkoda… straciłeś swój ludzki wizerunek… Pozwól mi, proszę pana” – głos Ilyina natychmiast zaczął nieść poszukująca, niewolnicza intonacja uciskanego mężczyzny: „Czy mogę zapytać o twoje nazwisko?”

Savinov sam się przedstawił. Ilyin nagle się ożywił i jego oczy otworzyły się szeroko.

– Savinov?.. Ten sam w katedrze?.. Sławny?..

- Cóż, jest już sławny. Jesteś zbyt silna, moja droga.

- Ale czy to ty? Ty?

- Cóż, jeśli chcesz...

- Moja droga, widziałem to. „Widziałem to na własne oczy” – wykrzyknął Iljin, a w jego spuchniętych oczach zaczęło błyszczeć coś przypominającego czułość. - Panie, co za piękność! Proszę, daj mi długopis, długopis... nie odmawiaj.

Savinov wyciągnął rękę w przyjaznym, otwartym geście i nie miał czasu jej cofnąć, gdy poczuł na niej zimny i wilgotny dotyk warg Ilyina.

- Uch! Wstydź się! – powiedział z wyrzutem i rumieniąc się. – Czy można robić takie rzeczy?..

Ilyin położył obie ręce na piersi w krzyżu i ścisnął je z całych sił.

- Panie Savinov! Nie pocałuję cię w rękę – krzyknął entuzjastycznie. Całuję rękę rosyjskiego geniusza... Ja - martwy człowiek – nowy świt Witam Cię.

Savinov rozglądał się zdezorientowany. Wokół nich zaczęła się już gromadzić rozglądająca się publiczność: chłopak w białym fartuchu, z torbą na broń pod pachą, dwie dziewczyny w chustach, klikające słoneczniki, jakiś używany pan w cylindrze, handlarz z dwoma koszykami włożonymi na jarzmie. Niezręcznie było tak dłużej stać. Ale jednocześnie nie można było opuścić Ilyina, rzucić go na łaskę losu, pozbyć się go za kilka kopiejek. Jego delikatna, nieskończenie miękka natura nie pozwoliła Savinovowi na to.

„Wiesz co, Ilyin” – pojawił się nagle. - Chodźmy do mojego hotelu. Jestem teraz sam i mam wolny wieczór. Porozmawiajmy o starożytności. chodźmy...

„Jestem za bardzo ubrany…” Iljin zawahał się.

- Ech, co za bzdury. Tak, w końcu, oprócz ogólnego ruchu, mam swój własny, osobny ruch, a klucz zawsze mam w kieszeni. Zjedzmy coś i porozmawiajmy. Może wspólnie coś wymyślimy. chodźmy. To tylko dwa kroki stąd do mnie.

- Widziałem twoje zdjęcie. Rozmyślałem, cieszyłem się i płakałem” – mruczał Iljin przypadkowo i entuzjastycznie, idąc obok Sawinowa i ciągle biegając z chodnika na chodnik, aby zrobić miejsce nadchodzącemu przechodniu. „Wstrząsnęła mną do głębi”. Aż do zdumienia. I dziwne jest, jak to się stało. Przechodzę obok katedry. I oto cztery własne powozy podjeżdżają i zatrzymują się przy wejściu. Wysiada kilka pań, zapewne arystokratek, a wraz z nimi generał i dwóch cywilów. Poszli do katedry. Cóż, strażnicy oczywiście rzucili się za nimi. W międzyczasie pociągnąłem nosem i wśliznąłem się do środka. Szczerze mówiąc byłem wtedy pijany i przez to odważny, ale na szczęście w pobliżu nie było policji. Tak, proszę pana. Wszedłem do katedry i, wiecie, zostałem przygwożdżony do podłogi. Zacząłem drżeć. Stoi na wysokości, jakby unosiła się w powietrzu, nieskazitelna, czysta, piękna, a jej oczy są tak duże, jasne, łagodne, że patrzą prosto na mnie, ale nie ze złością... Nie! Wyglądają tak smutno, żałośnie. O mój Boże! A ja pijany, obrzydliwy, brudny, w łachmanach właśnie uciekłem z jaskini... Poczułem się okropnie, ale nie mogłem oderwać wzroku... I nagle coś mnie jakby odepchnęło. „Mój Boże” – myślę – „ale to jest moje marzenie, bo nosiłam w duszy ten właśnie ideał, gdy była jeszcze czysta, bo mogłam stworzyć coś na wzór tego boskiego obrazu”. To był straszny moment, panie Savinov. Straszne, bo nagle natychmiast i niezwykle wyraźnie zrozumiałem, poczułem i zmierzyłem głębokość, na jaką wleciałem do góry nogami... Zacząłem płakać... No i oczywiście podszedł stróż. „Czego tu chcesz, włóczęgo, pijana twarz?” Natychmiast wyciągnął mnie z katedry i po schodach. A ja... co jeszcze mogłem zrobić? Tego dnia pociąłem się jak bestia i płakałem. Potem obudzili mnie bez pamięci... Noc spędziłem na komisariacie. Ech! i to obrzydliwe!

Sawinow słuchał, nie przerywając, tej gorzkiej, nagłej mowy, a serce jego stawało się coraz bardziej zawstydzone bolesnym współczuciem dla tego nieszczęsnego człowieka. Jaką długą serię upokorzeń i tortur moralnych musiał przejść, zanim znalazł się na ulicy w swojej płóciennej marynarce i podartych spodniach? Ale bez wątpienia jego ogromny, oryginalny talent zginął. Savinovowi nagle przypomniała się uwaga o Ilyinie, wygłoszona jeszcze w czasach akademickich, przez pewnego starego, punktualnego i doświadczonego profesora tradycji klasycznej: „Ten Iljin jest po prostu przepełniony talentem. Nie da się do tego podejść w żadnej skali” – mawiał profesor. I tę opinię po cichu podzielało całe – zwykle tak zachłannie zazdrosne o sukces – złośliwe środowisko kolegów artystów. W czasach, gdy inni nieśmiało podążali za wielkimi mistrzami, w Ilyinie pojawił się już oryginalny, świeży talent w dużych zarysach, rozwijając własne przekonania, własne techniki, własny rysunek i własne rozumienie natury. Miał wrażenie, że jest o głowę wyższy od swoich rówieśników. Słuchali go, naśladowali, jego niesamowite dzieła przyciągały uwagę wszystkich. Wokół niego utworzyło się już niewielkie grono innowatorów, gardzących wszelkimi „izmami”, trendami i szkołami, żądających od sztuki nieograniczonej szerokości koncepcji i śmiałości w wykonaniu. Jednak Iljin nigdy nie wspiął się na kierownictwo partii; był na to zbyt skromny, miękki i nieśmiały. Prowadził surowe, niemal spartańskie życie i oddawał się pracy z pewnego rodzaju świętym zachwytem. To prawda, że w akademii byli wówczas pracownicy nieutalentowani, którzy swój brak talentu zastępowali służalczością wobec profesorów i upartą, nieludzką wytrwałością. Wzbudzali litość i pogardę u swoich towarzyszy. Ale wszyscy z uważnym szacunkiem traktowali Ilyina, jego ascetyczny tryb życia, jego niesamowitą pracowitość, jego wyobcowanie z nieuporządkowanej bohemy artystycznej. Miało się wrażenie, że nie chce marnować swoich ogromnych sił, lecz poświęca je wyłącznie służbie sztuce.

Savinov pamiętał, jak głośno przyjęto na wystawie konkursowej obraz Ilyina „Wakacje u Stepana Razina”. Cały artystyczny Petersburg przybiegł, żeby na nią popatrzeć. Krytycy prasowi nazwali to epoką w historii malarstwa rosyjskiego. Iljin został wysłany na konto rządowe w Rzymie. Potem rozpłynął się w powietrzu, nie przedstawił wymaganej pracy w akademii i nie udzielił żadnych wyjaśnień w tej sprawie. Nikt nie mógł powiedzieć twierdząco, czy wrócił do Rosji, czy pozostał za granicą; nie wiedzieli nawet, czy żyje. To prawda, że \u200b\u200bstarzy artyści czasami wspominali go w swoich bliskich kręgach. Zdarzało się, że gdy już dość oczerniano nieobecnych, ktoś wzdychał, jak co roku przenoszono stare talenty, a nowych nie było widać. – A wcześniej, panowie, pamiętacie? I wtedy na scenie z pewnością pojawił się Ilyin, którego osobowość i talent przez pryzmat czasu nabrały wręcz legendarnych rozmiarów. Kiedyś krążyła plotka, że jeden z artystów widział Ilyina w porcie w Odessie, niosącego kulisów, ale ta plotka szybko ucichła i nikt nie zwracał na nią większej uwagi.

Lokaj we fraku i białym krawacie wszedł do pokoju ze sztućcami w obu rękach i nogą zatrzasnął za sobą drzwi. Był tak dobrze wyszkolony, że nie pozwalał sobie na niegrzeczność (poza tym Savinov dawał dobre wskazówki), ale sposób, w jaki celowo od niechcenia kładł talerze na stole, sposób, w jaki patrzył z ukosa na Ilyina, nie odwracając głowy w jego stronę, z zimnej godności, z jaką wysłuchał rozkazu, wynikało, że był do głębi oburzony zarówno z powodu siebie, jak i reputacji establishmentu. Iljin usiadł na końcu krzesła, starając się ukryć pod nim nogi, i zakrył dłońmi poszarpane kolana. Uśmiechał się zmieszany, rumienił się co minutę i wycierał spoconą twarz rękawem.

Kiedy lokaj wyszedł, Sawinow pchnął Iljina wódkę i powiedział czule:

- Pij, kochanie, nie wstydź się mnie. Wiem, że potrzebujesz tego teraz.

Gdy Iljin nalał wódkę, szyjka karafki zadzwoniła o szybę. Wlewając do ust wódkę drżącą ręką, długo jej nie połykał, wykrzywiając twarz w grymasie zniesmaczenia; po czym natychmiast połknął go czymś wyjątkowym głośny dźwięk, zmarszczył twarz jeszcze bardziej i zaczął często oddychać przez na wpół zaciśnięte usta, jakby sapiąc z czegoś gorącego. Teraz, w świetle ognia, Savinov mógł dobrze przyjrzeć się jego twarzy. Był strasznie spuchnięty od kości policzkowych aż po brodę; policzki i skłonny do trądziku nos pokryty był delikatną siecią czerwonych zwojów i małych, nabrzmiałych, niebieskich żyłek. Marynarka była przypięta pod kołnierzykiem, a pod spodem nie było widać bielizny. Wszystkie te szmaty wydzielały jakiś brudny, oleisty zapach, podobny do zapachu kitu zmieszanego ze złym tytoniem.

„Przepraszam... mam kaca” – Ilyin sięgnął po kolejną szklankę.

- Proszę, proszę, kochanie. Zrobiłem to specjalnie dla ciebie...

W miarę jak Iljin pił kieliszek za kieliszkiem, jego twarz, ku zaskoczeniu Sawinowa, stopniowo przybierała bardziej normalny wygląd, ręce przestały się trząść, głos stał się wyraźniejszy, oczy stały się ożywione i zdawały się rozszerzać. Jadł łapczywie i niechlujnie, wpychając do ust duże kawałki i siorbiąc, jak ludzie głodni i nieprzyzwyczajeni do porządnego jedzenia na stole. Aby go nie zawstydzić, Savinov celowo usiadł, tak aby między nim a Ilyinem znajdowała się wysoka lampa z długim wiszącym czerwonym abażurem.

- Chcesz więcej? – zapytał, kiedy Ilyin skończył jeść i otarł usta zewnętrzną stroną rękawa.

- Nie, Merci. Podziękuj. Pełny. Ale jeśli papieros...

Zapalił papierosa, zaciągnął się kilka razy z rzędu głęboko i pospiesznie i nagle roześmiał się długim, cichym śmiechem.

-O czym ty mówisz? – zapytał Savinov.

- Tak, patrzę na ciebie, Iwanie Grigoriewiczu (Ilyin rzeczywiście wyjrzał zza abażuru) i widzę, że chcesz mnie zapytać: „Jak to się stało, że tak żyjesz?” Tylko delikatność na to nie pozwala... Prawda? A? Ha ha ha...

„Uwierz mi, nie chcę być nieskromny” – uprzejmie sprzeciwił się Savinov.

- No cóż, cóż za nieskromność... u mnie? Tak, poza tym sam chcę ci to powiedzieć. Kto wie, może kiedy już dowiesz się wszystkiego, nie będziesz czuł do mnie pogardy jak uliczny żebrak, ale będzie ci przykro... Tu konetr... jak będzie dalej? No cóż, do cholery, to nie ma znaczenia... Proszę posłuchać mojej spowiedzi, panie Savinov.

Iljin poszukał popielniczki i nie znajdując jej, po cichu, aby Sawinow nie zauważył, zgasił papierosa na nodze krzesła i przez grzeczność schował niedopałek do kieszeni.

– Zabawne, jak to piszą w powieściach: „W sali zapanowała martwa cisza. Pułkownik zapalił fajkę, przeciągnął dłonią po długich siwych wąsach i patrząc na kominek, zaczął... Czyż nie? Ha ha ha...

Roześmiał się nagle, po czym zamilkł na kilka sekund, a gdy zaczął znowu mówić, w jego głosie, zupełnie nieoczekiwanie, słychać było nuty gorzkie, smutne, szczere.

– Owinęła mnie kobieta, Iwan Grigoriewicz. Kobieta i moja własna głupota. Być może słyszałeś, jaki byłem w akademii? Jedno słowo – kotwica. Wierzył tylko w sztukę i pracę. Ten pisarz, który powiedział, że geniusz może oświecić głowę szaleńca, leniwego biesiadnika, to wtedy, zdaje się, rozerwałbym go na strzępy... Jak koń pracował...

„Miałeś wspaniały talent, Ilyinie” – wtrącił cicho Savinov.

- Był! Prawidłowy! – Iljin gorąco uderzył się pięścią w klatkę piersiową. – I wiem, że byłem. Wierzyłam w siebie bardziej niż ktokolwiek inny. Wierzył w swoją gwiazdę, do cholery! Dążyłam do perfekcji. Całkowicie zniewoliłem się tej przeklętej sztuki. Zjadł kocią kiełbasę, idioto, i zamarzł na strychu. Inni byli mądrzejsi: ten to ilustracje, tamta winiety, tamta karykatury... Oni się bawili, pili, jeździli na wyspy, kobiety, śmiali się, a ja siedziałam owinięta kocem narzuconym na płaszcz, studiowanie teorii perspektywy. Wzruszające!.. Winiety uważałem za hańbę. Cóż to, litości, jest upokorzeniem sztuki, profanacją!..

Ilyin znów się roześmiał, ale śmiech zamienił się w spazmatyczny kaszel, który trwał około pięciu minut. Gdy złapał oddech, kontynuował:

- Wysłali mnie do Rzymu. Oczywiście, byłeś tam, Iwanie Grigoriewiczu? Panie, co za piękno, co za piękno! Powietrze jest czyste, niebo jest błękitne, wszystko jest tak bogate w kolory, góry, platany, ruiny… dobrze! Zawsze bardzo pasjonowałem się pracą, ale tutaj po prostu wariuję. Całymi dniami biegam po galeriach i pałacach, kopiuję starych ludzi, szkicuję szkice, maluję z życia. To niesamowite, że wystarczyła do tego jedna osoba. Jednocześnie, pamiętajcie, racja żywnościowa to nędzny kawałek chleba z owczym serem i szklanka starej, dobrej wody, to wszystko.

Potem jednak uspokoił się, wrócił do głównego nurtu i zaczął szukać tematu do zdjęcia. I znalazłem to. Wiecie, tego rodzaju, który teraz nazywa się symbolicznym (w końcu i mnie od czasu do czasu może wpaść w ręce kawałek gazety). Wyobraźcie sobie pole, dojrzałe pole, dojrzałe pole, ale całkowicie zdeptane we wczorajszej bitwie. Wschodzi poranek, na wschodzie pojawia się bursztynowa smuga, księżyc zbladł... A na polu kałuże krwi, fragmenty broni, zwłoki ludzkie i końskie, w oddali migoczą światła obozu ... A wśród tej krwi i tej grozy powoli unosi się mglista postać Chrystusa z pochyloną głową i zasmuconą twarzą... Nieźle, prawda? A?

- Cienki. Bardzo dobry! – zawołał szczerze Savinov.

- Zacząłem pracować. W tym czasie miałem wspólne studio z jednym, także Rosjaninem, Kurbatowem. Był malarzem pejzażu, człowiekiem miłym i niezwykle utalentowanym. Królestwo niebieskie dla niego (Iljin przeżegnał się): już w pierwszym miesiącu przybycia do Rosji zmarł na przejściową suchotę... Szczęście!.. Cóż, poznaliśmy miejscową ludność, zaczęli wydawać się zainteresowani w nas, docenili nas. W studiu zawsze byli różni ludzie. Początkowo był to raczej jego brat artysta, a potem tłumy publiczności: szlachetni cudzoziemcy i wszelkiego rodzaju podróżnicy. Nawet jeden książę odwiedził, na Boga, nie kłamię, Iwan Grigoriewicz.

A potem pewnego dnia otrzymałem dwa za pośrednictwem agenta komisowego wizytówki. Jakiś książę Duz-Chatsimowski, generał en retre, i jego żona Natalia Faddeevna wiele o mnie słyszeli, chcą mnie zobaczyć wspaniały obraz dlatego pokornie pytają, czy uda mi się zostać w domu od dwunastu do dwóch godzin. Ostrożnie się zgadzam. Przychodzą na umówioną godzinę. Generał jest wow – szanowany generał, mówi głębokim głosem, przeciąga słowa i wydyma dolną wargę. Wąsy są naprawione, krawat jasny, ale jasne jest, że nogi są bardzo niegrzeczne. On oczywiście „rozpalił” mnie i obiecał ochronę. Na początku nie zwracałem na nią uwagi, bo generał cały czas do mnie mówił. Widzę tylko, że jest szczupła, elastyczna i ma wspaniałe rude włosy. Kiedy kręciłem głową przed Jego Ekscelencją, ona przeglądała moje szkicowniki. To zły nawyk, nieskromny – to jak wchodzenie na czyjś nawyk zeszyt zajrzyj - cóż, co możesz zrobić - bądź cierpliwy! I nagle wzywa mnie do siebie. „Panie Ilyin, chyba nigdy nie był pan zakochany?” Byłem zaskoczony. – Dlaczego tak myślisz, madame? - „Nie znalazłem w twoim albumie żadnych śladów miłości.” Jestem jeszcze bardziej zakłopotany: „Przepraszam, co to za ślady?” „Nigdy nie wiadomo: na każdej stronie jest ten sam profil, te same inicjały, te same wersety ręka kobiety… Dobrze? Czy mam rację, czy się mylę?

A ona spojrzała na mnie. Wiesz, Iwanie Grigoriewiczu, to dziwna rzecz: zupełnie, no, zupełnie zapomniałem jej twarz i po prostu nie mogę jej sobie wyobrazić, nawet nie wiem, czy była brzydka, czy ładna, ale tak to widzę to spojrzenie teraz. Bezwstydny, wiesz, otwarcie bezwstydny, drapieżny, szyderczy, ponętny, kuszący aż do szaleństwa. I cała ona, jak wino, wpadła mi do głowy z wężowym ciałem, rudymi włosami i jakimś ostrym zapachem perfum. I poczułam, że od tego momentu „moja ziemska podróż dobiegła końca…”

A ona ciągle patrzy i bawi się oczami. „Sam trochę rysuję” – mówi. Czy pozwolisz, że od czasu do czasu przyjdę do ciebie i pouczę się? Tatusiu, pozwolisz?” To ona dla generała. Tata pozwala z dobroduszną protekcjonalnością dorosłego na zachcianki dziecka. – Cóż, przyjdę jutro o tej samej porze. Szkoda, że twojego przyjaciela nie ma o tej porze, chętnie go poznam. W końcu co za śmiałość, Iwan Grigoriewicz! Absolutnie nie powiedziałam jej ani słowa o mojej towarzyszce, a ona nagle: „Szkoda, że to nie dzieje się o tych godzinach”. Co więcej, podkreśla w taki sposób, aby nawet osoba głucha zrozumiała i odgadła, że następnego dnia przeniesie swojego towarzysza gdzieś daleko.

I idę pisać! Podniosło mnie jak kawałek słomy podczas huraganu i poniosło. Każdy inny na moim miejscu by się zatrzymał, ale moje zakotwiczenie mnie zrujnowało. Ludzie tacy jak ja nie mają końca ani krawędzi! Wszystko w tym przeklętym wirze zostało utracone: nieskończona siła, honor, zdrowie i talent. Nie minęły dwa tygodnie, zanim czołgałem się przed nią jak pełzający gad, gotowy popełnić hańbę i zbrodnię za jeden uśmiech. I tak ją zniesmaczyłem tą ślepą miłością, że przestała się mnie wstydzić i wywróciła przede mną całą swoją cyniczną duszę na lewą stronę. Czy wiesz, drogi Iwanie Grigoriewiczu, jestem człowiekiem doświadczonym, widziałem w życiu różnych ludzi, w różnym stopniu upodlenia - złodziei, włóczęgów, więźniów i skazańców. Ale przysięgam, nigdy i nigdzie nie spotkałem tak bezdusznej, tak głęboko niemoralnej natury!..

Wypędziła mnie - wróciłem upokorzony, służalczy. Któregoś razu krzyknęła na mnie ze wściekłością: „Wynoś się!” Jesteś żebrakiem! Nie potrzebuję cię z żadnego powodu!” Wyszedłem, sprzedałem obraz za trzy tysiące (dawno temu podszedł do niej Amerykanin), wróciłem i rzuciłem jej w twarz wiązkę złota. Za to byłem kochany przez cały tydzień. Od tego momentu zaczęła się szalona pogoń za pieniędzmi, groszowymi zamówieniami, ilustracjami, tyranią mecenasów sztuki – co tylko chcesz!

Jakże byłem o nią zazdrosny, jak cierpiałem – strasznie, strasznie! (Iljin nagle zakrył twarz rękami i przez minutę siedział w milczeniu, kołysząc się tam i z powrotem.) Zniosłem wszystko... Najpierw strażnik papieski, potem idiota tenor, potem jakiś przystojny włoski Żyd z komiwojażerów.. Musiałem się do nich uśmiechnąć i okazać im takie usługi, jakie zwykle powierza się służbie.

Było mi gorzko, było ciężko... A towarzystwo zawsze jest w zasięgu ręki... Jak się upijesz, to na początku jest to jak zabawa, na chwilę zapominasz, pokłócisz się o coś, narobisz hałasu, przytulisz się do kumpla od picia . Potem łzy. Przytulasz się do czyjejś tłustej piersi i łkasz, a serce otwierasz przed jakimś szewcem. Zdałem sobie z tego sprawę bardzo szybko.

Co było dalej, nawet nie potrafię powiedzieć. Wszyscy byli w pijackim odrętwieniu. Pojechałem za nią do Nicei, do Wiednia, do Szwajcarii i do Paryża. Już mnie nie przyjęli, więc całą noc stałam pod oknami. W końcu dotarliśmy do Petersburga. Jakoś nie mogłem się powstrzymać i włamałem się do ich domu pijany. Wyjęli mnie przy udziale policji, a potem – generał miał przecież dobre koneksje – wysiedlono go całkowicie administracyjnie.

Więc od tego czasu kręcę się w pobliżu, Iwanie Grigoriewiczu. Zeszłam do szyldów i do prac malarskich. Ale oceńcie sami, gdzie będą trzymać pijaka? Próbowałem załadować barkę, ale nie było wystarczającej mocy. Któregoś dnia w jednym z obozów ktoś mi powiedział: „Bracie, powinieneś przynajmniej nauczyć się strzelać”. - „Jak to jest strzelać?” - „A więc sprawa jest bardzo prosta: proszę pana, nie odmawiaj pomocy byłemu studentowi, a nawet artyście, czy artyście złamanemu paraliżem i obciążonemu dużą rodziną...” Na początku było to trudne, wstyd... No, a potem... do wszystkiego na świecie można się przyzwyczaić... A jakie to ma dla mnie znaczenie, Iwanie Grigoriewiczu... - w głosie Ilyina słychać było stłumione łkanie, - jakie to ma znaczenie dla gdybym nagle, jakimś cudem moja sytuacja się zmieniła, gdybym w ogóle miała okazję pisać tak, jak pisałam dwadzieścia lat temu! Po co mi to wszystko, skoro ona jest dla mnie stracona na zawsze? Widzisz, na zawsze, na zawsze, na zawsze...

Znów zakrył twarz dłońmi i cały się trzęsąc, kołysał się w przód i w tył. Savinov ukrył się za lampą i w tajemnicy przetarł oczy chusteczką. Nagle Iljin szybko podskoczył i wyciągnął rękę do Sawinowa.

– Żegnaj – powiedział gniewnie i nagle. - Przepraszam, że cię zdenerwowałem. Pożegnanie.

Savinov wstał i obiema rękami mocno chwycił Ilyina za ramiona.

„Słuchaj, moja droga” – powiedział czule. - Daj mi słowo, że przyjdziesz do mnie jutro rano. Nie dam ci pieniędzy tylko dlatego, że jesteś zbyt podekscytowany. Ale nie będzie ci trudno przyjąć ode mnie małą pomoc, no cóż, przynajmniej na ubrania, na mieszkanie?

- NIE. Ułatwiasz to, Iwanie Grigoriewiczu – mruknął Iljin, nie podnosząc wzroku.

- Więc przyjedziesz jutro?

- No cóż, niech cię Bóg błogosławi. – Savinov mocno uścisnął dłoń Ilyi. - Do widzenia. Jesteś kochaną, miłą i nieszczęśliwą osobą.

Zamknął drzwi za Ilyinem, zdjął kurtkę i kamizelkę i już siedział na łóżku, żeby zdjąć buty, gdy ktoś z ulicy mocno zapukał w jego szyba okienna. Savinov podbiegł do okna i widząc Ilyina, otworzył okno.

- Czego chcesz, Ilyinie? – zapytał z niepokojem.

Ilya nie miał twarzy. Straszliwie blady, z wykrzywioną twarzą i przekrwionymi oczami, trząsł się od stóp do głów, jak z zimna.

„Nie ma potrzeby... mieszkania...” Savinov usłyszał ochrypły, przerywany głos. Do diabła... dobre uczynki... Treshnitsa... po prostu thrashnitsa... nie mogę, moja dusza płonie... jestem cała dręczona... nie mogę zapomnieć!..

Savinov westchnął i w milczeniu zaczął szukać portfela.