A jednocześnie, kierując się ulubioną zasadą paradoksu, pisarz odnajduje w duszy miejsce życzliwości i współczucia dla swoich bohaterów i bohaterek, pragnących zająć najlepsze miejsca pod słońcem.Bez przesady można powiedzieć o A. Flemingu, który odkrył penicylinę: pokonał nie tylko chorobę, pokonał śmierć. Niewielu naukowców zajmujących się medycyną osiągnęło tak wielką sławę historyczną.Fascynująca powieść biograficzna Andre Mauroisa poświęcona historii życia Francuski pisarz Aurora Dudevant (1804-1876), której prace publikowane były pod pseudonimem Georges Sand. Jej twórczość była szeroko znana rosyjskim czytelnikom już przed stuleciem; Bieliński i Czernyszewski bardzo ją chwalili.Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo i innych, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej.
Po raz pierwszy ukazuje się w języku rosyjskim jego powieść „Ziemia obiecana”.Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo, Shelleya i Byrona, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczna część dziedzictwa pisarza składa się z dzieła historyczne. Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo i innych, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczną część dziedzictwa pisarza stanowią dzieła historyczne. Jest właścicielem całej serii książek poświęconych historii Anglii, USA, Niemiec i Holandii.
Andre Maurois - Portrety literackie
DO CZYTELNIKACzytelnik, prawdziwy przyjaciel mój bracie, znajdziesz tutaj kilka szkiców o książkach, które sprawiały mi radość przez całe życie. Mam nadzieję, że mój wybór będzie zbieżny z Twoim. Nie wszystkie wielkie dzieła zostaną tu omówione, ale te, które wybrałem, wydają mi się w pewnym sensie wielkie.
Andre Mauroisa
Listy do nieznajomego
LITERY A L'INCONNUE
© Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marsylia, Francja, 2006
© Tłumaczenie. Y. Lesyuk, 2015
© Wydanie rosyjskie AST Publishers, 2015
Listy do nieznajomego
Istniejesz i jednocześnie Cię nie ma. Kiedy jeden z moich znajomych zasugerował, żebym pisał do Ciebie raz w tygodniu, w myślach narysowałem Twój obraz. Stworzyłem Cię piękną - zarówno na twarzy, jak i na umyśle. Wiedziałem: nie będziesz powolny, aby wyjść żywy z moich snów i zaczniesz czytać moje wiadomości, odpowiadać na nie i mówić mi wszystko, co autor chce usłyszeć.
Od pierwszego dnia nadałam Ci pewien wygląd - wygląd niezwykle pięknej i młodej kobiety, którą widziałem w teatrze. Nie, nie na scenie - w sali. Nikt z tych, którzy byli obok mnie, jej nie znał. Od tego czasu znalazłeś oczy i usta, głos i możliwość stawania się, ale jak przystało, nadal pozostajesz Obcym.
Dwa lub trzy moje listy ukazały się drukiem i zgodnie z oczekiwaniami zacząłem otrzymywać od Was odpowiedzi. Tutaj „ty” jest osobą zbiorową. Jest wśród was wielu różnych nieznajomych: jeden jest naiwny, drugi absurdalny, a trzeci to kretyn i kpiarz. Nie mogłem się doczekać nawiązania z wami korespondencji, ale stawiałem opór: musieliście pozostać wszystkimi, nie było możliwe, abyście stali się jednym.
Zarzucacie mi powściągliwość, ciągły sentymentalny moralizm. Ale co możesz zrobić? A najbardziej cierpliwy z ludzi pozostanie wierny nieznajomemu tylko pod warunkiem, że pewnego dnia się przed nim otworzy. Merimee szybko dowiedział się, że jego nieznajoma ma na imię Jenny Daquin i wkrótce pozwolono mu całować jej śliczne stopy. Tak, nasz idol musi mieć nogi i wszystko inne, bo znudzi nam się kontemplacja bezcielesnej bogini.
Obiecałem, że będę kontynuować tę grę, dopóki będę czerpał z niej przyjemność. Przeszedł ponad rok, zakończyłem naszą korespondencję, nie było żadnych zastrzeżeń. Wyimaginowana przerwa wcale nie jest trudna. Zachowam o Tobie cudowną, niezachwianą pamięć. Pożegnanie.
JESTEM.O jednym spotkaniu
Tego wieczoru nie byłem sam w Comédie Française. „Dali tylko Moliera”, ale z wielki sukces. Pani Iranu roześmiała się serdecznie; Robert Kemp wydawał się być w błogości; Uwagę wszystkich przyciągnął Paul Leautaud.
Pani siedząca obok nas szepnęła do męża: „Powiem cioci Clemence przez telefon, że widziałam Leoto, będzie szczęśliwa”.
Siedziałeś z przodu, owinięty futrem z lisa polarnego i niczym za czasów Musseta, kołysał się przede mną wybrany przez ciebie „czarny warkocz na cudownej elastycznej szyi”. W przerwie pochyliłeś się do przyjaciela i zapytałeś z ożywieniem: „Jak zostać kochanym?” Ja z kolei chciałem się do Ciebie pochylić i odpowiedzieć słowami jednego ze współczesnych Moliera: „Aby zadowolić innych, trzeba z nimi rozmawiać o tym, co im się podoba i co ich interesuje, unikać kłótni na nieistotne tematy, rzadko pytać pytania i pod żadnym pozorem, jeśli nie pozwolisz im podejrzewać, że możesz być mądrzejszy od nich.
Oto wskazówki kogoś, kto znał ludzi! Tak, jeśli chcemy być kochani, musimy rozmawiać z innymi o czymś innym niż to, co jest dla nas ważne. nas, ale o tym, co trwa ich. Co sprawia, że są zajęci? Oni są sobą. Kobiety nigdy nie znudzimy, jeśli porozmawiamy z nią o jej charakterze i urodzie, jeśli zapytamy ją o dzieciństwo, upodobania i to, co ją smuci. Nigdy też nie zanudzisz mężczyzny, jeśli poprosisz go, aby opowiedział o sobie. Ileż kobiet zyskało sławę jako utalentowane słuchaczki! Nie ma jednak potrzeby słuchać, wystarczy udawać, że się słucha.
„Unikaj kłótni na nieistotne tematy”. Argumenty prezentowane ostrym tonem doprowadzają rozmówcę do szału. Zwłaszcza, gdy prawda jest po twojej stronie. „Każda rozsądna uwaga boli” – stwierdził Stendhal. Twój rozmówca być może będzie musiał przyznać, że Twoje argumenty są niezaprzeczalne, ale nie wybaczy Ci tego na zawsze. W miłości człowiek nie dąży do wojny, ale do pokoju. Błogosławione kobiety łagodne i ciche, one będą bardziej kochane. Nic nie wkurza mężczyzny bardziej niż agresywność kobiety. Amazonki są ubóstwiane, ale nie adorowane.
Innym, całkiem godnym sposobem na bycie lubianym, jest pochlebne mówienie o ludziach. Jeśli im to powiesz, sprawi im to przyjemność, a oni w zamian będą czuć się dobrze w stosunku do ciebie.
Nie lubię Madame de... – ktoś powiedział.
Jaka szkoda! Ale ona uważa, że jesteś po prostu czarujący i mówi o tym każdemu, kogo spotka.
Naprawdę?.. Okazuje się, że się co do niej myliłem.
Jest też odwrotnie. Co więcej, jedno zjadliwe zdanie, powtórzone nieuprzejmie, rodzi najgorszych wrogów. „Gdybyśmy wszyscy wiedzieli wszystko, co się o nas mówi, nikt by z nikim nie rozmawiał”. Problem w tym, że prędzej czy później każdy dowie się, co wszyscy mówią o każdym.
Wróćmy do La Rochefoucauld: „Pod żadnym pozorem nie pozwól, żeby podejrzewali, że możesz być inteligentniejszy od nich”. Czy nie można kogoś kochać i podziwiać jednocześnie? Oczywiście jest to możliwe, ale tylko wtedy, gdy nie wyraża swojej wyższości arogancją i równoważy ją drobnymi słabościami, które z kolei pozwalają innym go protekcjonalnie traktować. Najmądrzejszy człowiek, jakiego znałem, Paul Valery, bardzo łatwo pokazał swoją inteligencję. Głębokie przemyślenia ułożył w humorystycznej formie; Cechowała go zarówno dziecinność, jak i urocze figle, co czyniło go niezwykle czarującym. Inny najmądrzejszą osobą jest poważny i ważny, ale nadal bawi przyjaciół swoją nieświadomą arogancją, roztargnieniem i dziwactwami. Wybaczają mu talent, bo potrafi być zabawny; i zostanie ci wybaczone to, że jesteś piękna, bo starasz się zachować prostotę. Kobieta nigdy nie znudzi się nawet wielkim mężczyzną, jeśli będzie pamiętać, że on też jest mężczyzną.
Jak zostać kochanym? Dawanie tym, których chcesz urzekać, dobrych powodów do zadowolenia z siebie. Miłość zaczyna się od radosnego poczucia własnej siły połączonego ze szczęściem drugiej osoby. Proszę, oznacza zarówno dawanie, jak i otrzymywanie. Oto co, obcy mojej duszy (jak mówią Hiszpanie), chciałbym ci odpowiedzieć. Dodam jeszcze jedną, już ostatnią, radę, której udzieliła mi Merimee jego do nieznajomego: „Nigdy nie mów o sobie nic złego. Twoi przyjaciele to zrobią.” Pożegnanie.
O granicach czułości
Paul Valéry wspaniale mówił o wielu rzeczach, a zwłaszcza o miłości; lubił mówić o namiętnościach w kategoriach matematycznych: całkiem słusznie uważał, że kontrast między precyzją wyrazu a nieuchwytnością uczuć rodzi niepokojącą niespójność. Szczególnie spodobała mi się jedna z jego formuł, którą nazwałem twierdzeniem Valeriego: „Ilość czułości emitowanej i wchłanianej każdego dnia ma granicę”.
Innymi słowy, nikt nie jest w stanie przeżyć całego dnia, a tym bardziej tygodni czy lat, w atmosferze czułej namiętności. Wszystko cię męczy, nawet bycie kochanym. Warto o tej prawdzie przypominać, gdyż zarówno wielu młodych, jak i starszych ludzi najwyraźniej nie jest jej świadomych. Kobieta rozkoszuje się pierwszymi rozkoszami miłości; przepełnia ją radość, gdy od rana do wieczora opowiadają jej, jaka jest piękna, jaka dowcipna, jakim błogosławieństwem jest ją mieć, jak wspaniałe są jej przemówienia; powtarza te pochwały i zapewnia swojego partnera, że jest najlepszy i mądry człowiek na świecie niezrównany kochanek, wspaniały rozmówca. To o wiele przyjemniejsze dla obojga. Ale co dalej? Możliwości języka nie są nieograniczone. „Na początku kochankom łatwo jest ze sobą rozmawiać…” – zauważył Anglik Stevenson. „Ja jestem sobą, ty jesteś tobą i wszyscy inni nie są zainteresowani”.
Możesz powtarzać na sto sposobów: „Ja jestem sobą, ty jesteś tobą”. Ale nie sto tysięcy! A przed nami niekończący się ciąg dni.
Jak nazywa się takie małżeństwo, w którym mężczyzna zadowala się jedną kobietą? – zapytał egzaminator amerykańskiego studenta.
Monotonne” – odpowiedziała.
Aby monogamia nie przerodziła się w monotonię, należy czujnie dbać o to, aby czułość i formy jej wyrażania przeplatały się z czymś innym. Kochającą parę powinny odświeżać „wiatry od morza”: komunikacja z innymi ludźmi, wspólna praca, pokazy. Pochwała dotyka, zrodziła się jakby przez przypadek, mimowolnie - ze wzajemnego zrozumienia, wspólnej przyjemności; staje się niezbędnym rytuałem, staje się nudny.
Octave Mirbeau to opowiadanie napisane w formie dialogu dwojga kochanków, którzy spotykają się każdego wieczoru w parku przy świetle księżyca. Wrażliwy kochanek szepcze głosem jeszcze bardziej czułym niż księżycowa noc: „Spójrz... Ta ławka, och kochana ławko!” Ukochany wzdycha z rozpaczą: „Znowu ta ławka!” Wystrzegajmy się ławek, które stały się miejscami kultu. Czułe słowa, które pojawiają się i wylewają w momencie manifestacji uczuć, są urocze. Czułość w sztywnych wyrazach twarzy jest denerwująca.
LITERY A L'INCONNUE
Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marsylia, Francja, 2006
Tłumaczenie. Y. Lesyuk, 2015
Wydanie rosyjskie AST Publishers, 2015
Listy do nieznajomego
Istniejesz i jednocześnie Cię nie ma. Kiedy jeden z moich znajomych zasugerował, żebym pisał do Ciebie raz w tygodniu, w myślach narysowałem Twój obraz. Stworzyłem Cię piękną - zarówno na twarzy, jak i na umyśle. Wiedziałem: nie zwlekaj i wyjdziesz żywy z moich snów, zaczniesz czytać moje wiadomości, odpowiadać na nie i mówić mi wszystko, co autor chce usłyszeć.
Od pierwszego dnia nadałam Ci pewien wygląd - wygląd niezwykle pięknej i młodej kobiety, którą widziałem w teatrze. Nie, nie na scenie - w sali. Nikt z tych, którzy byli obok mnie, jej nie znał. Od tego czasu znalazłeś oczy i usta, głos i możliwość stawania się, ale jak przystało, nadal pozostajesz Obcym.
Dwa lub trzy moje listy ukazały się drukiem i zgodnie z oczekiwaniami zacząłem otrzymywać od Was odpowiedzi. Tutaj „ty” jest osobą zbiorową. Jest wśród was wielu różnych nieznajomych: jeden jest naiwny, drugi absurdalny, a trzeci to kretyn i kpiarz. Nie mogłem się doczekać nawiązania z wami korespondencji, ale stawiałem opór: musieliście pozostać wszystkimi, nie było możliwe, abyście stali się jednym.
Zarzucacie mi powściągliwość, ciągły sentymentalny moralizm. Ale co możesz zrobić? A najbardziej cierpliwy z ludzi pozostanie wierny nieznajomemu tylko pod warunkiem, że pewnego dnia się przed nim otworzy. Merimee szybko dowiedział się, że jego nieznajoma ma na imię Jenny Daquin i wkrótce pozwolono mu całować jej śliczne stopy. Tak, nasz idol musi mieć nogi i wszystko inne, bo znudzi nam się kontemplacja bezcielesnej bogini.
Obiecałem, że będę kontynuować tę grę, dopóki będę czerpał z niej przyjemność. Minął ponad rok, zakończyłem naszą korespondencję i nie było żadnych zastrzeżeń. Wyimaginowana przerwa wcale nie jest trudna. Zachowam o Tobie cudowną, niezachwianą pamięć. Pożegnanie.
JESTEM.
O jednym spotkaniu
Tego wieczoru nie byłem sam w Comédie Française. „Dali tylko Moliera”, ale z wielkim sukcesem. Pani Iranu roześmiała się serdecznie; Robert Kemp wydawał się być w błogości; Uwagę wszystkich przyciągnął Paul Leautaud.
Pani siedząca obok nas szepnęła do męża: „Powiem cioci Clemence przez telefon, że widziałam Leoto, będzie szczęśliwa”.
Siedziałeś z przodu, owinięty futrem z lisa polarnego i niczym za czasów Musseta, kołysał się przede mną wybrany przez ciebie „czarny warkocz na cudownej elastycznej szyi”. W przerwie pochyliłeś się do przyjaciela i zapytałeś z ożywieniem: „Jak zostać kochanym?” Ja z kolei chciałem się do Ciebie pochylić i odpowiedzieć słowami jednego ze współczesnych Moliera: „Aby zadowolić innych, trzeba z nimi rozmawiać o tym, co im się podoba i co ich interesuje, unikać kłótni na nieistotne tematy, rzadko pytać pytania i pod żadnym pozorem, jeśli nie pozwolisz im podejrzewać, że możesz być mądrzejszy od nich.
Oto wskazówki kogoś, kto znał ludzi! Tak, jeśli chcemy być kochani, musimy rozmawiać z innymi nie o tym, co nas interesuje, ale o tym, co ich interesuje.
Co sprawia, że są zajęci? Oni są sobą. Kobiety nigdy nie znudzimy, jeśli porozmawiamy z nią o jej charakterze i urodzie, jeśli zapytamy ją o dzieciństwo, upodobania i to, co ją smuci. Nigdy też nie zanudzisz mężczyzny, jeśli poprosisz go, aby opowiedział o sobie. Ileż kobiet zyskało sławę jako utalentowane słuchaczki! Nie ma jednak potrzeby słuchać, wystarczy udawać, że się słucha.
„Unikaj kłótni na nieistotne tematy”. Argumenty prezentowane ostrym tonem doprowadzają rozmówcę do szału. Zwłaszcza, gdy prawda jest po twojej stronie. „Każda rozsądna uwaga boli” – stwierdził Stendhal. Twój rozmówca być może będzie musiał przyznać, że Twoje argumenty są niezaprzeczalne, ale nie wybaczy Ci tego na zawsze. W miłości człowiek nie dąży do wojny, ale do pokoju. Błogosławione kobiety łagodne i ciche, one będą bardziej kochane. Nic nie wkurza mężczyzny bardziej niż agresywność kobiety. Amazonki są ubóstwiane, ale nie adorowane.
Innym, całkiem godnym sposobem na bycie lubianym, jest pochlebne mówienie o ludziach. Jeśli im to powiesz, sprawi im to przyjemność, a oni w zamian będą czuć się dobrze w stosunku do ciebie.
- Jaka szkoda! Ale ona uważa, że jesteś po prostu czarujący i mówi o tym każdemu, kogo spotka.
– Naprawdę?.. Okazuje się, że się co do niej myliłem.
Jest też odwrotnie. Co więcej, jedno zjadliwe zdanie, powtórzone nieuprzejmie, rodzi najgorszych wrogów. „Gdybyśmy wszyscy wiedzieli wszystko, co się o nas mówi, nikt by z nikim nie rozmawiał”. Problem w tym, że prędzej czy później każdy dowie się, co wszyscy mówią o każdym.
Wróćmy do La Rochefoucauld: „Pod żadnym pozorem nie pozwól, żeby podejrzewali, że możesz być inteligentniejszy od nich”. Czy nie można kogoś kochać i podziwiać jednocześnie? Oczywiście jest to możliwe, ale tylko pod warunkiem, że nie będzie on wyrażał swojej wyższości arogancją i równoważy ją drobnymi słabościami, które z kolei pozwalają innym go traktować protekcjonalnie. Najmądrzejszy człowiek, jakiego znałem, Paul Valery, bardzo łatwo pokazał swoją inteligencję. Głębokie przemyślenia ułożył w humorystycznej formie; Cechowała go zarówno dziecinność, jak i urocze figle, co czyniło go niezwykle czarującym. Kolejna najmądrzejsza osoba jest zarówno poważna, jak i ważna, ale nadal bawi swoich przyjaciół swoją nieświadomą arogancją, roztargnieniem lub dziwactwami. Wybaczają mu talent, bo potrafi być zabawny; i zostanie ci wybaczone to, że jesteś piękna, bo starasz się zachować prostotę. Kobieta nigdy nie znudzi się nawet wielkim mężczyzną, jeśli będzie pamiętać, że on też jest mężczyzną.
Jak zostać kochanym? Dawanie tym, których chcesz urzekać, dobrych powodów do zadowolenia z siebie. Miłość zaczyna się od radosnego poczucia własnej siły połączonego ze szczęściem drugiej osoby. Proszę, oznacza zarówno dawanie, jak i otrzymywanie. Oto co, obcy mojej duszy (jak mówią Hiszpanie), chciałbym ci odpowiedzieć. Dodam jeszcze jedną, już ostatnią, radę, którą Merimee dała nieznajomemu: „Nigdy nie mów o sobie nic złego. Twoi przyjaciele to zrobią.” Pożegnanie.
O granicach czułości
Paul Valéry wspaniale mówił o wielu rzeczach, a zwłaszcza o miłości; lubił mówić o namiętnościach w kategoriach matematycznych: całkiem słusznie uważał, że kontrast między precyzją wyrazu a nieuchwytnością uczuć rodzi niepokojącą niespójność. Szczególnie spodobała mi się jedna z jego formuł, którą nazwałem twierdzeniem Valeriego: „Ilość czułości emitowanej i wchłanianej każdego dnia ma granicę”.
Innymi słowy, nikt nie jest w stanie przeżyć całego dnia, a tym bardziej tygodni czy lat, w atmosferze czułej namiętności. Wszystko cię męczy, nawet bycie kochanym. Warto o tej prawdzie przypominać, gdyż zarówno wielu młodych, jak i starszych ludzi najwyraźniej nie jest jej świadomych. Kobieta rozkoszuje się pierwszymi rozkoszami miłości; przepełnia ją radość, gdy od rana do wieczora opowiadają jej, jaka jest piękna, jaka dowcipna, jakim błogosławieństwem jest ją mieć, jak wspaniałe są jej przemówienia; powtarza te pochwały i zapewnia swojego partnera, że jest najlepszym i najmądrzejszym mężczyzną na świecie, niezrównanym kochankiem, wspaniałym rozmówcą. To o wiele przyjemniejsze dla obojga. Ale co dalej? Możliwości języka nie są nieograniczone. „Na początku kochankom łatwo jest ze sobą rozmawiać…” – zauważył Anglik Stevenson. „Ja jestem sobą, ty jesteś tobą i wszyscy inni nie są zainteresowani”.
Możesz powtarzać na sto różnych sposobów: „Ja jestem sobą, ty jesteś tobą”. Ale nie sto tysięcy! A przed nami niekończący się ciąg dni.
– Jak nazywa się takie małżeństwo, gdy mężczyzna zadowala się jedną kobietą? – zapytał egzaminator amerykańskiego studenta.
„Monotonne” – odpowiedziała.
Aby monogamia nie przerodziła się w monotonię, należy czujnie dbać o to, aby czułość i formy jej wyrażania przeplatały się z czymś innym. Kochającą parę powinny odświeżać „wiatry od morza”: komunikacja z innymi ludźmi, wspólna praca, pokazy. Pochwała dotyka, zrodziła się jakby przez przypadek, mimowolnie - ze wzajemnego zrozumienia, wspólnej przyjemności; staje się niezbędnym rytuałem, staje się nudny.
Octave Mirbeau to opowiadanie napisane w formie dialogu dwojga kochanków, którzy spotykają się każdego wieczoru w parku przy świetle księżyca. Wrażliwy kochanek szepcze głosem jeszcze czulejszym niż księżycowa noc: „Spójrz… Ta ławka, o kochana ławko!” Ukochany wzdycha z rozpaczą: „Znowu ta ławka!” Wystrzegajmy się ławek, które stały się miejscami kultu. Czułe słowa, które pojawiają się i wylewają w momencie manifestacji uczuć, są urocze. Czułość w sztywnych wyrazach twarzy jest denerwująca.
Kobieta agresywna i niezadowolona ze wszystkich szybko nudzi mężczyznę; ale nawet niewymagająca kobieta, która niewinnie wszystko podziwia, nie utrzyma długo nad nim władzy. Sprzeczność? Oczywiście. Człowiek składa się ze sprzeczności. Przypływ przychodzi i odchodzi. „Jest skazany na ciągłe przechodzenie od spazmów niepokoju do odrętwienia z nudów” – mówi Voltaire. Wielu przedstawicieli rodzaju ludzkiego jest stworzonych w taki sposób, że łatwo przyzwyczajają się do bycia kochanymi i nie cenią sobie zbytnio uczucia, w którym są zbyt pewni siebie.
Pewna kobieta zwątpiła w uczucia mężczyzny i skupiła na nim wszystkie swoje myśli. Nagle dowiaduje się, że on odwzajemnia jej uczucia. Jest szczęśliwa, ale jeśli on dzień i noc będzie powtarzał, że jest perfekcjonistką, to pewnie jej się to znudzi. Jej ciekawość budzi inny, mniej przychylny mężczyzna. Znałem młodą dziewczynę, która z przyjemnością śpiewała przed gośćmi; Była bardzo ładna i dlatego wszyscy wychwalali ją pod niebiosa. Tylko jeden młody człowiek zachował milczenie.
- A co z tobą? – w końcu nie mogła tego znieść. – Nie podoba ci się sposób, w jaki śpiewam?
- Och, wręcz przeciwnie! - odpowiedział. „Gdybyś miał także głos, byłoby po prostu cudownie”.
To właśnie z nim wyszła za mąż. Pożegnanie.
O niezmienności ludzkie uczucia
Wróciłem do teatru; tym razem niestety cię tam nie ma. Martwię się o siebie i o ciebie. Mam ochotę krzyknąć: „Brawo, Roussin, co za wspaniała komedia!” Szczególnie jedna scena rozbawiła publiczność. Pewien młodzieniec dał dziecko sekretarce swego ojca. On nie ma stanowiska, nie ma pieniędzy, ona jest mądra i zarabia na życie. Oświadcza się jej i zostaje odrzucony. A potem matka młodego ojca skarży się gorzko: „Biedny mój chłopcze, uwiodła go i porzuciła… Skompromitowała go i nie chce zatrzeć jego grzechu!”
Klasyczna sytuacja odwrócona. Jednak obecnie stosunki gospodarcze między obiema płciami są często, że tak powiem, wywrócone do góry nogami. Kobiety zarabiają znacznie więcej niż dawniej. Są mniej zależne od pragnień i kaprysów mężczyzn. W czasach Balzaca lepsze niż małżeństwo w czasach Roussina trudno było coś wymyślić – to wciąż pytanie. W „Niepokalanej” Philippy Erii młoda dziewczyna zwraca się do nauki, aby pomogła jej urodzić dziecko bez pomocy mężczyzny.
W rzeczywistości nauka nadal nie jest w stanie spełnić tego niezwykłego pragnienia, chociaż biolodzy rozpoczęli już bardzo dziwne i niebezpieczne eksperymenty. W swojej książce „Piękne nowy świat„Aldous Huxley próbował dokładnie narysować, jak urodzi się potomstwo za sto lat. W tym najlepszym ze wszystkich światów naturalne poczęcie jest wykluczone. Chirurdzy usuwają kobiecie jajniki, trzymane są w odpowiednim środowisku i nadal produkują komórki jajowe, które zostają zapłodnione w drodze inseminacji. Z jednego jajnika może urodzić się szesnaście tysięcy braci i sióstr – w grupach po dziewięćdziesiąt sześć bliźniaków.
Miłość? Załącznik? Romans w związku? Władcy najlepszych ze światów żywią głęboką pogardę dla tych zniszczonych śmieci. Żal im biednych ludzi XX wieku, którzy mieli ojców, matki, mężów, kochanków. Ich zdaniem nie jest zaskakujące, że ludzie w przeszłości byli szaleni, źli i nic nie znaczący. Rodzina, pasje, rywalizacja prowadziły do konfliktów i kompleksów. Nieszczęśni przodkowie, chcąc nie chcąc, przeżyli wszystko głęboko, a ciągła ostrość uczuć nie pozwalała im zachować spokój ducha. „Beztwarzowość, podobieństwo, równowaga” – to trójjedyne motto świata, w którym nie ma miłości.
Na szczęście to tylko fantazja i ludzkość nie podąża tą drogą. Ludzkość na ogół zmienia się znacznie mniej, niż się ludziom wydaje. Jest jak morze: na powierzchni wrze i niepokoi, ale gdy zanurzy się w otchłań ludzkich dusz, widoczna jest niezmienność najważniejszych ludzkich uczuć.
Co śpiewa nasza młodzież? Piosenka Preverta i Cosmasa: „Kiedy myślisz, kiedy wierzysz, że twoja młodość będzie trwać wiecznie, och, dziewczyno, okrutnie się mylisz!..” Skąd wziął się ten temat? Z czterostuletniego wiersza Ronsarda:
Zasmakuj rozkoszy młodości!
Nie oczekuj radości na starość:
Piękno zwiędnie jak kwiat. Ronsarda. – Do Cassandry.
Prawie wszystkie motywy poetów Plejad lub, powiedzmy, Musseta, są nadal słyszalne; na ich podstawie można by skomponować wiele piosenek na każdy gust dla Saint-Germain-des-Prés. Zagraj w tę grę: jest prosta, zabawna i przyniesie ci korzyści. Stranger de my alma Moja dusza (hiszpański)., powinieneś się na coś zdecydować. Arogancka sekretarka ze sztuki Roussina poślubia swoją „ofiarę”, a ty nadal jesteś kopią swoich sióstr z XVI wiek. Pożegnanie.
O niezbędnej mierze kokieterii
„Oszczerstwo, proszę pana! Po prostu nie rozumiesz, co postanowiłeś zaniedbać” – mówi jeden z bohaterów „ Cyrulik z Sewilli" Często mam ochotę powiedzieć kobiecie, która jest zbyt ufna i spontaniczna w miłości: „Kokieteria, proszę pani! Po prostu nie rozumiesz, na co patrzysz z góry. Kokieteria była i jest niezwykle potężną i niebezpieczną bronią. Ten zestaw sprytnych sztuczek, tak szczegółowo przestudiowany przez Marivaux, polega na tym, że najpierw przyciąga, potem odpycha, udaje, że coś daje, a następnie zabiera. Wyniki tej gry są niesamowite. I nawet wiedząc z góry o tych wszystkich pułapkach, i tak wpadniesz w nie.
Jeśli się nad tym zastanowić, jest to całkiem naturalne. Bez lekkiej kokieterii, która rodzi pierwszą nieśmiałą nadzieję, miłość nie budzi się w większości ludzi. „Kochać to doświadczać podniecenia na myśl o jakiejś możliwości, które następnie przekształca się w potrzebę, uporczywe pragnienie, obsesję”. Choć wydaje się nam zupełnie niemożliwe, abyśmy zadowolili takiego a takiego mężczyznę (albo taką a taką kobietę), to w ogóle o nim (ani o niej) w ogóle nie myślimy. Nie dręczy cię to, że nie jesteś królową Anglii. Każdy mężczyzna uważa, że Greta Garbo i Michelle Morgan są niezwykle piękne i podziwia je, ale nigdy nie przychodzi mu do głowy, że miłość do nich może zabić. Dla niezliczonej rzeszy fanów są to po prostu obrazy żyjące na ekranie. I nie obiecują żadnych możliwości.
Ale gdy tylko weźmiemy pod uwagę czyjś wzrok, uśmiech, frazę, gest, nasza wyobraźnia, wbrew naszej woli, już rysuje nam możliwości, jakie się za nimi kryją. Czy ta kobieta dała nam powód – choćby niewielki – do nadziei? Od tego momentu jesteśmy już w uścisku wątpliwości. I zadajemy sobie pytanie: „Czy ona naprawdę jest mną zainteresowana? Jak ona będzie mnie kochać? Niesamowity. A jednak jej zachowanie...” Krótko mówiąc, jak mawiał Stendhal, „krystalizujemy się” na myśl o niej, czyli w snach kolorujemy ją na wszystkie kolory, tak jak kryształki soli w kopalniach Salzburga sprawiają, że wszystkie umieszczone tam przedmioty mienią się.
Stopniowo pragnienie zamienia się w obsesję, w obsesję. Flirtance, która chce przedłużyć tę obsesję i „doprowadzić mężczyznę do szaleństwa”, wystarczy zastosować taktykę starą jak ludzkość: uciec, dając jasno do zrozumienia, że nie ma nic przeciwko prześladowaniom, odmówić, opuścić jednak promyk nadziei: „Być może jutro będę Twój”. A wtedy pechowcy pójdą za nią na krańce ziemi.
Te sztuczki są godne potępienia, jeśli kokietka używa ich, aby wytrącić z równowagi wielu wielbicieli. Takie zachowanie z pewnością ją zdenerwuje i oszuka, chyba że będzie cholernie mądra i poradzi sobie, nie ulegając nikomu, nie raniąc dumy mężczyzn. Ale nawet osławiona kokietka może w końcu wyczerpać cierpliwość swoich wielbicieli. Podobnie jak Célimène Molière’a goni kilka zajęcy na raz i ostatecznie nie łapie żadnej.
Ponieważ nie możesz być po szczęśliwej stronie,
Jak znalazłem wszystko w Tobie, znajdź wszystko we mnie, -
Żegnaj na zawsze! Jak ciężkie brzemię,
Z radością w końcu zrzucę Twoje łańcuchy. Molier. Kolekcja op. w czterech tomach. M.: Sztuka, 1965. T. 2. s. 394.
Wręcz przeciwnie, kokieteria jest całkowicie niewinna, a nawet konieczna, jeśli jej celem jest utrzymanie uczuć ukochanego mężczyzny. W tym przypadku kobieta w głębi duszy nie czuje ochoty na flirt. „Największym cudem miłości jest to, że leczy kokieterię”. Miło jest, gdy prawdziwie zakochana kobieta oddaje się bez oglądania się za siebie i bez udawania, często z wzniosłą hojnością. Zdarza się jednak, że kobieta zmuszona jest lekko torturować ukochanego, gdyż jest to jeden z tych mężczyzn, którzy nie mogą żyć bez cierpienia i których powstrzymują wątpliwości.
Wtedy nawet czysta, ale zakochana kobieta nie ma wstydu udając kokietkę, aby nie stracić uczuć mężczyzny, tak jak pielęgniarka musi czasem być bezwzględna w interesie pacjenta. Zastrzyk jest bolesny, ale goi się. Zazdrość jest bolesna, ale wzmacnia to uczucie. Jeśli ty, mój nieznajomy, pozwolisz mi się kiedyś poznać, nie bądź kokietą. Inaczej na pewno wpadnę w sieć, jak wszyscy. Pożegnanie.
O kobiecie, która wie wszystko
- Jak! Jesteś moim sąsiadem, doktorze?
- Tak, jeden z dwóch sąsiadów, proszę pani.
- Jestem zachwycony, doktorze; Już od dawna nie mogę z tobą spokojnie porozmawiać.
– Ja też jestem bardzo szczęśliwy.
- Muszę uzyskać od ciebie wiele rad, doktorze... Czy nie będzie to dla ciebie ciężarem?
- Prawdę mówiąc, proszę pani...
– Przede wszystkim moja bezsenność… Pamiętasz, jaką mam bezsenność? Ale co ja widzę, doktorze? Zaczynasz robić zupę?
- Dlaczego nie?
- Jesteś szalony! Nie ma nic bardziej szkodliwego dla zdrowia niż strumień płynu na początku posiłku...
- O litość, pani...
„Proszę, doktorze, odłóż ten mocny bulion i przestudiujmy razem jadłospis... Łosoś jest dobry... w rybach jest dużo białka”. Drób też... No cóż, potrzebną witaminę A otrzymamy z oleju; witamina C - z owocami... Ale witaminy B w ogóle nie ma... Jaka szkoda! Nie sądzisz tak, doktorze?
- Nie, nie ma procesu.
– Powiedz mi, doktorze, ile kalorii dziennie potrzebuje kobieta, która tak jak ja prowadzi aktywny tryb życia?
– Nie mogę tego powiedzieć na pewno, madam… To w ogóle nie ma znaczenia.
- Jak to nie ma znaczenia? Pewnie powiecie też, że węgiel nie ma znaczenia dla parowozu, a benzyna dla samochodu!.. Prowadzę taki sam tryb życia jak mężczyźni i potrzebuję trzech tysięcy kalorii, bo inaczej uschnę.
- Liczysz je, pani?
– Czy ja je liczę!.. Pan chyba żartuje, doktorze?.. Zawsze mam przy sobie stolik… ( Otwiera torebkę.) Słuchaj, doktorze... Szynka - tysiąc siedemset pięćdziesiąt kalorii na kilogram... Kurczak - tysiąc pięćset... Mleko - siedemset...
- Doskonały. Ale skąd wiesz, ile waży to skrzydełko kurczaka?
– W domu żądam, żeby wszystkie porcje były ważone. Tutaj podczas wizyty oceniam na oko... ( Ona wydaje krzyk.) Ach, doktorze!
- Co się z tobą dzieje, pani?
- Błagam, przestań!.. To jest tak nie do zniesienia, jak zgrzytanie nożem, jak fałszywa nuta, jak...
- Co zrobiłem, proszę pani?
– Doktorze, miesza pan białka z węglowodanami… Oj, doktorze, przestań!..
- Ech! Głupcze, weź mnie, jem to, co mi podają...
- Ty! Słynny lekarz!..Ale ty dobrze wiesz, doktorze, że zwykły posiłek zwykłego Francuza - stek i ziemniaki - to najniebezpieczniejsza trucizna, jaką można przygotować!
– A przecież zwykły Francuz żyje bezpiecznie…
- Doktorze, jest pan prawdziwym heretykiem... Już z panem nie rozmawiam... (Ledwo słychać.) A kto jest moim drugim sąsiadem? Słyszałem jego nazwisko, ale jest mi nieznane.
– To ważny urzędnik z Ministerstwa Finansów, proszę pani.
- Czy to prawda? Jakie interesujące! ( Energicznie skręca w prawo.) Jaki jest nasz budżet, proszę pana? Czy związałeś już koniec z końcem?
- Och, proszę pani, zlituj się... Mówiłem dzisiaj o budżecie przez osiem godzin... I miałem nadzieję, że przynajmniej na lunchu odpocznę.
- Przerwa!.. Damy Ci ją jak załatwisz nasze sprawy... A to takie proste.
- Takie proste, proszę pani?
– Proste jak obieranie gruszek... Nasz budżet wynosi cztery biliony?
- Tak, mniej więcej tak...
- Doskonale... Obetnij wszystkie wydatki o dwadzieścia procent...
(Lekarz i finansista niczym wspólnicy wymieniają pełne rozpaczy spojrzenia za plecami wszystkowiedzącej damy.)
Ty, moja droga, masz na tyle zdrowego rozsądku, żeby nic nie wiedzieć. Dlatego zgadujesz wszystko. Pożegnanie.
O jednej młodej dziewczynie
„Aby zdobyć mężczyznę…” – mówi. „Ale kobiecie nie jest dana moc zwyciężania”. Jest istotą pasywną. Czeka na czułe wyznania... Albo obraźliwe słowa. To nie do niej należy przejmowanie inicjatywy.
„Opisujesz wygląd, a nie rzeczywistość” – sprzeciwiam się. – Bernard Shaw napisał dawno temu, że jeśli kobieta czeka na czułe wyznania, to jest jak pająk na muchę.
„Pająk tka sieć” – odpowiada. „Jak myślisz, co powinna zrobić biedna dziewczyna?” Albo ją lubisz, albo nie. Jeśli jej nie lubi, jej żałosne wysiłki nie są w stanie zmienić uczuć mężczyzny. Myślę, że częściej osiąga coś odwrotnego: nic nie irytuje młodego mężczyzny bardziej niż roszczenia dziewczyny, wobec której jest on obojętny. Kobieta, która narzuca się i stawia pierwszy krok, osiągnie pogardę mężczyzny, ale nie jego miłość.
„To byłaby prawda” – mówię – „gdyby kobieta zachowała się nieudolnie i było oczywiste, że inicjatywa wyszła od niej; ale sztuka polega właśnie na tym, by stawiać pierwsze kroki niezauważenie. „Biegnie w cieniu wierzb płaczących, ale chce być widziana…” Wycofywanie się, zwabienie wroga – to stara, sprawdzona sztuczka wojskowa, która bardzo przydała się zarówno dziewczynom, jak i żołnierzom.
„To rzeczywiście sprawdzony trik” – zgadza się – „ale jeśli wróg nie będzie miał najmniejszej ochoty mnie ścigać, moja ucieczka na nic się nie zda, zostanę sama w cieniu wierzb płaczących”.
„W tym miejscu wy, kobiety, powinnyście spróbować obudzić w mężczyźnie chęć podążania za tobą”. Opracowano na to całą taktykę i znasz ją lepiej niż ja. Musisz mu na coś pozwolić, udawać, że jest tobą bardzo zainteresowany, a potem nagle „zerwać wszystko” i zdecydowanie zabronić mu tego, co jeszcze wczoraj uważał za stanowczo wygrane. Kontrastowy prysznic– szok jest silny, ale pod nim zarówno miłość, jak i pożądanie rosną skokowo.
„Łatwo ci mówić” – sprzeciwia się, „ale taka taktyka zakłada przede wszystkim opanowanie tego, kto wprowadza plan w życie (jak wystawić na próbę osobę, której głos przyprawia cię o drżenie?) ; po drugie, konieczne jest, aby podmiot męski zaczął już zwracać na nas uwagę. W przeciwnym razie rzuć kłębek nici tyle, ile chcesz, kociak nie będzie się bawił.
„Nigdy nie uwierzę” – mówię – „że młoda i ładna dziewczyna nie jest w stanie zmusić mężczyzny, aby zwrócił na nią uwagę; Na początek wystarczy zacząć mówić o sobie. Większość przedstawicieli silniejszego seksu chwali się swoją specjalnością. Słuchaj cierpliwie ich tyrad na temat zawodu i siebie - to wystarczy, aby uznali Cię za mądrego i poczuli chęć ponownego spotkania się z Tobą.
- Więc musisz się nudzić?
– Ależ oczywiście – potwierdzam. - To oczywiste. Niezależnie od tego, czy chodzi o mężczyzn czy kobiety, miłość czy politykę, sukces na tym świecie może odnieść ten, kto potrafi się też nudzić.
„No cóż, w takim razie wolę nie odnieść sukcesu” – zauważa mój rozmówca.
„Ja też” – zgadzam się – „i Bóg jeden wie, że tobie i mnie się to uda”.
To jest rozmowa, Querido Drogi (hiszpański)., przydarzyło mi się wczoraj z młodą dziewczyną. Nic nie możesz na to poradzić! Nie było Cię w pobliżu, ale nadal musisz żyć. Pożegnanie.
O męskiej połowie rasy ludzkiej
Któregoś dnia przeczytałem w amerykańskiej gazecie artykuł, który cię rozbawił. Pewna Amerykanka zwraca się w nim do swoich sióstr, kobiet. „Narzekasz – pisze – że nie możesz znaleźć sobie męża? Czy nie masz tej nieodpartej urody, do której, niestety, Hollywood zwabiło naszych mężczyzn? Prowadzisz odosobniony tryb życia i rzadko wychodzisz publicznie? Jednym słowem, prawie nie masz męskich znajomych, a ci, wśród których mógłby być twój wybrany, nie zwracają na ciebie uwagi?
Pozwólcie, że dam wam radę, która sama uważam za bardzo przydatną. Zakładam, że jak wielu z nas mieszkasz w małym domku; Wokół jest trawnik, a w pobliżu znajdują się inne podobne domy. Bez wątpienia w Twojej okolicy mieszka kilku kawalerów.
- Cóż, oczywiście! - ty mi powiedz. - Ale oni nawet się o mnie nie troszczą.
- No cóż! Tutaj przyda się moja pierwsza rada. Przymocuj drabinę do ściany swojego domu; wejdź na dach i rozpocznij montaż anteny telewizyjnej. To wystarczy. Natychmiast wszyscy okoliczni ludzie ruszą na ciebie jak szerszenie zwabione garnkiem miodu. Dlaczego? Ponieważ uwielbiają technologię, uwielbiają tworzyć rzeczy, ponieważ wszyscy uważają się za zręcznych i wyszkolonych... a co najważniejsze, ponieważ sprawia im to wielką przyjemność pokazanie kobiecie swojej wyższości.
- Nie, nie! - powiedzą ci. – Nie wiesz, jak się do tego zabrać. Pozwól mi to zrobić...
Ty oczywiście się z tym zgadzasz i z zachwytem patrzysz, jak działają. Masz tu nowych przyjaciół, którzy również są Ci wdzięczni za danie im szansy zabłyśnięcia.
Do koszenia trawnika – kontynuuje Amerykanin – „mam wałek z silnikiem elektrycznym; Z łatwością poradzę sobie z tym poruszając się po trawniku. Dopóki wszystko jest w porządku, na horyzoncie nie pojawia się żaden człowiek. Gdy tylko chcę, żeby zainteresowali się mną sąsiedzi, nie ma nic prostszego – wyłączam silnik i udaję, że z niepokojem szukam przyczyny awarii. Natychmiast po mojej prawej stronie pojawia się mężczyzna uzbrojony w szczypce, a po mojej lewej stronie inny, ze skrzynką z narzędziami w rękach. Oto nasi mechanicy w pułapce.
Ta sama gra na autostradzie. Zatrzymaj się, podnieś maskę samochodu i pochyl się nad świecami ze zdezorientowanym spojrzeniem. Inne szerszenie, żądne pochwał, z kolei zatrzymają się i zaoferują Ci swoje nieocenione usługi. Pamiętaj jednak, że zmiana koła czy pompowanie opony nie jest dla nich atrakcyjnym zajęciem. Ta praca, choć nie jest trudna, jest pracochłonna i nie obiecuje honoru. A dla mężczyzny, władcy świata, najważniejsze jest pokazanie swojej wszechmocy przed skromnymi kobietami. Ilu uprawnionych zalotników kręci się samotnie po drogach i nie wiedząc o tym, chce tylko jednego - znaleźć partnera życiowego takiego jak ty - naiwnego, ignoranta i gotowego go podziwiać! Drogę do serca mężczyzny wyznaczają samochody niczym kamienie milowe.
Wierzę, że te wskazówki są naprawdę przydatne, gdy o czym mówimy o Amerykanach. Czy będą równie skuteczne, gdy zostaną zastosowane do Francuzów? Być może nie; ale mamy swoje słabości. Lubimy zachwycać przemówieniami i dźwięcznymi zwrotami. Zapytać profesjonalne porady dla finansisty, polityka, naukowca jest to jeden ze sposobów na podbicie człowieka, a także ma na celu wykorzenienie nieuleczalnej próżności męskiej połowy rodzaju ludzkiego. Lekcje jazdy na nartach i pływania to doskonała okazja dla sportowców płci męskiej.
Goethe zauważył kiedyś, że nie ma nic bardziej atrakcyjnego niż aktywność młody człowiek z dziewczyną: ona lubi się uczyć, a on lubi uczyć. Jest to prawdą również dzisiaj. Ileż romansów zaczyna się od tłumaczeń z łaciny lub od rozwiązania zadania z fizyki, gdy puszyste włosy młodej studentki dotykają policzka jej młodego mentora! Poproś o kompleksowe wyjaśnienie problem filozoficzny, wysłuchaj wyjaśnień z zamyślonym spojrzeniem, odwracając głowę w sposób, który szczególnie Ci odpowiada, a następnie powiedz z całego serca, że wszystko rozumiesz – kto się temu oprze! We Francji droga do serca mężczyzny wiedzie przez umysł. Czy znajdę drogę do Twojego serca? Pożegnanie.
O miłości i małżeństwie we Francji
Aby lepiej zrozumieć poglądy Francuzów i Francuzek na miłość i małżeństwo, warto najpierw przypomnieć historię czułych uczuć w naszym kraju. Łatwo jest wykryć w nim dwa prądy.
Pierwszym, potężnym nurtem jest miłość wzniosła. Miłość dworska narodziła się we Francji w średniowieczu. Kult kobiety, chęć sprawiania jej przyjemności, komponowanie pieśni i wierszy (trubadurzy) czy dokonywanie wyczynów (rycerze) to integralne cechy elity społeczeństwo francuskie ten czas. Żadna literatura nigdy nie przywiązywała tak dużej wagi do miłości i pasji.
Jednak wraz z tym trendem pojawił się drugi, bardzo powszechny. Rabelais to opisuje. Pojawia się tu miłość cielesna, zmysłowa ścieśniać. W tym przypadku małżeństwo raczej nie jest kwestią uczuć, a jedynie wygodną formą życie razem, pozwalając na wychowanie dzieci i dbanie o wspólne interesy. Na przykład u Moliera mąż jest postacią nieco zabawną, którą jego żona, jeśli to możliwe, oszukuje i który sam szuka romansów na boku.
W XIX wieku dominacja zamożnej burżuazji, która przywiązywała dużą wagę do pieniędzy i ich przekazywania w drodze dziedziczenia, doprowadziła do tego, że małżeństwo zamieniło się w transakcję, co widać z ksiąg Balzaca. W takim małżeństwie miłość mogła zrodzić się później – w trakcie wspólnego życia – ze wzajemnych obowiązków małżonków, ze względu na podobieństwo temperamentów, ale nie uważano tego za konieczne. Zdarzały się też udane małżeństwa, które powstawały na podstawie trzeźwej kalkulacji. Jeszcze zanim młodzi ludzie się poznali, rodzice i notariusze uzgodnili posag i warunki umowy małżeńskiej.
Dziś to wszystko zmieniliśmy. Bogactwo nie odgrywa już decydującej roli w wyborze partnera życiowego, ponieważ wykształcona żona, która służy, lub mąż z dobrym zawodem, są cenieni nieporównywalnie wyżej niż posag, którego wartość może gwałtownie spaść. Wzniosłe uczucia, pragnienie romantycznej miłości – dziedzictwo minionych wieków – również straciło swoją dawną moc. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że kobieta, osiągnąwszy równość, przestała być dla mężczyzny niedostępnym, tajemniczym bóstwem, ale stała się towarzyszką; po drugie, ponieważ młode dziewczęta wiedzą teraz dużo o fizycznej stronie miłości i mają bardziej prawdziwy i rozsądny pogląd na miłość i małżeństwo.
Nie można powiedzieć, że chłopcy i dziewczęta w ogóle nie dążą do miłości; ale szukają tego w trwałym małżeństwie. Obawiają się małżeństwa namiętna miłość, bo wiedzą, że pasja jest krótkotrwała. W czasach Moliera małżeństwo oznaczało koniec miłości. Dziś jest on dopiero początkiem. Udane zjednoczenie dwojga jest dziś bliższe niż kiedykolwiek, ponieważ jest jednocześnie zjednoczeniem ciała, duszy i intelektu. W czasach Balzaca za zabawnego uważano męża zakochanego w żonie. Dziś na kartach powieści jest więcej zepsucia niż w życiu. Obecny świat nie jest prosty, życie wymaga pełnego poświęcenia zarówno ze strony mężczyzn, jak i kobiet, dlatego coraz częściej małżeństwa przypieczętowane przyjaźnią, wzajemnym przyciąganiem i duchowym uczuciem wydają się Francuzkom najlepszym rozwiązaniem problemu miłości. Pożegnanie.
O względności nieszczęść
Kobieta, do której jestem bardzo przywiązany, rozdarła wczoraj swoją aksamitną sukienkę. Bolesny dramat trwał cały wieczór. Przede wszystkim nie mogła zrozumieć, jak powstała ta szeroka poprzeczna dziura. Przyznała, że podczas chodzenia spódnica była za ciasna... A jednak, jak okrutny jest los! W końcu był to jej najbardziej urokliwy strój, ostatni z tych, które zdecydowała się zamówić u słynnego krawca. Kłopot był nie do naprawienia.
- Dlaczego tego nie naprawić?
- Ach, ci mężczyźni! Oni nic nie rozumieją. W końcu szew natychmiast przyciągnie wzrok.
– Kup czarny aksamit i wymień całą szerokość paska.
- No co ty mówisz! Dwa kawałki aksamitu tego samego koloru zawsze różnią się choć trochę odcieniem. Znoszony czarny aksamit nabiera zielonkawego połysku. To będzie straszne. Wszyscy moi znajomi od razu wszystko zauważą, a plotkom nie będzie końca.
– Michał Anioł wiedział, jak wykorzystać żyły i pęknięcia w bloku marmuru, który otrzymał do rzeźbienia. Zamienił te wady materiału w dodatkowe źródło piękna. Niech ta dziura zainspiruje także Ciebie. Bądź kreatywny i wykorzystaj tutaj kawałek zupełnie innego materiału. Pomyślą, że zrobiłeś to celowo, a to wzbudzi podziw.
- Co za naiwność! Detal sprzeczny z całością nie razi w oczy tylko wtedy, gdy jakaś dekoracja w tej samej tonacji i stylu przypomina go w innym miejscu – na klapach marynarki, na kołnierzu czy na pasku. Ale ten samotny pasek... Absurd! I jak założyć przeklętą sukienkę?
Jednym słowem musiałem zgodzić się z tym, że kłopot był nie do naprawienia. A potem pocieszyciel ustąpił miejsca moraliście.
- Niech tak będzie! – zawołałem. - Rzeczywiście, wydarzyło się nieszczęście. Ale zgódź się co najmniejże to nie jest najgorszy z problemów. Czy Twoja sukienka jest podarta? Proszę przyjąć wyrazy mojego najgłębszego współczucia, ale proszę pomyśleć o możliwości przekłucia brzucha lub zniekształcenia twarzy podczas wypadek samochodowy; pomyśl o tym, że możesz złapać zapalenie płuc lub zostać otrutym, ale zdrowie jest dla ciebie ważniejsze niż ubranie; pomyśl o tym, że możesz stracić nie aksamitną sukienkę, ale kilku przyjaciół na raz; Pomyślcie wreszcie o tym, że żyjemy w niebezpiecznych czasach, że może wybuchnąć wojna, a wtedy możecie zostać zatrzymani, wtrąceni do więzienia, deportowani, zabici, rozerwani na kawałki, spaleni. Pamiętajcie, że w roku 1940 straciliście nie tylko szmaty, ale wszystko, co mieliście, i przyjęliście to nieszczęście z odwagą, którą do dziś podziwiam...
– Do czego zmierzasz?
- W sumie do tego stopnia, że życie ludzkie jest trudno, aksamit jest rozdarty i ludzie umierają, co jest bardzo smutne, ale musimy zrozumieć, że są różne rodzaje nieszczęść. „Chętnie wezmę w swoje ręce ochronę ich potrzeb” – powiedział Montaigne – „ale nie chcę, aby te potrzeby utknęły mi w wątrobie lub stanęły mi na gardle”. Miał na myśli: „Ja, burmistrz miasta Bordeaux, chętnie podejmę się naprawienia szkód wyrządzonych waszemu skarbowi. Ale nie chcę rujnować sobie zdrowia, martwiąc się o to. Te słowa bardzo pasują do Twojego przypadku. Chętnie zapłacę za nową suknię, ale nie chcę uważać tej straty za katastrofę narodową czy powszechną.
Nie wywracaj, o mój nieznany przyjacielu, piramidy boleści do góry nogami i nie stawiaj na jednym poziomie spalonego ciasta, dziurawych pończoch, prześladowań niewinnych ludzi i zagrożonej cywilizacji. Pożegnanie.
O wrażliwości dzieci
Dorośli zbyt często żyją obok świata dzieci, nie próbując go zrozumieć. Tymczasem dziecko bacznie obserwuje świat swoich rodziców; stara się to zrozumieć i docenić; frazy beztrosko wypowiedziane w obecności dziecka są przez niego wychwytywane, interpretowane na swój własny sposób i kreowane pewien obrazświat, który na długo pozostanie w jego wyobraźni. Pewna kobieta mówi przy swoim ośmioletnim synu: „Jestem bardziej żoną niż matką”. W ten sposób, nie chcąc tego, być może zadaje mu ranę, która będzie krwawić przez prawie całe jego życie.
Przesada? Nie myśl. Pesymistyczny pogląd na świat, który dziecko ukształtowało w dzieciństwie, może w przyszłości zmienić się na lepsze. Ale ten proces będzie bolesny i powolny. Wręcz przeciwnie, jeśli rodzicom udało się w czasie, gdy świadomość dziecka dopiero się budziła, zaszczepić w nim wiarę w łagodność i wrażliwość ludzi, pomogli w ten sposób swoim synom lub córkom wyrosnąć na szczęśliwych. Różne wydarzenia mogą wówczas rozczarować tych, którzy to zrobili szczęśliwe dzieciństwo, prędzej czy później zmierzą się z nimi tragiczne strony istnienia i okrutnych stron ludzkiej natury. Jednak wbrew oczekiwaniom ten, którego dzieciństwo było spokojne i upłynęło w atmosferze miłości i zaufania do innych, będzie lepiej znosił wszelkiego rodzaju przeciwności losu.
Wypowiadamy przy dzieciach frazy, do których nie przywiązujemy żadnego znaczenia, ale dla nich wydają się one kompletne. ukryte znaczenie. Kiedyś pewna nauczycielka opowiedziała mi taką historię. Zapytała swoją małą uczennicę: „Odsuń zasłony, niech światło zajdzie w naszym pokoju”. Zamarła w niezdecydowaniu.
- Obawiam się…
-Boisz się? Dlaczego?
– Ale widzisz… Czytam w Piśmie Świętym, że gdy tylko Rachela urodziła Beniamina, natychmiast umarła.
Pewien chłopiec nieustannie słyszał, jak zegar kominkowy w ich domu nazywa się „Maria Antonina” i meble w salonie „Ludwik XVI” i zdecydował, że ten zegar nazywa się Marie Antoinette, tak jak jego własne imię to Francois. Można sobie wyobrazić, jakie dziwaczne obrazy pojawią się w jego wyobraźni, gdy już na pierwszych lekcjach Historia Francji imiona, które oznaczały dla niego przedmioty gospodarstwa domowego, zostaną zmieszane z krwawymi i smutnymi wydarzeniami.
Ile niewypowiedzianych lęków, ile niewyobrażalnych koncepcji roi się w dziecięcych głowach! Pamiętam, że gdy miałem pięć, sześć lat, do naszego miasta przyjechała w trasę trupa teatralna i wszędzie wisiały plakaty z tytułem spektaklu „Niespodzianki rozwodowe”. Nie wiedziałam wtedy, co oznacza słowo „rozwód”, ale niejasne przeczucie podpowiadało mi, że jest to jedno z tych zakazanych, atrakcyjnych i niebezpiecznych słów, które uchylają zasłonę nad tajemnicami dorosłych. I tego samego dnia, kiedy przybyła ta trupa, fryzjer miejski w przypływie zazdrości strzelił kilka razy do żony z rewolweru. To wydarzenie zostało opowiedziane przede mną. Jak więc w mojej dziecięcej świadomości powstał związek pomiędzy tymi dwoma faktami, tak od siebie odległymi? Nie pamiętam dokładnie. Ale bardzo długo myślałam, że rozwód jest zbrodnią, gdy mąż zabija swoją winną żonę i że popełnia się go na oczach widzów, na scenie teatru w Pont-de-l'Eure.
Oczywiście nawet najbardziej wrażliwi rodzice nie są w stanie zapobiec pojawieniu się w głowach swoich dzieci nadprzyrodzonych idei i naiwnych domysłów. Wiadomo, że doświadczenie życiowe Nie jest to coś, co można tak łatwo przekazać, każdy uczy się życia samodzielnie, ale przynajmniej uważaj, aby nie dać dziecku niebezpiecznego pokarmu dla wyobraźni. Uchronimy nasze dzieci przed trudnymi doświadczeniami, jeśli zawsze będziemy pamiętać, że mają one wzmożoną ciekawość i są znacznie bardziej podatne na wpływy niż my. To lekcja dla matek. Pożegnanie.
O zasadach gry
Nie wiem, czy czasami słuchasz w radiu programu Saturday Talk. Występują w nim Armand Salakru, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriac i naprawdę wasz. Rozmawiamy o wszystkim: o teatrze, o nowych książkach, obrazach artystów, koncertach io nas samych. Krótko mówiąc, jest to rozmowa prawdziwa, nie wyćwiczona wcześniej, taka, jaką pięciu przyjaciół mogłoby odbyć przy filiżance kawy. Sam czerpię z tego prawdziwą przyjemność i za każdym razem z radością spotykam się z rozmówcami przed mikrofonem. Alain mawiał, że przyjaźń często powstaje przez okoliczności: w liceum, w pułku; te niezbędne spotkania również nas zaprzyjaźniły.
Któregoś dnia Claude Mauriac postawił tezę, która moim zdaniem jest słuszna. „Miłość dworska, opisywana w romansach rycerskich” – stwierdził – „jest rodzajem gry, której zasady nie zmieniły się wcale od czasów średniowiecznych traktatów o miłości. Są tacy sami w dzieła XVII wieki - w „Astrei” i „Księżniczce z Kleve” oraz w dziełach romantyków, chociaż są tam wyrażone z większym patosem; determinują także działania i przemówienia Swanna w Marcelu Prouście. Tradycja ta wymaga, aby kochankowie byli zazdrośni nie tylko o swoje ciała, ale także o swoje myśli; aby najmniejsza chmura na czole ukochanego wzbudziła niepokój; aby każde zdanie ukochanej istoty zostało dokładnie przemyślane, a każde działanie zinterpretowane; tak że na samą myśl o zdradzie człowiek blednie. Moliere naśmiewał się z takiego wyrażania uczuć; Proust litował się nad cierpiącymi; jednakże przez kilka stuleci zarówno pisarze, jak i czytelnicy nie kwestionowali samych zasad. Współcześnie pojawił się nowy wpływ: młodzi autorzy nie akceptują już starych reguł gry; nie oznacza to, że stracili zainteresowanie tematem, po prostu zmienili regulamin. O jakim rodzaju zazdrości i kiedy możemy mówić kobiece ciało dostępne do publicznego oglądania na plażach...”
W tym miejscu przerwałem Mauriakowi, aby zacytować jeden z listów Victora Hugo do swojej narzeczonej, który w naszych czasach w rzeczywistości nie mógłby zostać napisany. W liście tym surowo zarzuca jej, że w obawie, że zabrudzi sobie sukienkę na ulicy, lekko ją uniosła i mimowolnie odsłoniła kostkę; To doprowadzało Hugo do takiej wściekłości, że był w stanie zabić przypadkowego przechodnia, który rzucił okiem na jej śnieżnobiałą pończochę, albo popełnić samobójstwo. Reguły gry młodych pisarzy zdają się być takie, że całkowicie wykluczają zazdrość i pozwalają cynicznie opowiadać o miłosnych przygodach ukochanej osoby. Wszystko to nie jest w żaden sposób zgodne z wymogami miłości dworskiej. Bo to wyjątkowe uczucie, możliwe tylko „między dwoma abonentami”, jak mówią operatorzy telefonii, jest przeznaczeniem tylko dwóch.
W rzeczywistości w drugiej połowie współczesnej powieści kochankowie zwykle odkrywają miłość. Wydaje się, że niechętnie uznają urok wierności, słodycz uczucia, a nawet mękę zazdrości. Ale bardziej powściągliwi niż bohaterowie romantyków, a nawet Prousta, opowiadają o swoich uczuciach z udaną obojętnością i pewną dozą ironii, przynajmniej tak to wygląda w słowach. Traktują Kupidyna z humorem. To przedziwne połączenie nie jest pozbawione swojego uroku.
Czy to coś nowego? Nie jestem tego zbyt pewien. Zasady gry, od Madame de Lafayette po Louise Vilmorin, nigdy nie były tak surowe. Anglosasi dawno temu porzucili otwarte wyrażanie swoich najgorętszych uczuć.
Obok tradycji miłości dworskiej można spotkać także inną, wywodzącą się z renesansu. Historie miłosne w pracach Benvenuto Celliniego, a nawet Ronsarda nie wyglądają zbyt romantycznie. Inni bohaterowie Stendhala czy (w naszych czasach) Montherlanta kierują się zasadami renesansowej gry miłosnej, a nie średniowiecznymi traktatami o miłości. Zasady te często się zmieniały i będą się zmieniać w przyszłości. Oczekuję od teraźniejszości młody pisarz nowy „Adolf” i nowy „Svan”. I wróżę mu wielki sukces.
Bo nawet jeśli zasady gry się zmienią, zakład pozostaje ten sam. Ten zakład to ty, moja droga. Pożegnanie.
Umiejętność używania zabawnych cech
Czy zauważyłeś, obcy mojej duszy, że nasze wady można lubić nie mniej niż nasze zalety? A czasem nawet więcej? Przecież cnoty wywyższając Cię, poniżają innych, natomiast wady, pozwalając innym śmiać się z Ciebie bez złośliwości, podnoszą ich w swoich oczach. Kobietie wybacza się gadatliwość, ale nie wybacza się jej tego, że ma rację. Byron opuścił żonę, którą nazywał „księżniczką równoległoboków”, ponieważ była zbyt wnikliwa i inteligentna. Grecy nie lubili Arystydesa właśnie dlatego, że wszyscy nazywali go Sprawiedliwym.
W swojej pracy „Widoczne fakty” Victor Hugo opowiada o niejakim panu de Salvandi, którego kariera polityczna była błyskotliwa. Został ministrem, akademikiem, posłem i został odznaczony Krzyżem Wielkim Legii Honorowej. Powiesz: to wszystko nie jest Bóg wie co; ale cieszył się także powodzeniem u kobiet, a to już jest dużo warte. Kiedy więc ten Salvandi po raz pierwszy pojawił się na świecie, gdzie przedstawiła go Madame Gaille, słynna Sophie Gay wykrzyknęła: „Ale, moja droga, jest tyle zabawności w twoim drogim młodzieńcu! Musimy przyjrzeć się jego manierom”. "Broń Boże! – zawołała pani Guile. – Nie pozbawiaj go oryginalności! Co mu wtedy zostanie? Przecież to właśnie doprowadzi go do sukcesu...” Przyszłość potwierdziła, że pani Guile miała rację.
Henri de Jouvenel opowiadał mi kiedyś, że w młodości, gdy był dziennikarzem, zdumiały go pierwsze kroki w parlamencie posła z Calvados, niejakiego Henriego Cherona. Sharon to miała duży brzuch, brodę i nosił staromodny surdut; wspinając się na stół, głośno śpiewał „Marsyliankę” i wygłaszał pompatyczne przemówienia. Clemenceau mianował go asystentem ministra wojny, Sharon natychmiast zaczęła zwiedzać koszary i kosztować żołnierskiego jedzenia. Dziennikarze naśmiewali się z niego; Jouvenel pomyślał, że ciekawie byłoby napisać o nim artykuł i postanowił spotkać się z Sharon. Spotkał go wyzywającym spojrzeniem.
- Wiem, młody człowieku!- zawołał. – Przyszedłeś się upewnić, że jestem zabawny... No i jak? Jesteś pewien?.. Tak, jestem zabawny... Ale zabawny jestem celowo, bo – pamiętaj, młody człowieku – w tym zazdrosnym kraju tylko wydawać się śmiesznym bezpieczny sposób odznaczyć.
Te słowa zachwyciłyby Stendhala. Ale nie musisz wydawać się zabawny; prawdopodobnie sam zauważyłeś, że pewne dziwactwa, oryginalny sposób ubierania się, przyciągają mężczyznę lub kobietę więcej sławy zamiast talentu. Tysiące ludzi, którzy nigdy w życiu nie czytali Andre Gide'a, znało jego meksykańskie filcowe kapelusze i krótki płaszcz przeciwdeszczowy. Winston Churchill jest świetnym mówcą, ale dobrze znał ludzi i bardzo umiejętnie odegrał swój dziwaczny kapelusz, ogromnie grube cygara, muszki i palce rozłożone w literę „V”. Znałem kogoś Ambasador Francji w Londynie, który nie mówił ani słowa po angielsku, ale nosił krawat w kropki, zawiązany bujną kokardką, co niezwykle poruszyło Brytyjczyków. I długo piastował swoje stanowisko.
Obserwuj ludzi jedzących w restauracji. Kto będzie najlepiej obsłużony, do kogo będzie pilnie zabiegał główny kelner? Pozytywna osoba, zadowolona ze wszystkiego? Zupełnie nie. Klient z dziwactwami. Bycie wymagającym oznacza zainteresowanie ludzi.
Morał: zachowuj się naturalnie i, jeśli taka jest twoja natura, trochę malowniczo. Będziesz za to wdzięczny. Pożegnanie.
Czy robisz sceny dla męża i przyjaciół, madam? Chociaż masz wygląd Minerwy, byłbym niezwykle zaskoczony, gdybyś się do nich nie uciekał. Scena to ulubiona broń kobiet. Pozwala im w jednej chwili, poprzez krótki i pełen oburzenia wybuch emocjonalny, osiągnąć to, o co w spokojnym stanie na próżno prosiliby miesiącami i latami. Muszą jednak dostosować się do człowieka, z którym mają do czynienia.
Są tacy łatwo pobudliwi mężczyźni, którzy czerpią przyjemność z kłótni i swoim zachowaniem potrafią prześcignąć nawet kobietę. Tę samą pasję widać w ich reakcjach. Takie kłótnie nie są kompletne bez wzajemnej niegrzeczności. Po skandalu intensywność słabnie, oboje czują się lżejsi, a pojednanie jest dość delikatne. Znam sporo kobiet, które robiąc sceny, nie boją się bicia. Nawet w tajemnicy ich pragną, ale nigdy się do tego nie przyznają. „A co, jeśli lubię być bity?” - to jest klucz do tej niezrozumiałej zagadki. Dla kobiet, które ponad wszystko cenią w mężczyźnie siłę – duchową i fizyczną – policzek, jaki otrzymują, tylko podsyca ich uczucia.- Co za obrzydliwość! - wykrzykujesz.
„Człowiek, który podniósł na mnie rękę, przestałby dla mnie istnieć”.
Normalny człowiek nienawidzi scen. Postawili go w upokarzającej sytuacji, bo w tym przypadku z reguły traci inicjatywę. I czy zrównoważony małżonek może skutecznie przeciwstawić się wściekłej Pytii, która ze swojego statywu spuszcza na niego strumień obelg? Wielu mężczyzn, gdy tylko wybuchnie burza, woli wyjść lub po rozłożeniu gazety przestaje zwracać uwagę na to, co się dzieje.
Należy pamiętać, że przeciętna scena szybko staje się nudna.
Samo słowo scena wiele nam wyjaśnia. Zostało zapożyczone od aktorów. Aby odniosła skutek, trzeba ją po mistrzowsku zagrać. Zaczynając od drobiazgów, tylko dlatego, że nagromadzona irytacja wymagała ujścia, scena powinna stopniowo zyskiwać na sile, karmiąc się wszystkimi bolesnymi wspomnieniami, uzupełniając wieloletnimi żalami, wypełniając wszystko dookoła łkaniem. Wtedy – w odpowiednim momencie – powinien nastąpić punkt zwrotny: lamenty zaczęły ucichać, zastąpiły je zamyślenie i cichy smutek, pojawił się już pierwszy uśmiech, a zwieńczeniem wszystkiego była eksplozja zmysłowości.
„Ale żeby zagrać taką scenę, kobieta musi działać według z góry przemyślanego planu i cały czas panować nad sobą…
Masz rację, pani. Nic nie możesz zrobić – teatr! Utalentowana aktorka stale świadomy tego, co mówi i robi. Najlepsze sceny- takie, które celowo układają i subtelnie rozgrywają. Nie tylko kobiety opanowały tę sztukę. Wybitni dowódcy – Napoleon, Lyautey – rzadko wpadali w złość, tylko wtedy, gdy uważali to za konieczne. Ale wtedy ich wściekłość zmiażdżyła wszystkie bariery! Lyautey w przypływie złości rzucił na ziemię czapkę marszałkowską i podeptał ją. W takie dni jak ten mówił rano do swego ordynansa:
- Daj mi moją starą czapkę.
Weź jego przykład. Zachowaj swoje oburzenie na ważne okazje: bądź pasterzem swoich łez. Sceny są skuteczne tylko wtedy, gdy są rzadkie. W krajach, w których burze zdarzają się niemal codziennie, nikt nie zwraca na nie uwagi. Nie będę używać siebie jako przykładu. Z natury nie jestem drażliwy, ale raz lub dwa razy w roku tracę panowanie nad sobą, gdy zbyt skandaliczna niesprawiedliwość lub absurd pozbawiają mnie zwykłego spokoju. W takie dni wszyscy wokół mnie się poddają. Zaskoczenie jest jednym z kluczy do zwycięstwa. Mniej scen, proszę pani, ale za to z większym blaskiem! Pożegnanie.
O złotym gwoździu
Wreszcie mi odpowiedziałeś! Och, oczywiście bez identyfikowania się. Nieznajomy jest dla mnie wciąż obcy. Ale teraz przynajmniej znam twój charakter pisma i podoba mi się. Proste, wyraźne i czytelne litery to charakter pisma porządnego człowieka. A porządna kobieta? Może! Ale w swoim liście zadajesz mi niezwykłe pytanie.
„Od pięciu lat” – piszesz – „mam delikatnego i inteligentnego przyjaciela. Odwiedza mnie niemal codziennie, doradza jakie książki przeczytać, co obejrzeć w teatrze, jednym słowem najprzyjemniej wypełnia mi czas wolny. Nigdy nie przekroczyliśmy granic przyjaźni; Nie mam ochoty zostać jego kochanką, ale on to osiąga, nalega, po prostu mnie dręczy; twierdzi, że we mnie jest więcej dumy niż namiętności, że on cierpi nieznośnie, że to nie może dłużej trwać i że w końcu przestanie się ze mną spotykać. Czy mam się poddać temu szantażowi? Słowo jest paskudne, ale trafne, bo on doskonale wie, że potrzebuję jego przyjaźni. Najwyraźniej nie docenia mojej przyjaźni wystarczająco, skoro próbuje osiągnąć coś innego?..”
Nie wiem, proszę pani, czy czytała Pani opowiadanie „Złoty gwóźdź” Sainte-Beuve’a. Napisał go, żeby podbić kobietę, w stosunku do której był w takiej samej sytuacji, w jakiej znajduje się twój przyjaciel w stosunku do ciebie. Śliczna młoda kobieta, przypominająca nieco Dianę Łowczyni, która nie miała dzieci, a wyglądała młodziej niż na swoje lata, skazała go na męki, odmawiając mu ostatniego daru miłości; Aby uzyskać tak upragnioną przysługę, posługiwał się zręcznymi argumentami. „Mieć w wieku trzydziestu pięciu, czterdziestu lat, choćby raz, kobietę, którą znasz i kochasz od dawna, to jest to, co nazywam wbiciem złotego gwoździa przyjaźni”.
Sainte-Beuve wierzył, że czułość, przytwierdzona tym „złotym gwoździem”, zostaje wtedy trwalsza przez całe życie niż uczucie oparte po prostu na wdzięczności, przyjacielskim przywiązaniu czy wspólnych zainteresowaniach. Na poparcie swojej opinii przytoczył słowa znakomitego człowieka pisarz XVIII wieku: „Po intymnej intymności, która trwała zaledwie kwadrans, między dwojgiem ludzi, których nie łączy nawet miłość, ale co najmniej pociąg do siebie, pojawia się takie zaufanie, taka łatwość porozumiewania się, taka czuła uwaga wobec siebie, która nie pojawiają się nawet po dziesięciu latach silnej przyjaźni.
Problem „złotego gwoździa” stoi teraz przed tobą, pani. O ile rozumiem, twój przyjaciel stawia tę kwestię w ten sam sposób, w jaki Sainte-Beuve ujął to w czasach Zofii Loiret d'Arbouville; człowiek naprawdę doświadcza męki tantalu w obliczu kokietki (być może nawet nie zdając sobie z tego sprawy), która nieustannie obiecuje mu błogość, ale pozostawia go głodnego. Mimo to nie wierzę w „złoty gwóźdź”. Pierwsze doświadczenie rzadko jest najbardziej udane. Będziesz więc potrzebować całej deski nabijanej podobnymi gwoździami.
Tak naprawdę, gdyby twój przyjaciel cierpiał tak bardzo, jak twierdzi, już dawno pokonałby twój opór. Kobiety intuicyjnie odgadują wrażliwych mężczyzn, z którymi mogą pozostać w przyjaznych stosunkach. I choć trochę ich to dziwi (jedna Angielka tak wyjaśniła istotę) miłość platoniczna: „Ona próbuje zrozumieć, czego on chce, ale on nie chce niczego”), a mimo to są dość szczęśliwi, a nawet wykorzystują stworzoną sytuację. Gdy jednak pojawi się prawdziwy kochanek, pożegnaj się z „przyjaznymi duchami”. Od chwili, gdy Chateaubriand osiągnął swój cel, Juliette Recamier należała tylko do niego. Od dawna starała się zachować nienaruszone kwiaty miłości, ale później przekonała się, że owoce też są dobre. Jeśli możesz, wyciągnij z tego cenną lekcję. Najlepsze wyrocznie wyjaśniano za pomocą zagadek. Pożegnanie.
O przybyciu wykładowcy
- Myślisz, że to on?
- Jasne.
- Z wyglądu jednak nie wygląda na pisarza.
– Wygląda na zatroskanego człowieka… Szuka nas… Witaj, drogi mistrzu.
- A! Witam... Czy pan jest panem Bernardem?
- To ten. A to moja żona... Wciąż nie chciała uwierzyć, że jesteś sobą... Wyglądasz na starszego niż na zdjęciach... Czy podróż nie zmęczyła Cię zbytnio?
– Zmęczony jak pies... Cały dzień w trasie... Wątpliwy lunch... Jednym słowem... Ale do rozpoczęcia wykładu mam jeszcze całe dwie godziny, więc będę miał czas na odpoczynek.
– Powiedzmy, że nie masz dwóch godzin… Zanim zaprowadzę Cię do hotelu, chciałbym pokazać ci hol… Będzie ci miło go zobaczyć.
- Naprawdę, nie... Przecież to go nie polepszy...
„Jestem bardzo zdenerwowany, drogi mistrzu, ale musimy tam zajrzeć”. Umówiłem się na spotkanie z panem Blavskim, właścicielem kina; on na nas czeka... A pan Bławski to niezwykle drażliwy człowiek... Poza tym, drogi mistrzu, lepiej będzie, jeśli ci coś na miejscu wyjaśnię... Nasza sala jest duża, ale akustyka w niej jest niedobrze... Powinieneś mówić bardzo głośno i cały czas trzymać się blisko stołu, skręcając lekko w lewo...
- Mam nadzieję, że chociaż na scenie będzie gorąco, ostatnio miałem grypę i mój lekarz...
- Niestety, nie. Jest oczywiście centralne ogrzewanie, ale nie działa... Jednak gdy sala jest pełna, szybko się nagrzewa... Niestety, nie będzie nas tego wieczoru zbyt wielu.
- Co, nie sprzedali wystarczającej liczby biletów?
– Bardzo niewiele, drogi mistrzu… Tylko dwadzieścia pięć, trzydzieści… Ale nie martw się; gdy dowiedziałem się o tym nieszczęściu, zamówiłem gratis bilety wstępu do szkół i koszar, żeby sala nie wydawała się taka pusta.
– Zawsze tak jest z tobą?
- O nie, drogi mistrzu, zdarzało się, że wykłady cieszyły się dużym powodzeniem... Jednak dziś wieczorem w sala koncertowa Ratusz gra Jacques Thibault Teatr Miejski dawać " Ciężkie czasy„w wykonaniu koncertującej tutaj trupy Bare... Zatem wykład, oczywiście...
– Czy nie można było wcześniej uzgodnić tego z organizatorami koncertów i dyrektorem teatru?
- To jest w pewnym sensie kwestia polityki, drogi mistrzu... Sam wiesz, co to są lokalne waśnie... Tak czy inaczej i tak nie zgromadzilibyśmy dużej publiczności... Temat wykładu - „Powieści Stendhala” - przyciągają niewiele osób... Nie chciałbym, żebyś się denerwował, drogi mistrzu, ale musisz się zgodzić... Nie, u nas lubimy wykłady na inną tematykę, np. "Pieśń w 1900 roku" ” ze słuchaniem płyt lub, powiedzmy, „Love in Turkey”… Nie mam jednak wątpliwości, że wszystko będzie dobrze i ci, którzy przyjdą, nie będą tego żałować… Ale dla naszego społeczeństwa jest to dość kosztowne, ponieważ nie jest bogaty.
Bernard Quesnet, bohater powieści pod tym samym tytułem, zostając dyrektorem fabryki tekstylnej, podporządkowuje swoje życie trosce o produkcję. Jego narzeczona, nie mogąc wytrzymać rywalizacji z rośliną, zrywa zaręczyny.Andre Maurois (1885-1967) to klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor wielu znakomitych dzieł biograficznych, powieści i opowiadań. Dużo podróżował i chętnie dzielił się wrażeniami z podróży z czytelnikami. Opowieść o Holandii pełna jest najbardziej nieoczekiwanych obserwacji, ciekawych wycieczek w odległą przeszłość i refleksji na temat tego, jak kształtował się charakter narodowy mieszkańców Holandii.Zbiór „Na fortepian solo” (1960) to bezcenny zbiór arcydzieł krótkiej prozy wielkiego Andre Mauroisa, łączących opowiadania tworzone przez pisarza przez całe jego życie. Lakonicznie i zwięźle, z iście galijskim humorem - wyrafinowanym i złym - autorka pisze o ludzkich przywarach i słabościach.A jednocześnie, kierując się ulubioną zasadą paradoksu, pisarz odnajduje w duszy miejsce życzliwości i współczucia dla swoich bohaterów i bohaterek, pragnących zająć najlepsze miejsca pod słońcem.Bez przesady można powiedzieć o A. Flemingu, który odkrył penicylinę: pokonał nie tylko chorobę, pokonał śmierć. Niewielu naukowców zajmujących się medycyną osiągnęło tak wielką sławę historyczną.Fascynująca powieść biograficzna Andre Mauroisa poświęcona życiu francuskiej pisarki Aurore Dudevant (1804-1876), której dzieła publikowane były pod pseudonimem George Sand. Jej twórczość była szeroko znana rosyjskim czytelnikom już przed stuleciem; Bieliński i Czernyszewski bardzo ją chwalili.Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo i innych, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej.
Po raz pierwszy ukazuje się w języku rosyjskim jego powieść „Ziemia obiecana”.Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo, Shelleya i Byrona, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczną część dziedzictwa pisarza stanowią dzieła historyczne.Andre Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaca, Victora Hugo i innych, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczną część dziedzictwa pisarza stanowią dzieła historyczne. Jest właścicielem całej serii książek poświęconych historii Anglii, USA, Niemiec i Holandii.
Andre Maurois - Portrety literackie
DO CZYTELNIKACzytelniku, mój wierny przyjacielu, mój bracie, znajdziesz tu kilka szkiców o książkach, które przez całe życie sprawiały mi radość. Mam nadzieję, że mój wybór będzie zbieżny z Twoim. Nie wszystkie wielkie dzieła zostaną tu omówione, ale te, które wybrałem, wydają mi się w pewnym sensie wielkie.
