Uczestnik I i II wojny światowej Andre Maurois, przed którego oczami przeszły tragiczne wydarzenia pierwszej połowy XX wieku, w niezrozumiały sposób zdołał zachować w swojej twórczości iskierkę dobrej ironii. Subtelny humor i psychologiczna treść jego opowiadań przyciągają czytelnika do dziś.
Drugi wizytówka francuski autor- proza biograficzna. Podczas gdy współcześni pisali o straconym pokoleniu i tragedii istnienia, Mauroy szukał źródeł wewnętrznej siły zdolnej przezwyciężyć katastrofy XX wieku w życiorysach pisarzy i myślicieli przeszłości.
Dzieciństwo i młodość
Przyszły autor biografii i książek o historia narodowa urodził się w 1885 roku w małym francuskim miasteczku Elbeuf w Normandii. Jego rodzice - żydowska para Erzog, która przeszła na katolicyzm - przenieśli się do północno-zachodniej Francji półtora dekady przed narodzinami syna. Wcześniej rodzina mieszkała w Alzacji, ale po aneksji ziemi przez Niemcy po wojnie francusko-pruskiej w 1871 r. postanowiono pozostać poddanymi francuskimi i przenieść się na Zachód.
Ojciec Emila Ernest Erzog i dziadek ze strony ojca byli właścicielami fabryki tekstylnej w Alzacji. Dzięki ich staraniom do Normandii przeniosła się nie tylko rodzina właściciela przedsiębiorstwa, ale także większość pracowników. Rząd przyznał dziadkowi pisarza Order Legii Francuskiej za uratowanie narodowego przemysłu.
Zanim chłopiec się urodził, dobrobyt rodziny poprawił się. Na chrzcie dziecko otrzymało imię Emil Salomon Wilhelm. Od początku aktywność pisemna jako prawdziwe nazwisko ustalono pseudonim Andre Maurois. Wykształcenie podstawowe otrzymał w gimnazjum Elbeuf, a w wieku 12 lat wstąpił do Rouen Lyceum Pierre Corneille. Po 4 latach uzyskał stopień licencjata.
Mimo potencjału Emil dostał pracę jako administrator w fabryce ojca. Według niektórych doniesień rady, aby porzucić studia, udzielił mu nauczyciel Liceum Emile Chartier, który opublikował pisma filozoficzne pod pseudonimem Allen. Poglądy Chartiera wpłynęły na światopogląd studenta. Mimo to Erzog wstąpił na Uniwersytet w Cannes.
Emil miał 29 lat, gdy Pierwszy Wojna światowa. Trzy lata wcześniej porzucił pracę w fabryce i próbował wybrać zawód. Erzog podczas walk pełni funkcję oficera łącznikowego w brytyjskiej kwaterze głównej we Francji oraz świadczy usługi tłumacza dla Brytyjskich Sił Ekspedycyjnych. Zdobyte doświadczenie znalazło później odzwierciedlenie w jego debiutanckim dziele, powieści Milczenie pułkownika Bramble'a.
Literatura
Bohater pierwszej powieści, Andre Maurois, okazuje się być bliski mieszkańcom wszystkich krajów, które walczyły z Niemcami. Książka przynosi debiutantowi uznanie nie tylko we Francji, ale także w USA i Wielkiej Brytanii. W 1922 roku ukazała się druga powieść, Przemowy doktora O'Grady'ego, która również okazała się sukcesem. Maurois jest przekonany o wyborze działalności literackiej.
Autor dostaje pracę w magazynie Croix-de-fe, a po śmierci ojca sprzedaje firmę. W tych latach zbiera materiał do pierwszej trylogii biograficznej. W 1923 wydano Ariel, czyli życie Shelley, cztery lata później książkę o brytyjskim premierze Benjaminie Disraeli, a w 1930 biografię. Seria ta, opublikowana później pod tytułem „Romantyczna Anglia”, umocniła popularność autora w Wielkiej Brytanii.
Równolegle do pracy nad biografiami Maurois wydaje powieści. Wypuszczony na wolność w 1926 roku Bernard Quesne opowiada historię młodego weterana I wojny światowej, który, obdarzony talentem artystycznym, zmuszony jest do pracy wbrew swojej woli w rodzinnej fabryce. Nietrudno prześledzić autobiografię fabuły.
W 1938 roku 53-letni Morois otrzymał szczególne uznanie - został wybrany członkiem Akademii Francuskiej. Instytucja bada język narodowy i dba o zachowanie jego normy literackiej, m.in. poprzez wydawanie ok. 60 premie roczne pisarze.
Twórczość literacką Andre Morois przerwała tragedia II wojny światowej. Pisarz ponownie zgłasza się jako wolontariusz i służy w randze kapitana. Kiedy nazistom udaje się okupować Francję, wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych i przez pewien czas wykłada na Uniwersytecie Kansas. Jednak w 1943 Morua wraz z żołnierzami sił alianckich trafił do Afryki Północnej. Tu i wcześniej na emigracji poznał swojego przyjaciela, pilota wojskowego, pisarza Antoine'a de Saint-Exupery'ego.
Morua wraca do ojczyzny w 1946 roku. Tutaj publikuje zbiory opowiadań, w tym Hotel Thanatos, i pisze nowa biografia- W poszukiwaniu Marcela Prousta. W tym okresie zmienia dokumenty, a pseudonim staje się jego prawdziwym imieniem. W 1947 roku ukazała się „Historia Francji” – pierwsza z serii książek o historii państw. Zwrócił się także do historii Wielkiej Brytanii, USA i innych krajów.
Na początku lat 50. ukazał się zbiór jego prac: teksty zajmują 16 tomów. W tych samych latach ukazały się eleganckie, pełne humoru „Listy do nieznajomego”. Maurois nadal pracuje nad biografiami. Interesuje go, a nawet Alexander Fleming, który stworzył penicylinę. Blok ten został uzupełniony książką o. Autor stworzył go w wieku 79 lat.
W ostatniej dekadzie życia Moruy jego artykuły były często publikowane w sowieckich gazetach. Według RIA Novosti pisarz przyjaźnił się z wieloma pisarzami ZSRR. We Francji współpracował z różnymi wydawnictwami o przekonaniu demokratycznym. Wiadomo, że Morua zostawił podpis pod protestem osób publicznych przeciwko aresztowaniu malarza z Meksyku Davida Siqueirosa.
Biografia własna Morui została opublikowana w 1970 roku, już po śmierci autora, pod nieskomplikowanym tytułem „Wspomnienia”. To wszystko jest za kulisami twórcze życie, sceny spotkań i nieformalnych rozmów z politykami, filozofami, pisarzami. Dziedzictwo literackie francuskiego autora obejmuje dwieście książek i ponad tysiąc artykułów. Aforyzmy i powiedzenia Moruy są powszechnie znane, na przykład:
„Czas spędzony z kobietą nie jest czasem straconym”.
Życie osobiste
Biografia Moruy obejmuje dwa małżeństwa. W wieku 28 lat ożenił się z Jeanne-Marie Shimkevich. Jego żona dała mu dwóch synów, Geralda i Oliviera oraz córkę Michelle. Kiedy pisarz miał 39 lat, zmarła jego żona. Przyczyną śmierci była sepsa.
Drugie małżeństwo było z Simonem Kayave, krewnym. Przez jakiś czas para mieszkała oddzielnie od siebie, a Simon wiedział, że jej mąż miał romanse pozamałżeńskie. Morua i Kaiyave nie mieli dzieci.
Śmierć
André Maurois zmarł 9 października 1967 roku. W tym czasie mieszkał na terenie Neuilly-sur-Seine, gminy sąsiadującej od zachodu ze stolicą Francji.
Grób pisarza znajduje się na miejscowym cmentarzu. Tu spoczywa ciało Anatola France'a, autora zdjęć Rene Claira, artysty-symbolisty Puvisa de Chavannesa.
Bibliografia
- Powieść Milczenie pułkownika Bramble
- Powieść Przemówienia dr O'Grady
- Powieść „Ariel, czyli życie Shelley”
- Powieść „Życie Disraeli”
- Powieść „Byron”
- Novella „Listy do nieznajomego”
- Kolekcja „Fiołki w środy”
- Powieść „Bernard Quesnay”
- Kolejne losy powieści miłosnej
- Esej „Uczucia i zwyczaje”
- „Historia Francji”
- „Historia Anglii”
- „Olympio, czyli życie Wiktora Hugo”
- „Trzy Dumy”
- „Prometeusz, czyli życie Balzaka”
- „Wspomnienia / Wspomnienia”
cytaty
Koledzy szkolni są lepszymi wychowawcami niż rodzice, ponieważ są bezwzględni.
Średniowiecze sięgają dwóch najgorszych wynalazków w historii ludzkości: romantycznej miłości i prochu strzelniczego.
Sztuka starzenia się ma być wsparciem dla młodych, a nie przeszkodą, nauczycielem, nie rywalem, wyrozumiałym, nie obojętnym.
Nie ma wroga bardziej okrutnego niż były przyjaciel.
Zrób małą rzecz, ale opanuj ją do perfekcji i traktuj jak wielką rzecz.
Uznany za niezrównanego autora biografii. Ale działalność literacka francuskiego pisarza jest bardzo bogata i wszechstronna. Pisał powieści biograficzne i psychologiczne, historie miłosne i eseje podróżnicze, eseje filozoficzne oraz opowieści fantasy. Ale bez względu na to, do jakiego gatunku należą jego książki, harmonia języka pisarza Moroisa, jasność myśli, doskonałość stylu, subtelna ironia i fascynująca narracja urzekają czytelników na zawsze.
Biografia pisarza
Emile Erzog, znany czytelnikom jako Andre Maurois, urodził się w 1885 roku w rodzinie przemysłowców w Normandii, niedaleko Rouen. Jego ojciec był właścicielem fabryki włókienniczej, w której Andre pracował później jako administrator. Dzieciństwo pisarza było spokojne: zamożni rodzice, przyjazna rodzina, szacunek i uwaga ze strony dorosłych. Później autor pisał, że to ukształtowało w nim tolerancję dla cudzych opinii, poczucie osobistego i obywatelskiego obowiązku.
Jako dziecko dużo czytał. Na szczególną uwagę zasługuje jego miłość do rosyjskich pisarzy, która nie osłabła do ostatnich dni jego życia. Po raz pierwszy zaczął pisać w Rouen Lyceum, gdzie studiował od 1897 roku. Wśród nauczycieli przyszłego pisarza Moroisa był filozof Alain, który miał znaczący wpływ na światopogląd młodego człowieka. Po uzyskaniu stopnia licencjata Andre wolał jednak studiować rodzinny interes, który prowadził od około dziesięciu lat. Po śmierci ojca Morois odmówił prowadzenia rodzinnego interesu i całkowicie poświęcił się karierze literackiej.
Lata wojny
W czasie I wojny światowej francuski pisarz Maurois pełnił funkcję oficera łącznikowego, po czym pracował w redakcji pisma Croix-de-Fee. Morojowie uczestniczyli i na początku II wojny światowej służyli w armii francuskiej. Dzięki koneksjom swojej drugiej żony, w szczególności marszałkowi Pétainowi, w 1938 roku Maurois został wybrany przewodniczącym prestiżowej Akademii Francuskiej i piastował ją przez prawie trzydzieści lat.
Po zajęciu Francji przez nazistów przeniósł się z rodziną do Stanów Zjednoczonych, wracając do… ojczyzna w 1946 roku. W 1947 pisarz zalegalizował swój pseudonim. Zmarł na przedmieściach Paryża i został pochowany na cmentarzu Neuilly-sur-Seine.
Życie osobiste
W 1909 w Genewie pisarz André Maurois poznał córkę polskiego hrabiego Zhannę Szymkiewicz, która została jego pierwszą żoną i matką jego dwóch synów i córki Michelle. Córka została pisarką, napisała trylogię opartą na wielu rodzinnych listach. W 1918 roku Janine, żona pisarza, doświadczyła załamanie nerwowe, aw 1924 zmarła na sepsę.
Jesienią tego samego roku, po wydaniu książki Dialogues sur le commandement, został zaproszony na obiad przez marszałka Pétaina. Tutaj pisarz spotyka Simone de Kailavet, córkę dramaturga Gastona Armanda i wnuczkę Madame Armand, kochanki modnego salonu literackiego i muzy pisarza Anatole France. Ślub Simone i André odbył się w 1926 roku.
dziedzictwo literackie
Francuski pisarz André Maurois zostawił bogatych dziedzictwo literackie. Mimo że zaczął pisać dość wcześnie, swoje powieści opublikował dopiero w 1935 roku. Maurois zebrał je w książce Pierwsze historie. Obejmowało to również opowiadanie „Narodziny gwiazdy”, napisane przez pisarza w 1919 roku. Różnica między na wpół dziecinnymi opowieściami a tą nowelą jest uderzająca.
Opublikował swoją pierwszą książkę, The Silence of Colonel Bramble, opartą na jego wspomnieniach z pierwszej wojny światowej, w 1918 roku. Morois był bardzo wymagający od siebie, co częściowo tłumaczy sukces, jaki przyniosła jego pierwsza powieść. Trudno wskazać gatunek, wobec którego pisarz pozostałby obojętny. Wśród jego spuścizny badania historyczne, nowelizowane biografie, eseje socjologiczne, powieści dla dzieci, powieści psychologiczne i eseje literackie.
Książki André Maurois
Wspomnienia i doświadczenia zdobyte podczas I wojny światowej stały się podstawą dwóch książek pisarza Mauroisa: The Milczenie pułkownika Bramble'a wydanej w 1918 roku i The Speeches of Dr. O'Grady'ego wydanej w 1921 roku. W latach powojennych pisarz tworzy powieści psychologiczne:
- w 1926 ukazuje się „Bernard Quesnay”;
- w 1928 opublikowano The Vicissitudes of Love;
- w 1932 ujrzało światło dzienne Koło Rodzinne;
- w 1934 r. - „Listy do nieznajomego”;
- 1946 - zbiór opowiadań "Ziemia obiecana";
- w 1956 r. - „Róże wrześniowe”.
Peru pisarza posiada trylogię o życiu angielskich romantyków, która została później opublikowana pod ogólnym tytułem „Romantyczna Anglia”. Obejmowały one: książkę „Ariel” wydaną w 1923 r., W 1927 i 1930 r. Wydano odpowiednio „Życie Disraeli” i „Byron”. Portrety literackie pisarzy francuskich składały się z czterech ksiąg:
- 1964 - „Od La Bruyère do Prousta”;
- 1963 - „Od Prousta do Camusa”;
- 1965 - „Od Gide do Sartre”;
- 1967 - „Od Aragonii do Monterlane”.
Morois, mistrz gatunku biograficznego, jest autorem książek o wielkich ludziach, w których na podstawie dokładnych danych biograficznych rysuje ich żywe obrazy:
- 1930 - „Byron”;
- 1931 - „Turgieniew”;
- 1935 - „Wolter”;
- 1937 - „Edward VII”;
- 1938 - „Chateaubriand”;
- 1949 - „Marcel Proust”;
- 1952 - „George Sand”;
- 1955 - „Wiktor Hugo”;
- 1957 - „Trzy Dumy”;
- 1959 - „Aleksander Fleming”;
- 1961 - „Życie Madame de Lafayette”;
- 1965 - "Balzac".
Pisarz Morois jest autorem książek naukowych i publicystycznych: jest to Historia Anglii opublikowana w 1937 roku, Historia Stanów Zjednoczonych została opublikowana w 1943 roku, a Historia Francji w 1947 roku. spuścizna twórcza pisarz jest ogromny: posiada ponad dwieście książek i tysiące artykułów. Zebrane dzieła pisarza zostały wydane na początku lat 50. w szesnastu tomach.
Niepodważalną cechą Andre Mauroisa jako pisarza jest wyrafinowany psychologizm, który wyraźnie przejawia się w jego pracach. Chciałbym zakończyć artykuł jego słowami, które brzmią jak świadectwo dla współczesnych: „Artysta ma obowiązek uczynić zrozumiałym tak niezrozumiały świat rzeczywisty. Czytelnicy szukają w książkach wysokich wartości duchowych i nowych mocy. Naszym obowiązkiem jest pomóc czytelnikowi dostrzec CZŁOWIEKA w każdym człowieku.”
LISTY A L'INCONNUE
Heritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marsylia, Francja, 2006
Tłumaczenie. J. Lesiuk, 2015
Wydanie w rosyjskim wydaniu AST, 2015
Listy do nieznajomego
Istniejesz, a jednak nie jesteś. Kiedy mój przyjaciel zasugerował, żebym pisał do ciebie raz w tygodniu, narysowałem w myślach twój obraz. Stworzyłam Cię piękną – zarówno na twarzy, jak iw myślach. Wiedziałem, że nie będziesz powolny, aby wyjść żywy z moich snów i zacząć czytać moje przesłania, odpowiadać na nie i mówić mi wszystko, czego autor pragnie usłyszeć.
Od pierwszego dnia obdarzyłem Was pewnym spojrzeniem - spojrzeniem niezwykle pięknej i młodej kobiety, którą widziałem w teatrze. Nie, nie na scenie - na sali. Nikt z tych, którzy byli ze mną, jej nie znał. Od tego czasu zyskałeś oczy i usta, głos i stałeś się, ale jak przystało, nadal byłeś Nieznajomym.
W prasie ukazały się dwa lub trzy moje listy i zgodnie z oczekiwaniami zacząłem otrzymywać od ciebie odpowiedzi. Tutaj „ty” jest osobą zbiorową. Jesteście wieloma różnymi nieznajomymi: jeden jest naiwny, drugi absurdalny, a trzeci to minx i szyderca. Nie mogłem się doczekać, aby rozpocząć z tobą korespondencję, ale powstrzymywałem się: musiałeś pozostać wszystkim, nie można było stać się jednym.
Wyrzucasz mi moją powściągliwość, mój niezmienny sentymentalny moralizm. Ale co możesz zrobić? A najbardziej cierpliwa z ludzi pozostanie wierna nieznajomemu tylko pod warunkiem, że pewnego dnia się przed nim otworzy. Merimee szybko dowiedział się, że jego nieznajoma ma na imię Jenny Daken i wkrótce pozwolono mu pocałować jej cudowne nogi. Tak, nasz idol musi mieć obie nogi i wszystko inne, bo męczy nas kontemplacja bezcielesnej bogini.
Obiecałem, że będę kontynuował tę grę tak długo, jak będę czerpał z niej przyjemność. Odszedł ponad rok, zakończyłem naszą korespondencję, nie było żadnych zastrzeżeń. Wyimaginowana przerwa wcale nie jest trudna. Zachowam o tobie cudowną, niezmąconą pamięć. Pożegnanie.
JESTEM.
O jednym spotkaniu
Tego wieczoru nie byłem sam w Comédie Francaise. „Dali tylko Moliera”, ale z Wielki sukces. Pani Iranu śmiała się serdecznie; Robert Kemp wydawał się być w błogości; Paul Leotaut zwrócił na siebie uwagę.
Siedząca obok nas pani szepnęła do męża: „Powiem cioci Clemence przez telefon, że widziałam Leoto, będzie zachwycona”.
Siedziałeś z przodu, owinięty w lisie futra i, jak za czasów Musseta, podniesiony „czarny warkocz na cudownie giętkiej szyi” kołysał się przede mną. W przerwie pochyliłeś się do koleżanki i zapytał z ożywieniem: „Jak zostać kochanym?” Ja z kolei chciałem skłonić się do Ciebie i odpowiedzieć słowami jednego ze współczesnych Molierowi: „Aby zadowolić innych, trzeba z nimi porozmawiać o tym, co ich cieszy i co ich interesuje, unikać sporów na nieważne tematy, rzadko zadawaj pytania i w żadnym wypadku nie pozwól im podejrzewać, że można być bardziej rozsądnym niż są.
Oto rady człowieka, który znał ludzi! Tak, jeśli chcemy być kochani, musimy rozmawiać z innymi nie o tym, co nas interesuje, ale o tym, co ich interesuje. Co je zajmuje? Są sobą. Nigdy nie znudzimy się kobietą, jeśli zaczniemy z nią rozmawiać o jej charakterze i urodzie, jeśli zapytamy ją o dzieciństwo, o gusta, o to, co ją zasmuca. Nigdy też nie znudzisz mężczyzny, jeśli poprosisz go, aby mówił o sobie. Ileż kobiet zasłużyło sobie na sławę umiejętnych słuchaczy! Nie ma jednak potrzeby słuchać, wystarczy udawać, że się słucha.
„Unikaj kłótni o nieważne tematy”. Argumenty, wypowiedziane ostrym tonem, doprowadzają rozmówcę do szału. Zwłaszcza, gdy prawda jest po twojej stronie. „Każda rozsądna uwaga boli”, powiedział Stendhal. Twój rozmówca być może będzie musiał przyznać niepodważalność twoich argumentów, ale nigdy ci tego nie wybaczy. Zakochany mężczyzna dąży nie do wojny, ale do pokoju. Błogosławione kobiety czułe i potulne, będą bardziej kochane. Nic tak nie rozwściecza mężczyzny jak agresywność kobiety. Amazonki są deifikowane, ale nie adorowane.
Innym, całkiem godnym sposobem na zadowolenie jest pochlebne mówienie o ludziach. Jeśli zostanie im to powiedziane, sprawi im to przyjemność, aw zamian poczują się dla Ciebie dobrze.
„Nie lubię Madame de…” ktoś mówił.
- Jaka szkoda! A ona uważa, że jesteś po prostu czarujący i opowiada o tym wszystkim, których spotka.
- Naprawdę?.. Okazuje się, że się co do niej pomyliłem.
Odwrotna sytuacja również jest prawdziwa. Co więcej, jedna żrąca fraza, powtórzona nieżyczliwie, rodzi najgorszych wrogów. „Gdybyśmy wszyscy wiedzieli wszystko, co jest powiedziane o nas wszystkich, nikt by z nikim nie rozmawiał”. Kłopot w tym, że prędzej czy później każdy dowie się, co wszyscy o każdym mówią.
Wracając do La Rochefoucauld: „W żadnym wypadku nie mogą podejrzewać, że można być mądrzejszym od nich”. Czy nie można kochać i podziwiać jednocześnie? Oczywiście jest to możliwe, ale tylko wtedy, gdy nie wyraża swojej wyższości z arogancją i jest równoważone małymi słabościami, które pozwalają innym z kolei niejako go protekcjonalnie. Najmądrzejszy człowiek, jakiego znałem, Paul Valéry, z wielką łatwością pokazał swoją inteligencję. Ubrał głębokie myśli w zabawną formę; miał zarówno dziecinność, jak i urocze psikusy, co czyniło go niezwykle czarującym. Inne najmądrzejsza osoba i poważny i ważny, ale wciąż bawi przyjaciół swoją nieświadomą arogancją, roztargnieniem lub dziwactwami. Wybaczają mu, że jest utalentowany, bo potrafi być zabawny; i otrzymasz przebaczenie, że jesteś piękna, ponieważ zachowujesz prostotę. Kobieta nigdy nie znudzi się nawet wspaniałym mężczyzną, jeśli przypomni sobie, że on też jest mężczyzną.
Jak zostać kochanym? Daj tym, których chcesz zniewolić, dobry powód do zadowolenia z siebie. Miłość zaczyna się od radosnego odczucia własnej siły, połączonego ze szczęściem drugiej osoby. Lubić oznacza zarówno dawać, jak i otrzymywać. Oto co, obcy mej duszy (jak mówią Hiszpanie), chciałbym ci odpowiedzieć. Dodam jeszcze jedną - ostatnią - radę, którą Merimee udzielił swojemu nieznajomemu: „Nigdy nie mów o sobie nic złego. Twoi przyjaciele to zrobią." Pożegnanie.
O granicach czułości
Paul Valéry wypowiadał się wspaniale o wielu rzeczach, aw szczególności o miłości; lubił mówić o namiętnościach w kategoriach matematycznych: całkiem słusznie wierzył, że kontrast między precyzją wyrażeń a nieuchwytnością uczuć rodzi niepokojącą niekonsekwencję. Szczególnie spodobała mi się jedna z jego formuł, którą nazwałem twierdzeniem Valéry'ego: „Ilość czułości promieniowanej i wchłanianej każdego dnia ma granicę”.
Innymi słowy, nikt nie jest w stanie żyć całymi dniami, a tym bardziej tygodniami czy latami, w atmosferze czułej namiętności. Wszystko męczy, nawet to, że jesteś kochany. Warto przypomnieć tę prawdę, ponieważ wielu młodych ludzi, jak i starszych, najwyraźniej tego nie podejrzewa. Niewiasta rozkoszuje się pierwszymi rozkoszami miłości; ogarnia ją radość, gdy od rana do wieczora mówią jej, jaka jest ładna, jaka dowcipna, co to za rozkosz, że ją ma, jak cudowne są jej przemówienia; powtarza te pochwały i zapewnia partnera, że jest najlepszym i najmądrzejszym mężczyzną na świecie, niezrównanym kochankiem, wspaniałym rozmówcą. Obie są znacznie przyjemniejsze. Ale co dalej? Możliwości języka nie są nieograniczone. „Na początku kochankom łatwo jest rozmawiać ze sobą ... - powiedział Anglik Stevenson. „Jestem mną, ty jesteś tobą, a wszyscy inni nie są zainteresowani”.
Możesz powtarzać na sto sposobów: „Jestem mną, jesteś sobą”. Ale nie sto tysięcy! A przed nami niekończący się ciąg dni.
- Jak nazywa się taki związek małżeński, gdy mężczyzna jest zadowolony z jednej kobiety? - zapytał pewien egzaminator amerykańskiego studenta.
— Monotonny — odpowiedziała.
Aby monogamia nie przerodziła się w monotonię, trzeba bacznie pilnować, aby czułość i formy jej wyrazu przeplatały się z czymś innym. Zakochaną parę należy orzeźwić „wiatrami od morza”: komunikacją z innymi ludźmi, wspólną pracą, spektaklami. Pochwały, zrodzone jakby przypadkowo, mimowolnie - z wzajemnego zrozumienia, wspólnej przyjemności; staje się niezbędnym rytuałem, staje się nudny.
Octave Mirbeau ma nowelę napisaną w formie dialogu dwojga kochanków, którzy spotykają się co wieczór w parku przy świetle księżyca. Wrażliwy kochanek szepcze głosem jeszcze bardziej czułym niż Księżycowa noc: „Spójrz ... Oto ta ławka, och, miła ławka!” Ukochany wzdycha z rozpaczą: „Znowu ta ławka!” Strzeżmy się ławek, które stały się miejscami kultu. Czułe słowa, które pojawiają się i wylewają w momencie manifestacji uczuć, są urocze. Denerwująca jest tkliwość w stwardniałych wyrazach twarzy.
Kobieta, która jest agresywna i niezadowolona ze wszystkiego, szybko niepokoi mężczyznę; ale nawet niewymagająca kobieta, naiwnie podziwiająca wszystko, nie utrzyma nad nim długo władzy. Sprzeczność? Oczywiście. Człowiek składa się ze sprzeczności. Przypływ, potem przypływ. „Jest skazany na ciągłe przechodzenie od konwulsji lęku do odrętwienia znudzenia” — mówi Voltaire. Wielu przedstawicieli rasy ludzkiej jest tak stworzonych, że łatwo przyzwyczajają się do bycia kochanymi i nie cenią uczucia, którego są zbyt pewni.
Jedna kobieta wątpiła w uczucia mężczyzny i skupiała na nim wszystkie swoje myśli. Nagle dowiaduje się, że on ją kocha. Jest szczęśliwa, ale jeśli będzie powtarzał dzień i noc, że jest perfekcją, prawdopodobnie się znudzi. Inny mężczyzna, niezbyt przychylny, wzbudza jej ciekawość. Znałem młodą dziewczynę, która z przyjemnością śpiewała przed gośćmi; była bardzo ładna i dlatego wszyscy wychwalali ją pod niebiosa. Tylko jeden młody człowiek milczał.
- Dobrze a ty? w końcu nie mogła się oprzeć. - Nie podoba ci się sposób w jaki śpiewam?
- Och, wręcz przeciwnie! odpowiedział. - Gdybyś miał też głos, to byłoby po prostu cudownie.
Dlatego wyszła za niego. Pożegnanie.
O niezmienności ludzkich uczuć
Wróciłem do teatru; tym razem, niestety, nie ma cię tam. Żal mi siebie i Ciebie. Chcę krzyczeć: „Brawo, Roussin, co za wspaniała komedia!” Jedna scena szczególnie rozbawiła publiczność. Młody mężczyzna nagrodził sekretarkę ojca dzieckiem. On nie ma stanowiska, nie ma pieniędzy, ona jest mądra i sama zarabia na życie. Oświadcza się jej i zostaje odrzucony. A potem matka młodego ojca skarży się gorzko: „Mój biedny chłopiec uwiodła go i zostawiła… Poszła na kompromis i nie chce ukryć grzechu!”
Klasyczna sytuacja do góry nogami. Ale w dzisiejszych czasach stosunki ekonomiczne obu płci są często, że tak powiem, wywrócone na lewą stronę. Kobiety zarabiają znacznie więcej niż w przeszłości. Są mniej zależne od pragnień i zachcianek mężczyzn. W czasach Balzaca lepsze niż małżeństwo trudno było coś wymyślić, za czasów Roussina - to kolejne pytanie. W Niepokalanej Philippe Aria młoda dziewczyna zwraca się do nauki z prośbą o pomoc w urodzeniu dziecka bez pomocy mężczyzny.
W rzeczywistości nauka wciąż nie jest w stanie spełnić tego niezwykłego pragnienia, chociaż biolodzy rozpoczęli już bardzo dziwne i niebezpieczne eksperymenty. W swojej książce „Piękna nowy Świat» Aldous Huxley próbował narysować dokładnie, jak urodzi się potomstwo za sto lat. W tym najlepszym ze światów naturalne poczęcie jest wykluczone. Chirurdzy usuwają kobiecie jajniki, są utrzymywani w odpowiednim środowisku i nadal produkują jajeczka zapłodnione przez inseminację. Jeden jajnik może urodzić szesnaście tysięcy braci i sióstr - grupy dziewięćdziesięciu sześciu bliźniaków.
Miłość? Załącznik? Romans w związku? Władcy najlepszych światów mają głęboką pogardę dla tych zrujnowanych śmieci. Żal im biedaków z XX wieku, którzy mieli ojców, matki, mężów, kochanków. Ich zdaniem nie ma się co dziwić, że ludzie z przeszłości byli szaleni, złośliwi i nieistotni. Rodzina, pasje, rywalizacja prowadziły do starć, do kompleksów. Chcąc nie chcąc, nieszczęśni przodkowie głęboko martwili się o wszystko, a ciągła ostrość uczuć uniemożliwiała im utrzymanie Święty spokój. „Bez twarzy, podobieństwo, równowaga” – to trójjedyne motto świata, w którym nie ma miłości.
Na szczęście to tylko fantazja, a ludzkość nie podąża tą ścieżką. Ludzkość generalnie zmienia się znacznie mniej, niż się ludziom wydaje. Jest jak morze: na powierzchni wrze, martwi się, ale warto rzucić się w otchłań ludzkich dusz – i jest tam niezmienność najważniejszych ludzkich uczuć.
Co śpiewa nasza młodzież? Piosenka Preverta i Kosmy: „Kiedy myślisz, kiedy myślisz, że twoja młodość będzie trwała wiecznie, o dziewczyno, okrutnie się mylisz!” Skąd wziął się ten temat? Z wiersza Ronsarda, który ma już cztery wieki:
Jedz pyszności młodości!
Nie oczekuj radości na starość:
Piękno zniknie jak kwiat. Ronsarda. „Do Kasandry”.
Niemal wszystkie motywy poetów Plejad czy, powiedzmy, Musset rozbrzmiewają do dziś; na ich podstawie można było skomponować wiele piosenek na każdy gust dla Saint-Germain-des-Pres. Zagraj w tę grę, jest prosta, zabawna i dobra dla Ciebie. Stranger de mi alma Moja dusza (hiszpański)., powinieneś się na coś zdecydować. Arogancka sekretarka ze sztuki Roussin w końcu poślubia swoją „ofiarę”, a ty nadal jesteś kopią swoich sióstr z XVI wiek. Pożegnanie.
O koniecznej mierze kokieterii
"Oszczerstwo, sir! Po prostu nie rozumiesz, co postanowiłeś zaniedbać” – mówi jeden z bohaterów „Cyrulika sewilskiego”. Często kusi mnie, aby powiedzieć kobiecie, która jest zbyt ufna i bezpośrednia w miłości: „Kokieteria, madame! Po prostu nie rozumiesz, na co patrzysz z góry”. Kokieteria była i jest niezwykle potężną i niebezpieczną bronią. Ten zestaw zręcznych sztuczek, tak dokładnie przestudiowanych przez Marivaux, składa się najpierw z urzekania, potem odpychania, udawania, że coś daje, a następnie odbierania tego. Wyniki tej gry są niesamowite. I nawet wiedząc z góry o tych wszystkich pułapkach, nadal dajesz się złapać.
Jeśli się nad tym zastanowić, to całkiem naturalne. Bez lekkiej kokieterii, która rodzi pierwszą nieśmiałą nadzieję, miłość nie budzi się u większości ludzi. „Kochać to być podekscytowanym myślą o jakiejś możliwości, która następnie przeradza się w potrzebę, uporczywe pragnienie, obsesję”. Choć wydaje się nam zupełnie niemożliwe zadowolić takiego a takiego mężczyznę (czy taką a taką kobietę), nie myślimy o nim (ani o niej). Nie dręczy cię fakt, że nie jesteś królową Anglii. Każdy mężczyzna uważa, że Greta Garbo i Michelle Morgan są niezwykle piękne i podziwia je, ale nigdy nie przychodzi mu na myśl, że może zostać zabity przez miłość do nich. Dla ich niezliczonych fanów to tylko obrazy żyjące na ekranie. I nie obiecuj żadnych możliwości.
Ale jak tylko weźmiemy pod uwagę czyjeś spojrzenie, uśmiech, frazę, gest, nasza wyobraźnia, wbrew naszej woli, już rysuje możliwości, które się za nimi kryją. Czy ta kobieta dała nam powód, choćby mały, do nadziei? Od tego momentu jesteśmy już w okowach wątpliwości. I zadajemy sobie pytanie: „Czy ona naprawdę się mną interesuje? Jak ona może mnie kochać? Niesamowite. A jednak jej zachowanie… „W skrócie, jak mawiał Stendhal, „krystalizujemy się” na myśl o niej, innymi słowy, w snach barwimy ją wszystkimi kolorami, tak jak robią to kryształy soli w kopalniach Salzburga. wszystkie umieszczone tam przedmioty mienią się.
Powoli pragnienie zamienia się w obsesję, w obsesję. Wystarczy kokietka, która chce przedłużyć tę obsesję i „doprowadzić człowieka do szaleństwa”, by uciec się do starej ludzkiej taktyki: uciekać, dając jasno do zrozumienia, że nie ma nic przeciwko prześladowaniu, odmawiać, zostawiając jednak promyk nadziei : „Może jutro będę twój”. I nawet wtedy nieszczęśni mężczyźni pójdą za nią nawet na krańce świata.
Te sztuczki są godne potępienia, jeśli kokietka używa ich w celu wytrącenia z równowagi wielu wielbicieli. Takie zachowanie z pewnością ją zdenerwuje i oszuka, chyba że jest cholernie sprytna i nie ulegnie nikomu, nie zrani męskiej dumy. Ale nawet nutowa kokietka może w końcu wyczerpać cierpliwość swoich wielbicieli. Ona, podobnie jak Célimène Moliera, goniąc kilka zajęcy na raz, ostatecznie nie łapie żadnej.
Ponieważ nie możesz być po szczęśliwej stronie,
Jak znalazłem wszystko w tobie, znajdź wszystko we mnie, -
Żegnaj na zawsze! Jak ciężkie brzemię
Z radością w końcu zrzucę kajdany. Moliera. Sobr. op. w czterech tomach. M.: Sztuka, 1965. T. 2. S. 394.
Wręcz przeciwnie, kokieteria jest całkowicie niewinna, a nawet konieczna, jeśli jej celem jest podtrzymywanie uczucia ukochanego mężczyzny. W tym przypadku kobieta w głębi duszy nie ma ochoty na flirt. „Największym cudem miłości jest to, że leczy kokieterię”. Przyjemnie dla kobiety, która jest naprawdę zakochana, dać siebie, nie oglądając się za siebie i udając, często z wysublimowaną hojnością. Zdarza się jednak, że kobieta jest zmuszona lekko dręczyć tego, kogo kocha, ponieważ należy on do tych mężczyzn, którzy nie mogą żyć bez cierpienia i których powstrzymują wątpliwości.
Wtedy nawet czysta, ale zakochana kobieta nie wstydzi się udawać kokietki, aby nie stracić uczucia mężczyzny, tak jak czasami siostra miłosierdzia musi być bezwzględna w interesie pacjenta. Zastrzyk jest bolesny, ale gojący. Zazdrość jest bolesna, ale wzmacnia uczucie. Jeśli ty, mój nieznajomy, kiedykolwiek dasz mi znać, nie bądź kokietką. W przeciwnym razie na pewno wpadnę w siatkę, jak wszyscy inni. Pożegnanie.
O pani, która wszystko wie
- Jak! Jesteś moim sąsiadem, doktorze?
— Tak, jeden z pańskich sąsiadów, madame.
„Jestem zachwycony, doktorze; Od dawna nie mogę z tobą rozmawiać.
– Ja też bardzo się cieszę.
- Muszę uzyskać od ciebie wiele rad, doktorze... To nie będzie dla ciebie ciężarem?
„Prawdę mówiąc, sir…
- Przede wszystkim moja bezsenność... Pamiętasz jaką mam bezsenność? Ale co ja widzę, doktorze? Czy bierzesz zupę?
- Dlaczego nie?
- Tak, jesteś szalony! Nie ma nic bardziej niezdrowego niż wypływ płynu na początku posiłku…
- Wybacz, proszę pani...
- Odstawcie ten mocny rosół, doktorze, błagam, przestudiujmy razem menu... Łosoś jest dobry... W rybach jest dużo białka. Pulard też… No cóż, potrzebną nam witaminę A dostaniemy z olejem; witamina C - z owocami... Witaminy B w ogóle nie ma... Co za wstyd! Nie znalazłeś tego, doktorze?
- Nie, nie ma procesu.
- Powiedz mi, doktorze, ile kalorii dziennie potrzebuje kobieta, która tak jak ja prowadzi aktywny tryb życia?
„Nie powiem na pewno, proszę pani… To w ogóle nie ma znaczenia.
Jak to nie ma znaczenia? Pewnie powiesz też, że węgiel nie ma znaczenia dla lokomotywy, a benzyna dla samochodu!.. Prowadzę taki sam tryb życia jak mężczyźni, a potrzebuję trzech tysięcy kalorii, bo inaczej zachoruję.
— Czy je liczysz, madame?
- Czy ich liczę!.. Chyba żartujesz, doktorze?.. Zawsze mam przy sobie stolik... ( Otwiera torbę.) Słuchaj, doktorze ... Szynka - tysiąc siedemset pięćdziesiąt kalorii na kilogram ... Kurczak - tysiąc pięćset ... Mleko - siedemset ...
- Idealny. Ale skąd wiesz, ile waży to skrzydełko kurczaka?
- W domu domagam się zważenia wszystkich porcji. Tutaj, na imprezie, oceniam na oko ... ( Ona wydaje krzyk.) Och, doktorze!
– Co się z tobą dzieje, madame?
- Błagam, przestań!.. To jest tak nie do zniesienia, jak zgrzytanie nożem, jak fałszywa nuta, jak ...
„Co ja zrobiłem, madame?”
– Doktorze, mieszasz białka z węglowodanami… Ach, doktorze, przestań!…
- Ech! Błazen weź mnie, jem to co mi serwują...
- Ty! Słynny doktor!... Ale dobrze wiesz, doktorze, że zwykły posiłek zwykłego Francuza - stek z ziemniakami - to najniebezpieczniejsza trucizna, jaką można ugotować!
„Niemniej jednak zwykły Francuz cieszy się dobrym zdrowiem…”
- Doktorze, jesteś prawdziwym heretykiem ... Już z tobą nie rozmawiam ... ( Mało słyszalne.) A kto jest moim drugim sąsiadem? Słyszałem jego nazwisko, ale jest mi nieznany.
— Jest ważnym urzędnikiem skarbu, proszę pani.
- Prawda? Jakie interesujące! ( Energicznie skręca w prawo.) Jaki jest nasz budżet, sir? Czy już związałeś koniec z końcem?
- Och, proszę pani, zmiłuj się... Rozmawiałam dzisiaj przez osiem godzin o budżecie... I miałam nadzieję, że przynajmniej na obiedzie dostanę wytchnienie.
- Przerwa!.. Damy Ci ją, gdy załatwisz nasze sprawy... A to takie proste.
– Takie proste, madame?
- To tak proste jak łuskanie gruszek... Nasz budżet to cztery biliony?
- Tak, o to chodzi...
„Doskonałe… Obniż wszystkie wydatki o dwadzieścia procent…”
(Lekarz i finansista, jak wspólnicy, wymieniają spojrzenia rozpaczy za wszystkowiedzącą panią.)
Ty, moja droga, masz rozsądek, żeby nic nie wiedzieć. Dlatego wszyscy zgadujecie. Pożegnanie.
O młodej dziewczynie
„Zdobądź człowieka…”, mówi. - Ale kobiecie nie da się podbić. Jest istotą bierną. Czeka na czułe wyznania... Albo krzywdzące słowa. Nie do niej należy przejmowanie inicjatywy.
– Opisujesz wygląd, a nie rzeczywistość – sprzeciwiam się. - Bernard Shaw pisał dawno temu, że jeśli kobieta czeka na czułe wyznania, to tak jak pająk czeka na muchę.
„Pająk tka sieć”, odpowiada, „co według ciebie powinna zrobić biedna dziewczyna?” Albo to lubi, albo nie. Jeśli jej nie lubi, jej żałosne wysiłki nie są w stanie przemienić uczuć mężczyzny. Myślę, że raczej osiągnie coś przeciwnego: nic tak nie irytuje młodego człowieka, jak pretensje dziewczyny, wobec której jest obojętny. Kobieta, która się narzuca i robi pierwszy krok, osiągnie pogardę mężczyzny, ale nie jego miłości.
— To byłaby prawda — mówię — gdyby kobieta działała niezdarnie i było oczywiste, że inicjatywa wyszła od niej; ale sztuka polega właśnie na stawianiu pierwszych kroków niepostrzeżenie. „Przebiega pod baldachimem wierzb płaczących, ale chce być widziana…” Wycofuje się, zwabia wroga - to stara, sprawdzona sztuczka wojskowa, dużo służyła zarówno dziewczynom, jak i żołnierzom.
„To rzeczywiście wypróbowana spryt”, zgadza się, „ale jeśli wróg nie będzie miał najmniejszej ochoty ścigać mnie, moja ucieczka do niczego nie doprowadzi, pozostanę sama pod baldachimem wierzb płaczących.
„W tym miejscu wy, kobiety, powinnyście próbować wzbudzić w mężczyźnie pragnienie prześladowania was. Opracowano na to całą taktykę i wiesz o tym lepiej niż ja. Musisz mu na coś pozwolić, udawać, że bardzo cię interesuje, a potem nagle „przerwać wszystko” i stanowczo zabronić mu tego, co dopiero wczoraj uważał za mocno wygrane. Kontrastowy prysznic to ostry wstrząs, ale pod nim miłość i pożądanie rosną skokowo.
„Łatwo ci powiedzieć”, sprzeciwiła się, „ale taka taktyka zakłada po pierwsze opanowanie tego, kto realizuje plan (i jak przetestować osobę, której głos sprawia, że drżysz?); po drugie, konieczne jest, aby badany mężczyzna już zaczął zwracać na nas uwagę. W przeciwnym razie rzuć kłębek nici ile chcesz, kociak odmówi zabawy.
„Nigdy nie uwierzę”, mówię, „że młoda i ładna dziewczyna nie może sprawić, by mężczyzna zwrócił na nią uwagę; Na początek wystarczy zacząć o nim mówić. Większość przedstawicieli silniejszego seksu chwali się swoją specjalnością. Cierpliwie słuchają ich tyrad o zawodzie i o sobie - to wystarczy, aby uznali Cię za mądrego i poczuli chęć zobaczenia Cię ponownie.
- Więc musisz umieć się nudzić?
– No tak – potwierdzam. "To rzecz zupełnie zrozumiała. Niezależnie od tego, czy jest to kwestia mężczyzn czy kobiet, miłości czy polityki, ten, kto wie, jak się nudzić, odniesie sukces na tym świecie.
„W takim razie wolę nie odnieść sukcesu” – zauważa mój rozmówca.
„Ja też – zgadzam się – i Bóg wie, że nam się to uda.
Oto rozmowa, querida Drogi (hiszpański). zdarzyło mi się wczoraj z jedną młodą dziewczyną. Nic do roboty! W końcu nie było cię w pobliżu, ale nadal musisz żyć. Pożegnanie.
O męskiej połowie rasy ludzkiej
Któregoś dnia przeczytałem artykuł w amerykańskiej gazecie, który by cię rozbawił. W nim pewna Amerykanka zwraca się do swoich sióstr, kobiet. „Czy narzekasz”, pisze, „że nie możesz znaleźć męża? Nie masz tego nieodpartego piękna, do którego Hollywood przyciągnęło naszych ludzi? Czy prowadzisz odosobnione życie, czy rzadko przebywasz w społeczeństwie? Jednym słowem, prawie nie masz znajomych mężczyzn, a ci, wśród których twój wybrany może być, nie zwracają na ciebie uwagi?
Pozwól, że dam ci kilka wskazówek, które były dla mnie bardzo pomocne. Wierzę, że podobnie jak wielu z nas mieszkasz w małym domku; wokół - trawnik, w pobliżu - inne podobne domy. Bez wątpienia w twojej okolicy jest kilku kawalerów.
- Ależ oczywiście! ty mi powiedz. „Ale oni nie dbają o mnie”.
- Dobrze, dobrze! Tu pojawia się moja pierwsza rada. Przymocuj drabinę do ściany swojego domu; wejdź na dach i zacznij montować antenę telewizyjną. Wystarczy. Natychmiast wszyscy mieszkający w okolicy mężczyźni rzucą się do ciebie, jak szerszenie zwabione garnkiem miodu. Czemu? Ponieważ kochają technologię, uwielbiają coś robić, ponieważ wszyscy uważają się za zręcznych i zręcznych… a co najważniejsze, ponieważ sprawia im to wielką przyjemność pokazywanie swojej wyższości kobiecie.
- Nie! powiedzą ci. - Nie wiesz jak to zrobić. Pozwól mi to zrobić...
Oczywiście zgadzasz się i z zachwytem patrzysz na to, jak działają. Oto twoi nowi przyjaciele, którzy również są ci wdzięczni za danie im szansy na zabłyśnięcie.
Do koszenia trawnika – kontynuuje Amerykanin – mam walec z silnikiem elektrycznym; Z łatwością sobie z tym poradzę, poruszając się po trawniku. Dopóki wszystko jest w porządku, na horyzoncie nie pojawia się ani jeden człowiek. Jak tylko chcę, żeby zainteresowali się mną sąsiedzi, nie ma nic prostszego – wyłączam silnik i udaję, że z niepokojem szukam przyczyny awarii. Natychmiast jeden mężczyzna pojawia się po mojej prawej stronie, uzbrojony w szczypce, a drugi po mojej lewej, ze skrzynką z narzędziami w rękach. Oto nasza mechanika i w pułapce.
Ta sama gra na autostradzie. Zatrzymaj się, podnieś maskę samochodu i pochyl się nad świecami ze zdezorientowanym spojrzeniem. Inne szerszenie, spragnione pochwał, z kolei zatrzymają się i zaoferują Ci swoje nieocenione usługi. Pamiętaj jednak, że zmiana koła czy pompowanie opony to dla nich nieatrakcyjne zadanie. Ta praca, choć nie przebiegła, jest pracochłonna i nie wróży dobrze. A dla mężczyzny, władcy świata, najważniejsze jest pokazanie swojej wszechmocy przed pokornymi kobietami. Ilu odpowiednich zalotników toczy się samotnie po drogach i nie wiedząc o tym, chce tylko jednego - znaleźć partnera życiowego takiego jak ty - o prostym sercu, ignorantem i gotowym do ich podziwiania! Droga do serca człowieka, niczym kamienie milowe, wyznaczają samochody.
Myślę, że te wskazówki są naprawdę pomocne, gdy rozmawiamy o Amerykanach. Czy będą równie skuteczne w stosunku do Francuzów? Myśle że nie; ale mamy swoje słabości. Lubimy zachwycać się przemówieniami i dźwięcznymi zwrotami. Proszenie o fachową radę finansisty, polityka, naukowca jest jednym ze sposobów na podbicie człowieka, a także służy niezniszczalnej próżności męskiej połowy rasy ludzkiej. Nauka jazdy na nartach, nauka pływania to doskonałe pułapki dla sportowców płci męskiej.
Goethe zauważył kiedyś, że nie ma nic bardziej atrakcyjnego niż zajęcie młodego mężczyzny z dziewczyną: lubi się uczyć i uczyć go. Tak jest do dziś. Ileż powieści jest zajętych tłumaczeniem z łaciny lub rozwiązaniem problemu z fizyki, gdy puszyste włosy młodej studentki dotykają policzka jej młodego mentora! Poproś o wyjaśnienie kompleksu problem filozoficzny, wysłuchaj wyjaśnienia z zamyślonym spojrzeniem, odwracając głowę w sposób, który Ci najbardziej odpowiada, a potem serdecznie mów, że wszystko rozumiesz - kto może się temu oprzeć! We Francji droga do serca mężczyzny wiedzie przez jego umysł. Czy znajdę drogę do twojego serca? Pożegnanie.
O miłości i małżeństwie we Francji
Aby lepiej zrozumieć poglądy Francuzów i Francuzek na miłość i małżeństwo, musimy najpierw przypomnieć historię czułych uczuć w naszym kraju. Łatwo w nim wykryć dwa prądy.
Pierwszym, potężnym nurtem jest wzniosła miłość. To we Francji w średniowieczu narodziła się miłość dworska. Kult kobiety, chęć zadowolenia jej, komponowanie pieśni i wierszy (trubadurzy) czy dokonywanie wyczynów (rycerze), są integralnymi cechami elity społeczeństwo francuskie ten czas. Żadna inna literatura nie przywiązywała takiej wagi do miłości i pasji.
Jednak wraz z tym trendem pojawił się drugi, bardzo powszechny. Rabelais to opisuje. Tutaj pojawia się miłość cielesna, zmysłowa zbliżenie. Jednocześnie małżeństwo to raczej kwestia nie uczuć, a jedynie wygodna forma. żyć razem, co pozwala wychowywać dzieci i obserwować wzajemne zainteresowania. Na przykład w Molierze mąż jest trochę zabawną postacią, którą jego żona, jeśli może, oszukuje i która sama szuka romansów na boku.
W XIX wieku dominacja zamożnej burżuazji, przywiązującej dużą wagę do pieniądza i jego dziedziczenia, doprowadziła do tego, że małżeństwo stało się transakcją, o czym świadczą księgi Balzaka. W takim małżeństwie miłość mogła zrodzić się później - w trakcie wspólnego życia - ze wzajemnych obowiązków małżonków, ze względu na podobieństwo temperamentów, ale nie uznano tego za konieczne. Zdarzały się również udane małżeństwa, które powstawały na podstawie trzeźwej kalkulacji. Rodzice i notariusze uzgodnili posag i warunki kontraktu małżeńskiego, zanim młodzi ludzie się poznali.
Dziś to wszystko zmieniliśmy. Bogactwo nie odgrywa już decydującej roli w wyborze partnera życiowego, ponieważ wykształcona żona służąca lub mąż wykonujący dobry zawód są cenione nieporównanie bardziej niż posag, którego wartość może gwałtownie spaść. Wzniosłe uczucia, pragnienie romantyczna miłość- spuścizna minionych wieków - również utraciła dawną moc. Czemu? Po pierwsze dlatego, że kobieta, osiągnąwszy równość, przestała być niedostępnym, tajemniczym bóstwem dla mężczyzny, ale stała się towarzyszką; po drugie, ponieważ młode dziewczyny wiedzą teraz dużo o fizycznej stronie miłości i patrzą na miłość i małżeństwo bardziej prawdziwie i rozsądnie.
Nie można powiedzieć, że młodzi mężczyźni i kobiety wcale nie dążą do miłości; ale szukają jej w solidnym małżeństwie. Obawiają się małżeństwa z powodu namiętnej miłości, ponieważ wiedzą, że namiętność jest krótkotrwała. W czasach Moliera małżeństwo oznaczało koniec miłości. Dziś to dopiero początek. Udany związek dwojga jest dzisiaj bliższy niż kiedykolwiek, ponieważ jest to jednocześnie zjednoczenie ciała, duszy i intelektu. W czasach Balzaca mąż zakochany w swojej żonie był uważany za śmieszny. Dziś na kartach powieści jest więcej deprawacji niż w życiu. Obecny świat nie jest prosty, życie wymaga pełnego poświęcenia zarówno od mężczyzn, jak i od kobiet, dlatego coraz więcej małżeństw, przypieczętowanych przyjaźnią, wzajemnym pociągiem i emocjonalnym przywiązaniem, wydaje się Francuzkom najlepszym rozwiązaniem problemu miłości. Pożegnanie.
O względności nieszczęścia
Kobieta, do której jestem bardzo przywiązany, rozdarła wczoraj swoją aksamitną sukienkę. Cały wieczór trwał dręczący dramat. Przede wszystkim nie mogła zrozumieć, jak powstała ta szeroka poprzeczna łza. Przyznała, że spódnica była za ciasna nawet podczas chodzenia... A jednak jaki okrutny jest los! W końcu był to jej najbardziej uroczy strój, ostatni z tych, które zdecydowała się zamówić u słynnego krawca. Kłopot był nie do naprawienia.
„Dlaczego tego nie przeklęcie?”
Och, ci mężczyźni! Nic nie rozumieją. W końcu szew natychmiast rzuca się w oczy.
– Kup trochę czarnego aksamitu i wymień pasek na całej szerokości.
- Cóż, o czym ty mówisz! Dwa kawałki aksamitu tego samego koloru zawsze różnią się nieznacznie odcieniem. Czarny aksamit znajdujący się w skarpetce nabiera zielonkawego połysku. To będzie straszne. Wszyscy moi przyjaciele natychmiast wszystko zauważą, a plotkom nie będzie końca.
- Michał Anioł potrafił wykorzystać żyły i pęknięcia w bloku marmuru, który otrzymał na rzeźbę. Zamienił te wady materiału w dodatkowe źródło piękna. Niech ta dziura również Cię zainspiruje. Bądź kreatywny, umieść tutaj kawałek zupełnie innej tkaniny. Będą myśleć, że zrobiłeś to celowo, a to wywoła podziw.
- Co za naiwność! Detal sprzeczny z całością nie uraczy oka tylko wtedy, gdy jakaś lamówka w tym samym tonie i stylu będzie przypominać go gdzie indziej - na klapach marynarki, na kołnierzu czy na pasku. Ale ta samotna passa... Absurd! A czy mogę nosić cerowaną sukienkę?
Jednym słowem musiałem się zgodzić, że kłopoty są nie do naprawienia. A potem pocieszyciel ustąpił miejsca moralistom.
- Niech będzie! wykrzyknąłem. „I zdarzył się wypadek. Ale zgadzam się na przynajmniejże to nie jest najgorszy z kłopotów. Czy twoja sukienka jest podarta? Przyjmij zapewnienia mojego najgłębszego współczucia, ale weź pod uwagę, że mogłeś mieć rozdarty brzuch lub pociętą twarz w wypadku samochodowym; pomyśl o tym, że możesz złapać zapalenie płuc lub zatruć się, ale zdrowie jest dla ciebie ważniejsze niż ubranie; pomyśl o tym, że możesz stracić nie aksamitną sukienkę, ale kilku przyjaciół naraz; Na koniec pomyśl o tym, że żyjemy w niesamowitym czasie, że może wybuchnąć wojna i wtedy możesz zostać zatrzymany, wtrącony do więzienia, deportowany, zabity, rozszarpany na kawałki, spalony. Pamiętaj, że w 1940 roku straciłeś nie jakieś szmaty, ale wszystko, co miałeś, i spotkałeś to nieszczęście z odwagą, którą wciąż podziwiam...
- Do czego zmierzasz?
- Tylko do tego, że życie człowieka to trudne, aksamit jest rozdarty, a ludzie umierają, co jest bardzo smutne, ale trzeba zrozumieć, że są różne rodzaje nieszczęść. „Chętnie wezmę ochronę ich potrzeb w swoje ręce”, powiedział Montaigne, „ale nie chcę, aby te potrzeby tkwiły w mojej wątrobie lub stawały mi przez gardło”. Miał na myśli: „Ja, burmistrz miasta Bordeaux, chętnie podejmę się naprawy szkód wyrządzonych twojemu skarbowi. Ale nie chcę zrujnować mojego zdrowia, zabijając się z tego powodu. Te słowa całkiem pasują do twojego przypadku. Chętnie zapłacę za nową sukienkę, ale odmawiam uznania straty za katastrofę narodową czy powszechną.
Nie wywracaj do góry nogami, mój nieznany przyjacielu, piramidy smutków i nie stawiaj na tej samej tablicy spalonego ciasta, przeciekających pończoch, prześladowań niewinnych ludzi i cywilizacji, która jest zagrożona. Pożegnanie.
O wrażliwości dzieci
Zbyt często dorośli żyją obok świata dzieci, nie próbując go zrozumieć. A dziecko tymczasem bacznie obserwuje świat swoich rodziców; stara się to pojąć i docenić; frazy niedbale wypowiedziane w obecności dziecka są przez niego podchwytywane, interpretowane na swój sposób i kreowane pewne zdjęcieświat, który na długo pozostanie w jego wyobraźni. Pewna kobieta mówi do swojego ośmioletniego syna: „Jestem bardziej żoną niż matką”. W ten sposób, nieświadomie, być może zadaje mu ranę, która będzie krwawić przez prawie całe jego życie.
Przesada? Nie sądzę. Pesymistyczny pogląd na świat, jaki dziecko wykształciło się w dzieciństwie, może w przyszłości zmienić się na lepsze. Ale ten proces będzie przebiegał boleśnie i powoli. Wręcz przeciwnie, jeśli rodzicom udało się w tym czasie, gdy świadomość dziecka dopiero się budziła, natchnąć je wiarą w delikatność i czułość ludzi, to tym samym pomogli swoim synom lub córkom dorosnąć do szczęścia. Różne wydarzenia mogą wtedy rozczarować tych, którzy mieli szczęśliwe dzieciństwo prędzej czy później zmierzą się z tragicznymi stronami bytu i okrutnymi stronami ludzkiej natury. Ale wbrew oczekiwaniom lepiej znosić wszelkiego rodzaju trudy tylko ten, którego dzieciństwo było spokojne i przeszło w atmosferze miłości i zaufania do innych.
Wypowiadamy przed dziećmi frazy, do których nie przywiązujemy wagi, ale wydają się im kompletne. ukryte znaczenie. Pewien nauczyciel opowiedział mi kiedyś tę historię. Poprosiła swojego małego ucznia: „Odsłoń zasłony, niech światło wpadnie do naszego pokoju”. Zamarła w niezdecydowaniu.
- Obawiam się…
- Boisz się? I dlaczego?
„Ale widzisz… czytam w Piśmie Świętym, że jak tylko Rachela urodziła Beniamina, natychmiast umarła.
Jeden z chłopców ciągle słyszał, jak nazywali zegar kominkowy w swoim domu „Maria Antonina”, a meble w salonie – „Ludwik XVI” i zdecydował, że ten zegar nazywa się Maria Antonina, tak jak nazywa się Francois. Można sobie wyobrazić, jakie dziwaczne obrazy powstaną w jego wyobraźni, gdy na pierwszych lekcjach historii Francji imiona oznaczające dla niego przedmioty gospodarstwa domowego mieszają się z krwawymi i smutnymi wydarzeniami.
Ile niewypowiedzianych obaw, ile niewyobrażalnych koncepcji roi się w głowach dzieci! Pamiętam, że kiedy miałem pięć czy sześć lat, do naszego miasta przyjechała w trasę trupa teatralna i wszędzie wisiały plakaty z tytułem sztuki „Niespodzianki rozwodowe”. Nie wiedziałam wtedy, co oznacza słowo „rozwód”, ale mgliste przeczucie podpowiadało mi, że to jedno z tych zakazanych, atrakcyjnych i niebezpiecznych słów, które uchylają zasłonę nad tajemnicami dorosłych. I tego samego dnia, w którym przybyła ta trupa, miejski fryzjer w przypływie zazdrości strzelił kilka razy z rewolweru do żony. Opowiedziano mi o tym incydencie. Jak zatem w mojej dziecięcej świadomości powstał związek między tymi dwoma tak odległymi od siebie faktami? Nie pamiętam dokładnie. Ale bardzo długo myślałem, że rozwód to takie przestępstwo, kiedy mąż zabija swoją winną żonę, i że robi się to na oczach publiczności na scenie teatru w Pont-de-l'Her.
Oczywiście nawet najbardziej wrażliwi rodzice nie są w stanie zapobiec narodzinom nadprzyrodzonych idei i naiwnych domysłów w umysłach swoich dzieci. Wiadomo, że doświadczenie życiowe nie jest tak łatwe do przeniesienia, każdy samodzielnie uczy się lekcji życia, ale uważaj przynajmniej na podawanie dziecku niebezpiecznego pokarmu dla wyobraźni. Uratujemy nasze dzieci od trudnych doświadczeń, jeśli zawsze będziemy pamiętać, że mają wzmożoną ciekawość i są znacznie bardziej wrażliwi niż my. To lekcja dla matek. Pożegnanie.
O zasadach gry
Nie wiem, czy słuchasz czasem w radiu audycji „Sobotnia rozmowa”. Obejmuje Armanda Salacru, Rolanda Manuela, André Chamsona, Claude'a Mauriaca i twojego skromnego sługę. Rozmawiamy o wszystkim: o teatrze, o nowościach książkowych, obrazach artystów, koncertach io sobie. Jednym słowem jest to prawdziwa rozmowa, nie przećwiczona z góry, taka, jaką pięciu przyjaciół mogłoby wypić przy filiżance kawy. Sama czerpię z tego prawdziwą przyjemność i za każdym razem spotykam się z radością przed mikrofonem z moimi rozmówcami. Alain zwykł mawiać, że przyjaźń często rodzi się ze względu na okoliczności: w liceum, w pułku; te nieodzowne spotkania uczyniły nas również przyjaciółmi.
Niedawno Claude Mauriac postawił tezę, która moim zdaniem jest słuszna. Dworska miłość opisana w romanse rycerskie- powiedział - to rodzaj gry, której zasady nie zmieniły się w ogóle od czasów średniowiecznych traktatów o miłości. Są takie same w dzieła XVII wieku - w "Astrei", w "Księżniczce Kleve" oraz w dziełach romantyków, choć wyrażają się tam z większym patosem; określają również działania i przemówienia Swanna w Marcelu Prouście. Tradycja ta wymaga, aby kochankowie byli zazdrośni nie tylko o ciało, ale także o swoje myśli; aby najmniejsza chmura na czole ukochanej obudziła alarm; tak, że każda fraza ukochanej istoty jest dokładnie rozważana, a każdy czyn jest interpretowany; tak, że na samą myśl o zdradzie człowiek blednie. Molier śmiał się z takiej ekspresji uczuć; Proust litował się nad cierpiącymi; jednak przez kilka stuleci zarówno pisarze, jak i czytelnicy nie kwestionowali samych reguł. W dzisiejszych czasach pojawił się nowy wpływ: młodzi autorzy nie akceptują już starych reguł gry; nie oznacza to, że stracili zainteresowanie tym tematem, po prostu zmienili zbiór zasad. O jakiej zazdrości możemy mówić, kiedy kobiece ciało dostępne dla publiczności na plażach…”
Tutaj przerwałem Mauriacowi, by zacytować jeden z listów Victora Hugo do swojej narzeczonej, którego rzeczywiście dzisiaj nie można było napisać. W liście tym surowo wyrzuca jej, że bojąc się zabrudzić sukienkę na ulicy, lekko ją uniosła i mimowolnie rozchyliła kostkę; to tak rozwścieczyło Hugo, że był w stanie zabić przechodnia, który spojrzał na jej śnieżnobiałą pończochę lub położył ręce na sobie. Zasady gry dla młodych pisarzy wydają się być takie, że całkowicie wykluczają jakąkolwiek zazdrość i pozwalają cynicznie mówić o miłosnych przygodach ukochanej osoby. Wszystko to w żaden sposób nie jest zgodne z wymogami miłości dworskiej. Za to wyjątkowe uczucie, możliwe tylko „między dwoma abonentami”, jak mówią operatorzy telefoniczni, jest dużo tylko dwóch.
W rzeczywistości w drugiej połowie nowoczesnej powieści kochankowie mają tendencję do odkrywania miłości. Niejako niechętnie dostrzegają urok wierności, słodycz uczucia, a nawet udrękę zazdrości. Ale bardziej powściągliwi niż bohaterowie romantyków, a nawet Proust, opowiadają o swoich uczuciach z udawaną obojętnością i pewną dozą ironii, w każdym razie tak to wygląda w słowach. Traktują Kupidyna z humorem. Ta dziwaczna kombinacja nie jest pozbawiona uroku.
Czy to nowe? Nie jestem tego pewien. Zasady gry, od Madame de Lafayette po Louise Vilmorin, nigdy nie były tak surowe. Anglosasi dawno temu porzucili otwarte wyrażanie swoich najgorętszych uczuć.
Obok tradycji miłości dworskiej można znaleźć inną, wywodzącą się z renesansu. Historie miłosne w pracach Benvenuto Celliniego, a nawet Ronsarda nie wyglądają zbyt romantycznie. Inni bohaterowie Stendhala czy (dziś) Monterlane kierują się regułami renesansowej gry miłosnej, a nie średniowiecznych traktatów o miłości. Zasady te często się zmieniały i będą się zmieniać w przyszłości. Oczekuję nowego „Adolfa” i nowego „Svana” od obecnego młodego pisarza. I obiecuję mu wielki sukces.
Jeśli bowiem zmieniają się zasady gry, to stawka pozostaje taka sama. Ten zakład to ty, mój skarbie. Pożegnanie.
Umiejętność korzystania z zabawnych funkcji
Czy zauważyłeś, obcy mej duszy, że nasze wady mogą podobać się nie mniej niż nasze cnoty? A czasem nawet więcej? Przecież cnoty, wywyższając cię, poniżają drugiego, a wady, pozwalając innym śmiać się z ciebie bez złośliwości, podnoszą je we własnych oczach. Kobiecie wybacza się gadatliwość, nie wybacza się jej racji. Byron zostawił żonę, którą nazwał „księżniczką równoległoboków”, ponieważ była zbyt wnikliwa i mądra. Grecy nie lubili Arystydesa właśnie dlatego, że wszyscy nazywali go Sprawiedliwym.
W swojej pracy The Facts Seen Victor Hugo opowiada o pewnym panu de Salvandi, którego kariera polityczna była błyskotliwa. Został ministrem, akademikiem, posłem, odznaczony Krzyżem Wielkim Orderu Legii Honorowej. Powiesz: to wszystko nie Bóg wie czym; ale nadal cieszył się powodzeniem z kobietami, a to już jest wiele warte. Kiedy więc ten Salvandi po raz pierwszy pojawił się na świecie, gdzie pani Gail go przedstawiła, słynna Sophie Gay wykrzyknęła: „Ale kochanie, w twoim drogim młodym człowieku jest tyle zabawnego! Musisz dbać o jego maniery. "Broń Boże! zawołała pani Gail. - Nie pozbawiaj go oryginalności! Co wtedy będzie miał? W końcu to właśnie doprowadzi go do sukcesu ... ”Przyszłość potwierdziła słuszność pani Gail.
Henri de Jouvenel powiedział mi kiedyś, że w młodości, kiedy był dziennikarzem, uderzyły go pierwsze kroki w parlamencie posła z Calvados, niejakiego Henri Cherona. Ta Sharon miała… Duży brzuch, broda i nosił staromodny surdut; wspinając się na stół, głośno śpiewał „Marsyliankę” i wygłaszał doniosłe przemówienia. Clemenceau mianował go wiceministrem wojny, Cheron natychmiast zaczął chodzić po koszarach i kosztować żołnierskiego jedzenia. Dziennikarze wyśmiewali się z niego; Jouvenel pomyślał, że byłoby ciekawie napisać o nim artykuł i postanowił zobaczyć się z Sharon. Spotkał go z wyzywającą miną.
„Wiem, młody człowieku! wykrzyknął. - Przyszedłeś upewnić się, że jestem zabawny... No, jak? Upewniłeś się?... Tak, jestem śmieszny... Ale celowo śmieszny, bo - pamiętaj, młody człowieku - w tym zazdrosnym kraju tylko pozory śmieszności bezpieczna droga stać się sławnym.
Te słowa zachwyciłyby Stendhala. Ale nie trzeba wydawać się śmiesznym, prawdopodobnie zauważyłeś, że niektóre dziwactwa, oryginalny sposób ubierania się, przynoszą mężczyźnie lub kobiecie więcej sławy niż talentu. Tysiące ludzi, którzy nigdy w życiu nie czytali André Gide'a, znały jego meksykańskie filcowe kapelusze i krótki płaszcz przeciwdeszczowy. Winston Churchill był świetnym mówcą, ale znał dobrze ludzi i całkiem umiejętnie bawił się swoim dziwacznym kapeluszem, niesamowicie grubymi cygarami, muszkami i palcami w kształcie litery V. znałem kogoś Ambasador Francji w Londynie, która nie znała ani słowa po angielsku, ale miała na sobie krawat w kropki zawiązany wspaniałą kokardą, co niezwykle wzruszyło Brytyjczyków. I utrzymał swój post przez długi czas.
Obserwuj ludzi jedzących w restauracji. Komu najlepiej obsłużą, a kogo będą pilnie zabiegać szefowie kelnerów? Pozytywna osoba, zadowolona ze wszystkiego? Zupełnie nie. Klient z dziwactwami. Bycie wymagającym oznacza zainteresowanie ludzi. Morał: zachowaj naturalność i, jeśli tak, trochę malowniczy. Będziesz za to wdzięczny. Pożegnanie.
Robisz sceny dla męża i przyjaciół, proszę pani? Chociaż masz wygląd Minerwy, byłbym niezwykle zaskoczony, gdybyś do nich nie uciekał. Scena to ulubiona broń kobiety. Pozwala im od razu, poprzez krótki wybuch emocjonalny, pełen oburzenia, osiągnąć to, o co prosiliby na próżno miesiącami i latami w spokojnym stanie. Muszą jednak dostosować się do człowieka, z którym mają do czynienia.
Są tacy pobudliwi mężczyźni, którzy lubią kłótnie i swoim zachowaniem potrafią prześcignąć nawet kobietę. Ta sama gwałtowność pojawia się w ich odpowiedziach. Takie kłótnie nie obywają się bez wzajemnej chamstwa. Po skandalu intensywność słabnie, oboje czują się lżej w swoich duszach, a pojednanie może być dość czułe. Znam sporo kobiet, które podczas kręcenia scen nie boją się bicia. Nawet potajemnie ich pożądają, ale nigdy się do tego nie przyznają. „A co, jeśli lubię być bity?” - oto klucz do tej niezrozumiałej zagadki. Dla kobiet, które cenią w mężczyźnie przede wszystkim siłę – duchową i cielesną – uderzenie w twarz, którym potoczyły się tylko rozgrzewa to uczucie.
- Co za obrzydliwość! wykrzykujesz. „Człowiek, który podniósłby na mnie rękę, przestałby dla mnie istnieć.
Szczerze tak myślisz, ale aby mieć całkowitą pewność, musiałbyś się sprawdzić. Jeśli twoje wstręt się potwierdzi, oznacza to, że duma z ciebie jest silniejsza niż zmysłowość.
Normalny mężczyzna nienawidzi scen. Stawiają go w upokarzającej sytuacji, ponieważ z reguły traci przy tym inicjatywę. I czy zrównoważony małżonek może skutecznie oprzeć się wściekłej Pytii, która ze swojego trójnogu sprowadza na niego strumień obelg? Wielu mężczyzn, gdy tylko wybuchnie burza, woli przejść na emeryturę lub po rozłożeniu gazety przestaje zwracać uwagę na to, co się dzieje.
Należy pamiętać, że źle zagrana scena szybko się nudzi.
Samo słowo scena wiele nam wyjaśnia. Jest zapożyczony od aktorów. Aby była skuteczna, musi być po mistrzowsku zagrana. Zaczynając od drobiazgów, tylko dlatego, że nagromadzona irytacja wymagała ujścia, scena powinna stopniowo nabierać mocy, karmiąc się wszystkimi bolesnymi wspomnieniami, uzupełniać zadawnione żale, wypełniając wszystko wokół szlochem. Wtedy – w odpowiednim momencie – powinien nastąpić punkt zwrotny: jęki ucichły, zastąpiły je zamyślenie i cichy smutek, pojawił się już pierwszy uśmiech, a ukoronowaniem wszystkiego była eksplozja lubieżności.
„Ale aby odegrać taką scenę, kobieta musi działać zgodnie z ustalonym planem i cały czas kontrolować siebie…
Masz rację, proszę pani. Nic nie można zrobić - teatr! Utalentowana aktorka stale świadomy tego, co mówi i robi. najlepsze sceny- tych, którzy aranżują celowo i subtelnie grają. Nie tylko kobiety opanowują tę sztukę. Wybitni dowódcy – Napoleon, Lyauté – rzadko wpadali w gniew, tylko wtedy, gdy uznawali to za konieczne. Ale nawet wtedy ich wściekłość zmiażdżyła wszystkie przeszkody! Liauté w przypływie wściekłości rzucił na ziemię swoją marszałkowską czapkę i podeptał ją. W takie dni jak te mówił rano do swojego ordynansa:
Daj mi moją starą czapkę.
Weź z niego przykład. Zachowaj swoje oburzenie na ważne okazje: bądź pasterzem swoich łez. Sceny są skuteczne tylko wtedy, gdy są rzadkie. W krajach, w których burze huczą prawie codziennie, nikt nie zwraca na nie uwagi. Nie będę używał siebie jako przykładu. Z natury nie jestem łatwo drażliwy, ale raz lub dwa razy w roku tracę panowanie nad sobą, gdy zbyt skandaliczna niesprawiedliwość lub absurd pozbawia mnie zwykłego spokoju. W takie dni wszyscy wokół mnie ustępują. Zaskoczenie to jeden z kluczy do zwycięstwa. Mniej scen, proszę pani, ale z większą jasnością! Pożegnanie.
O złotym gwoździu
Wreszcie mi odpowiedziałeś! Och, oczywiście bez wymieniania siebie. Nieznajomy wciąż jest dla mnie obcy. Ale teraz przynajmniej znam twoje pismo i podoba mi się. Proste, wyraźne, czytelne litery - charakter pisma przyzwoitej osoby. A przyzwoita kobieta? Może! Ale w swoim liście zadajesz mi niezwykłe pytanie.
„Od pięciu lat”, piszesz, „mam delikatnego i inteligentnego przyjaciela. Odwiedza mnie prawie codziennie, doradza jakie książki czytać, co oglądać w teatrze, jednym słowem najprzyjemniej wypełnia mój wolny czas. Nigdy nie przekraczaliśmy granic przyjaźni; Nie mam ochoty zostać jego kochanką, ale on to osiąga, nalega, po prostu mnie dręczy; twierdzi, że mam więcej dumy niż namiętności, że cierpi nieznośnie, że nie może już tak dalej żyć i że w końcu przestanie mnie widywać. Czy powinniśmy poddać się temu szantażowi? Słowo jest paskudne, ale trafne, bo doskonale wie, że potrzebuję jego przyjaźni. Najwyraźniej nie docenia dostatecznie mojej przyjaźni, skoro szuka czegoś innego?...”
Nie wiem, proszę pani, czy czytała pani opowiadanie „Złoty gwóźdź” Sainte-Beuve. Napisał go, by ujarzmić kobietę, w stosunku do której był w takiej samej sytuacji, jak twój przyjaciel w stosunku do ciebie. Piękna młoda kobieta, nieco przypominająca łowczynię Dianę, która nie miała dzieci, wyglądała na młodszą niż jej lata, skazała go na męki, odmawiając ostatniego daru miłości; szukał umiejętnych argumentów, aby osiągnąć tak upragnioną przysługę. „Posiadanie w wieku trzydziestu pięciu lub czterdziestu lat, choćby raz, kobiety, którą znasz i kochasz od dawna, to coś, co nazywam wbijaniem złotego gwoździa przyjaźni”.
Sainte-Beuve wierzył, że czułość, umocowana tym „złotym gwoździem”, trwa przez całe życie pewniej niż uczucie oparte po prostu na wdzięczności, przyjaźni czy wspólnocie interesów. Na poparcie swojej opinii przytoczył słowa znakomitego pisarz XVIII wieku: „Po intymności, która trwała około kwadransa, między dwojgiem ludzi, którzy nawet nie kochają, ale przynajmniej ciążą do siebie, powstaje takie zaufanie, taka łatwość porozumiewania się, taka czuła uwaga dla siebie, która nie będzie pojawiają się i po dziesięciu latach trwałej przyjaźni”.
Ten problem „złotego gwoździa” jest teraz przed tobą, proszę pani. O ile rozumiem, twój przyjaciel stawia pytanie w ten sam sposób, jak ujął je Sainte-Beuve w czasach Sophie Loiret d'Arbouville; człowiek naprawdę przeżywa tantalowe męki, gdy napotyka kokieterkę (może nawet nie zdaje sobie z tego sprawy), która nieustannie obiecuje mu błogość, ale pozostawia go głodnym. A jednak nie wierzę w „złoty gwóźdź”. Pierwsze doświadczenie rzadko jest najlepsze. Potrzebujesz więc całej deski nabijanej podobnymi gwoździami.
Prawdę mówiąc, gdyby twój przyjaciel cierpiał tak bardzo, jak twierdzi, dawno temu pokonałby twój opór. Kobiety intuicyjnie odgadują wrażliwych mężczyzn, z którymi można pozostać w przyjaznych stosunkach. I choć to ich trochę zaskakuje (jedna Angielka wyjaśniła istotę platoniczna miłość: „Ona próbuje zrozumieć, czego on chce, ale on niczego nie chce”), a mimo to są całkiem zadowoleni, a nawet nadużywają sytuacji. Warto jednak zaistnieć na prawdziwą kochankę – i pożegnać „przyjazne duchy”. Od dnia, w którym Chateaubriand osiągnął swój cel, Juliette Recamier należała tylko do niego. Przez długi czas próbowała zachować kwiaty miłości w nienaruszonym stanie, ale później przekonała się, że owoce są dobre. Jeśli możesz, wyciągnij z tego pożyteczną lekcję. Najlepsze wyrocznie mówiły zagadkami. Pożegnanie.
O przyjeździe wykładowcy
Myślisz, że to on?
- Pewnie.
Nie wygląda jednak na pisarza.
- Wygląda na zatroskaną osobę... Szuka nas... Witam, drogi panie.
- ALE! Witam... Czy pan jest panem Bernardem?
- On jest. A to jest moja żona… Wciąż nie chciała uwierzyć, że jesteś sobą… Wydajesz się starszy niż na zdjęciach… Wyprawa nie zmęczyła Cię za bardzo?
„Zmęczona jak pies… Cały dzień w drodze… Wątpliwy lunch… Słowem… Ale do wykładu mam jeszcze dwie godziny, więc będę miał czas na odpoczynek.”
- Załóżmy, że nie masz dwóch godzin ... Zanim zabiorę cię do hotelu, chciałbym pokazać ci hol ... Z przyjemnością go zobaczysz.
- Naprawdę nie... Przecież to go nie poprawi...
- Niezwykle zdenerwowany, drogi panie, ale musimy tam zajrzeć. Umówiłem się z panem Blavsky, właścicielem kina; czeka na nas... A pan Błavsky to osoba niezwykle drażliwa... Poza tym, panie mistrzu, lepiej bym ci coś wytłumaczył na miejscu... Nasza sala jest duża, ale akustyka w nie są zbyt dobre... Należy mówić bardzo głośno i trzymać się blisko stołu, lekko zwróconego w lewo...
„Mam nadzieję, że przynajmniej twoja scena jest gorąca, niedawno miałem grypę, a mój lekarz…”
- Niestety nie. Oczywiście jest centralne ogrzewanie, ale nie działa... Jednak jak hala jest pełna, to szybko się nagrzewa... Niestety dziś wieczorem nie będzie nas zbyt wielu.
- Sprzedałeś kilka biletów?
- Bardzo mało, drogi mistrzu ... Tylko dwadzieścia pięć lub trzydzieści ... Ale nie martw się; kiedy dowiedziałem się o tym nieszczęściu, miałem darmowe bilety wstępu wysłane do szkół i koszar, żeby sala nie wydawała się taka pusta.
- Zawsze taki jesteś?
- O nie, drogi mistrzu, zdarzało się, że wykłady odbywały się z wielkim sukcesem... Jednak tego wieczoru w sali koncertowej ratusza gra Jacques Thibaud, a Teatr miejski dawać " Trudne czasy”wykonywany przez koncertującą tu trupę Bareta ... Więc wykład, oczywiście ...
- Czy nie moglibyście wcześniej uzgodnić z organizatorami koncertów iz dyrektorem teatru?
– To w jakiś sposób kwestia polityki, drogi mistrzu… Wiesz, co to są lokalne waśnie… Tak czy inaczej, i tak nie zgromadzilibyśmy wielu ludzi… Temat wykładu – Powieści Stendhala – przyciąga niewiele osób… Nie chciałbym, żebyś się denerwował, drogi mistrzu, ale przyznaj… Nie, u nas lubią wykłady na inne tematy, np. „Pieśń w 1900” ze słuchaniem płyt, czy powiedzmy „Miłość w Turcja”... Nie mam jednak wątpliwości, że wszystko będzie dobrze i ci, którzy przyjadą, nie będą tego żałować... Ale dla naszego społeczeństwa jest to trochę drogie, bo nie jest bogate.
(Francja)
Wydania w języku rosyjskim
- Morua A. Trzy Dumy. - M .: Młoda Gwardia, 1962. - 544 s. 1965 ("ZhZL").
- Morua A.Życie Aleksandra Fleminga. Za. od ks. I. Ehrenburg, po ostatnim. I. Kassirsky M .: Młoda gwardia, 1964. - 336 s. („ZhZL”).
- Morua A. Prometeusz, czyli życie Balzaka. - M.: Postęp, 1967. - 640 s.
- Morua A. George Sand. - M .: Młoda Gwardia, 1968. - 416 s. („ZhZL”).
- Morua A. Paryż. - M .: Sztuka, 1970. - („Miasta i muzea świata”).
- Morua A. Koleje miłości. Trzy powieści. Listy do nieznajomego. - Mn. : Literatura Mastatskaya, 1988. - 351 s.
- Morua A. Byrona. - M .: Młoda Gwardia, 2000. - 422 s. - ISBN 5-235-02327-7 („ZhZL”).
- Morua A. Francja. - Petersburg. : B.S.G.-Press, 2007. - 272 s. - ISBN 978-5-93381-246-3.
- Morua A. Holandia. - Petersburg. : B.S.G.-Press, 2007. - 224 s. - ISBN 5-93381-235-8, 978-5-93382-235-7.
- Morua A. Historia Francji. - Petersburg. : Akademia Humanitarna, 2008. - 352 s. - ISBN 978-5-93762-049-1.
- Morua A. Trzy Dumy. - M .: AST, AST Moskwa, VKT, 2010. - 512 s. - ISBN 978-5-17-063026-4, 978-5-403-02976-6, 978-5-226-01969-2.
- Morua A. Olympio, czyli życie Victora Hugo. - M .: Rosja-cyrylica, 1992. - 528 s. - ISBN 5-7176-0023-2.
- Morua A. Prometeusz, czyli Życie Balzaka. - M .: Tęcza, 1983. - 672 s.
- Morua A. List otwarty do młodego człowieka o nauce życia
- Morua A.Życie Disraeli
- Morua A. Wrześniowe Róże. - Petersburg: ABC. 2015 - 220 pkt.
Źródła
Napisz recenzję artykułu "André Maurois"
Spinki do mankietów
- w bibliotece Maksyma Moszkowa
Fragment charakteryzujący André Maurois
- Nastasia Iwanowna, co się ze mnie narodzi? zapytała błazna, który w swojej kutsaveyce szedł w jej kierunku.- Od was pchły, ważki, kowale - odpowiedział błazen.
„Mój Boże, mój Boże, to wszystko jedno. Ach, gdzie mam się udać? Co mam ze sobą zrobić? - A ona szybko, tupiąc nogami, wbiegła po schodach do Vogla, który mieszkał z żoną na ostatnim piętrze. Vogel miał dwie guwernantki, a na stole stały talerze z rodzynkami, orzechami włoskimi i migdałami. Guwernantki opowiadały o tym, gdzie mieszkać taniej, w Moskwie czy Odessie. Natasza usiadła, z poważną, zamyśloną miną przysłuchiwała się ich rozmowie i wstała. – Wyspa Madagaskar – powiedziała. – Ma da benzyna – powtórzyła wyraźnie każdą sylabę i nie odpowiadając mi na pytania Schossa o to, co mówi, wyszła z pokoju. Petya, jej brat, również był na górze: on i wujek zaaranżowali fajerwerki, które zamierzał odpalić w nocy. - Pietia! Petko! zawołała do niego „zabierz mnie na dół. c - Petya podbiegł do niej i odwrócił się plecami. Wskoczyła na niego, owijając ramiona wokół jego szyi, a on podskoczył i pobiegł z nią. „Nie, nie, to wyspa Madagaskar” – powiedziała i zeskakując z niej zeszła na dół.
Jakby ominęła swoje królestwo, sprawdziła swoją moc i upewniła się, że wszyscy są ulegli, ale wciąż nudni, Natasza wyszła na korytarz, wzięła gitarę, usiadła w ciemnym kącie za szafką i zaczęła szarpać struny w basie , tworząc zdanie, które zapamiętała z jednej opery usłyszanej w Petersburgu razem z księciem Andriejem. Dla osób postronnych wyszło na jej gitarze coś, co nie miało żadnego znaczenia, ale w jej wyobraźni dzięki tym dźwiękom wskrzeszono całą serię wspomnień. Siedziała przy kredensie, wpatrując się w smugę światła padającego z drzwi spiżarni, słuchając siebie i wspominając. Była w stanie pamięci.
Sonia poszła do bufetu ze szklanką po drugiej stronie korytarza. Natasza spojrzała na nią, na szczelinę w drzwiach spiżarni i wydawało jej się, że pamięta, jak światło wpadało przez szczelinę w drzwiach spiżarni i że Sonia przeszła ze szklanką. „Tak, i było dokładnie tak samo” – pomyślała Natasza. Sonia, co to jest? krzyknęła Natasza, dotykając grubego sznurka.
- Och, jesteś tutaj! – wzdrygnęła się, powiedziała Sonia, podeszła i nasłuchiwała. - Nie wiem. Burza? powiedziała nieśmiało, bojąc się popełnić błąd.
„Cóż, zadrżała dokładnie w ten sam sposób, podeszła w ten sam sposób i uśmiechnęła się nieśmiało, kiedy już było”, pomyślała Natasza, „i dokładnie w ten sam sposób ... myślałem, że czegoś jej brakowało”.
- Nie, to chór z Water Carriera, słyszysz! - A Natasza skończyła śpiewać motyw chóru, aby Sonya go zrozumiała.
- Gdzie poszedłeś? – zapytała Natasza.
- Zmień wodę w szklance. Teraz maluję wzór.
„Zawsze jesteś zajęty, ale nie wiem jak” – powiedziała Natasza. - Gdzie jest Nikołaj?
Wygląda na to, że śpi.
„Sonya, idź go obudzić” – powiedziała Natasza. - Powiedz, że wzywam go do śpiewania. - Usiadła, pomyślała o tym, co to znaczy, że to wszystko się wydarzyło i bez rozwiązania tej kwestii i wcale tego nie żałując, ponownie przeniosła się w swojej wyobraźni do czasów, gdy była z nim, a on z kochającymi oczami spojrzał na nią.
– Och, chciałbym, żeby niedługo przyszedł. Tak się boję, że tak się nie stanie! A co najważniejsze: starzeję się, ot co! Nie będzie już tego, co jest we mnie. A może przyjdzie dzisiaj, przyjdzie teraz. Może przyszedł i siedzi w salonie. Może przyjechał wczoraj i zapomniałem. Wstała, odłożyła gitarę i poszła do salonu. Wszyscy domownicy, nauczyciele, guwernantki i goście siedzieli już przy herbacie. Ludzie stali wokół stołu - ale księcia Andrieja nie było, a wciąż było stare życie.
„Ach, oto ona” – powiedział Ilya Andreevich, widząc wchodzącą Nataszę. - Usiądź ze mną. Ale Natasza zatrzymała się obok matki, rozglądając się, jakby czegoś szukała.
- Matka! powiedziała. „Daj mi to, daj mi matko, pospiesz się, pospiesz się” i znowu z trudem powstrzymywała szloch.
Usiadła przy stole i przysłuchiwała się rozmowom starszych i Mikołaja, który również podszedł do stołu. „Mój Boże, mój Boże, te same twarze, te same rozmowy, ten sam tata trzyma kubek i tak samo dmucha!” pomyślała Natasza, czując z przerażeniem obrzydzenie, które wzrosło w niej wobec wszystkich domowników, ponieważ wciąż byli tacy sami.
Po herbacie Nikołaj, Sonia i Natasza udali się do sofy, do swojego ulubionego kącika, w którym zawsze zaczynały się ich najbardziej intymne rozmowy.
„Zdarza się tobie”, powiedziała Natasza do swojego brata, kiedy usiedli w sofie, „przydarza ci się, że wydaje ci się, że nic się nie stanie - nic; że wszystko, co było dobre, było? I nie tylko nudne, ale smutne?
- I jak! - powiedział. - Zdarzyło mi się, że wszystko było w porządku, wszyscy byli pogodni, ale przyszło mi do głowy, że to wszystko jest już zmęczone i wszyscy muszą umrzeć. Kiedyś nie poszedłem do pułku na spacer, a grała muzyka ... i nagle się znudziłem ...
– Ach, wiem o tym. Wiem, wiem - odebrała Natasza. „Byłem jeszcze mały, więc mi się to przydarzyło. Pamiętacie, odkąd mnie ukarali za śliwki, a wy wszyscy tańczyliście, a ja siedziałem w klasie i szlochałem, nigdy nie zapomnę: było mi smutno i żal mi było wszystkich i siebie, i żal mi było wszystkich. I, co najważniejsze, nie byłem winien - powiedziała Natasza - pamiętasz?
A jednocześnie, kierując się ulubioną zasadą paradoksu, pisarz odnajduje w swojej duszy miejsce na życzliwość i współczucie dla swoich bohaterów i bohaterek, które chętnie zajmują najlepsze miejsca pod słońcem.Bez przesady można powiedzieć o A. Flemingu, który odkrył penicylinę: pokonał nie tylko choroby, pokonał śmierć. Niewielu naukowców medycznych zyskało tak wielką sławę historyczną.Wciągająca powieść biograficzna André Maurois poświęcona jest historii życia francuski pisarz Aurora Dudevant (1804-1876), której prace publikowane były pod pseudonimem George Sand. Jej twórczość była szeroko znana rosyjskiemu czytelnikowi już przed stuleciem, została wysoko oceniona przez Bielinskiego i Czernyszewskiego.André Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaka, Victora Hugo i innych, uchodzi za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej.
Po raz pierwszy w języku rosyjskim jego powieść „Ziemia obiecana”.André Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaka, Victora Hugo, Shelleya i Byrona, uważany jest za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczną część spuścizny po pisarzu stanowią pisma historyczne.André Maurois, klasyk literatury francuskiej XX wieku, autor słynnych powieściowych biografii Dumasa, Balzaka, Victora Hugo i innych, uchodzi za prawdziwego mistrza prozy psychologicznej. Jednak znaczną część spuścizny po pisarzu stanowią pisma historyczne. Posiada całą serię książek o historii Anglii, USA, Niemiec, Holandii.
André Maurois - Portrety literackie
DO CZYTELNIKACzytelniku, mój wierny przyjacielu, mój bracie, znajdziesz tu kilka szkiców książek, które przez całe życie sprawiały mi radość. Chciałbym mieć nadzieję, że mój wybór zbiega się z Twoim. Nie wszystkie wielkie dzieła zostaną tutaj omówione, ale te, które wybrałem, wydają mi się w jakiś sposób wielkie.
