Francja Anatole (Jacques Anatole François Thibault) (1844 – 1924)

Francuski krytyk, prozaik i poeta. Urodzony w Paryżu w rodzinie księgarza. Karierę literacką rozpoczynał powoli: w wieku 35 lat ukazał się jego pierwszy zbiór opowiadań. Poświęcił lata dzieciństwa powieści autobiograficzne„Księga mojego przyjaciela” i „Mały Pierre”.

Pierwszy zbiór „Złote wiersze” i dramat poetycki „Wesele korynckie” świadczyły o nim jako o obiecującym poecie. Sława Francji jako wybitnego prozaika swojego pokolenia rozpoczęła się od powieści Zbrodnia Sylwestra Bonnarda.

W 1891 roku ukazał się „Thais”, a następnie „Tawerna królowej Houndstooth” i „Wyroki pana Jerome’a Coignarda”, które dały błyskotliwy satyryczny obraz francuskiego społeczeństwa w XVIII wieku. W „Czerwonej lilii”, pierwszej powieści francuskiej nowoczesna działka, historia jest opisana namiętna miłość we Florencji; Ogród Epikura zawiera przykłady jego filozoficznych przemyśleń na temat szczęścia. Po jego wyborze do Akademii Francuskiej Francja zaczęła publikować serię czterech powieści „Historia nowożytna” – „Pod przydrożnym wiązem”, „Manekin wierzbowy”, „Pierścień ametystowy” i „Monsieur Bergeret w Paryżu”.

Pisarz z przebiegłym dowcipem ukazuje społeczeństwo paryskie i prowincjonalne. W opowiadaniu „Sprawa Krenkebil”, później przerobionym na sztukę „Krenkebil”, obnażona zostaje sądowa parodia sprawiedliwości. Satyryczna alegoria w duchu Swifta „Wyspa Pingwinów” odtwarza historię powstawania narodu francuskiego.

W przypadku Joanny d'Arc Francja podjęła próbę oddzielenia faktów od legend w biografii narodowej świętej. Powieść „Pragnienie bogów” poświęcona jest Rewolucji Francuskiej. Książka „Na chwalebnej drodze” przepełniona jest duchem patriotycznym, lecz już w 1916 roku Francja potępiła wojnę. W czterech tomach Życia Literackiego dał się poznać jako krytyk wnikliwy i subtelny. Francja wspierała rewolucję bolszewicką 1917 r. Na początku lat 20. XX w. należał do zwolenników nowo utworzonej Francuskiej Partii Komunistycznej.

Przez wiele lat Francja była główną atrakcją salonu jego bliskiej przyjaciółki Madame Armand de Caiave, a jego paryski dom (Villa Seid) stał się miejscem pielgrzymek młodych pisarzy – zarówno francuskich, jak i zagranicznych. W 1921 roku został uhonorowany Nagrodą Nobla Nagroda Nagroda Literacka.

Subtelny dowcip Francji przypomina ironię Woltera, z którym ma wiele wspólnego. W swoich poglądach filozoficznych rozwinął i spopularyzował idee E. Renana.

FRANCJA, ANATOLE(Francja, Anatole, pseudonim; prawdziwe nazwisko - Jacques Anatole François Thibault, Thibault) (1844–1924), francuski krytyk, prozaik i poeta. Urodzony 16 kwietnia 1844 roku w rodzinie księgarza. Karierę literacką rozpoczynał powoli: w wieku 35 lat ukazał się jego pierwszy zbiór opowiadań. Latam dzieciństwa poświęcił powieści autobiograficzne Książka mojego przyjaciela (Le Livre de mon ami, 1885) i Mały Pierre (Le Petit Pierre, 1918).

Pierwsza kolekcja Złote wiersze (Les Poémes dorés, 1873) i dramat wierszowy Ślub koryncki (Les Noces Corinthiennes, 1876) dał mu świadectwo jako obiecującego poety. Początek sławy Francji jako wybitnego prozaika swojego pokolenia dała powieść Zbrodnia Sylwestra Bonnarda (Le Crime Silvestre Bonnarda, 1881).

Ukazał się w 1891 r Tajowie (Taïs), za nią - Houndstooth w Tawernie Królowej (La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893) i Wyroki Pana Jerome'a ​​Coignarda (Les Opinions autorstwa M.Jérôme’a Coignarda, 1893), który dał błyskotliwy satyryczny obraz francuskiego XVIII wieku. W czerwona lilia (Le Lys Rouge, 1894), pierwsza francuska powieść o współczesnej fabule, opisuje historię namiętnej miłości we Florencji; Ogród Epikura (Le Jardin d'Épicure, 1894) zawiera przykłady jego filozoficznych rozważań na temat szczęścia, które polega na osiąganiu radości zmysłowych i intelektualnych.

Po wyborze do Akademii Francuskiej (1896) Francja rozpoczęła wydawanie serii Historia współczesna (Historia współczesna, 1897–1901) z czterech powieści – Pod przydrożnym wiązem (L'Orme du mail, 1897), Manekin wierzbowy (Le Mannequin d’osier, 1897), Pierścionek z ametystem (L'Anneau d'améthyste, 1899) i Pan Bergeret w Paryżu (M.Bergeret w Paryżu, 1901). Pisarz ukazuje społeczeństwo paryskie i prowincjonalne z chytrym dowcipem, ale jednocześnie ostro krytycznym. W Historia współczesna wspomina się o bieżących wydarzeniach, zwłaszcza o sprawie Dreyfusa.

W noweli Sprawa Krenkebila (L'Affaire Crainquebille, 1901), później przerobiony na sztukę Krenkebil (Crainquebille, 1903), zostaje zdemaskowana sądowa parodia sprawiedliwości. Alegoria satyryczna w duchu Swifta Wyspa Pingwinów (L'Île des pingoins, 1908) odtwarza historię kształtowania się narodu francuskiego. W Joanna d'Arc (Joanna d'Arc, 1908) Francja próbowała oddzielić fakty od legend w biografii narodowego świętego, choć on sam był sceptyczny wobec wszelkich badania historyczne, uznając, że sądy dotyczące przeszłości są zawsze w takim czy innym stopniu subiektywne. W powieści poświęconej rewolucji francuskiej Bogowie są spragnieni (Les Dieux na soif, 1912) wyraził swą niewiarę w skuteczność rewolucyjnej przemocy; napisany na nowoczesnej fabule Powstanie Aniołów (La Révolte des Anges, 1914) Wyśmiewano chrześcijaństwo. Książka Na chwalebnej ścieżce (Sur la Voie Gloryuse, 1915) był przepełniony duchem patriotycznym, lecz już w 1916 roku Francja potępiła wojnę. W czterech tomach Życie literackie (Literatura La Vie, 1888–1894) dał się poznać jako krytyk wnikliwy i subtelny, jednak skrajna subiektywność zmusiła go do wstrzymywania się od jakichkolwiek ocen, gdyż w jego oczach o znaczeniu dzieła decydowały nie tyle walory merytoryczne, ile osobiste preferencje autora. krytyk. Przyłączył się do E. Zoli w obronie Dreyfusa i ze zbioru esejów Do lepszych czasów (Vers les temps meilleurs, 1906) świadczy o jego szczerym zainteresowaniu socjalizmem. Francja wspierała rewolucję bolszewicką w 1917 r. Na początku lat dwudziestych należał do zwolenników nowo utworzonej Francuskiej Partii Komunistycznej.

Przez wiele lat Francja była główną atrakcją salonu jego bliskiej przyjaciółki Madame Armand de Caiave, a jego paryski dom (Villa Seid) stał się miejscem pielgrzymek młodych pisarzy, zarówno francuskich, jak i zagranicznych. W 1921 roku otrzymał literacką Nagrodę Nobla.

Subtelny dowcip Francji przypomina ironię Woltera, z którym ma wiele wspólnego. W swoich poglądach filozoficznych rozwinął i spopularyzował idee E. Renana. Francja zmarła w Tours 13 października 1924 r.

Francuski pisarz Anatole François Thibault działał pod pseudonimem Anatole France. Znany jest nie tylko jako autor powieści fantastycznych i laureat literackiej Nagrody Nobla, ale także jako krytyk literacki i członek Akademii Francuskiej. Urodzony 16 kwietnia 1844 roku w stolicy Francji. Jego ojciec był księgarzem i antykwariuszem, a ich dom często odwiedzały osoby powszechnie znane w środowisku literackim. Anatole studiował w mieszczącym się tam, w Paryżu, kolegium jezuickim, a studia nie wzbudziły w nim najmniejszego entuzjazmu. Konsekwencją było wielokrotne zdanie egzaminów końcowych. W rezultacie kolegium ukończono dopiero w 1866 roku.

Po ukończeniu studiów Anatole dostał pracę w wydawnictwie A. Lemerre jako bibliograf. W tym samym okresie jego biografii nastąpiło zbliżenie ze szkołą literacką Parnas, a jednocześnie pojawiły się jego pierwsze dzieła - zbiór poetycki „Złote wiersze” (1873), wiersz dramatyczny „Wesele korynckie” (1876) . Pokazali, że Francja nie jest poetą pozbawionym talentu, ale brakuje mu oryginalności.

W czasie wojny francusko-pruskiej, po odbyciu kilkuletniej służby wojskowej, Anatole France został zdemobilizowany, po czym kontynuował doskonalenie swoich umiejętności literackich, okresowo zajmując się pracą redakcyjną. W 1875 został pracownikiem paryskiej gazety „Wremya”. Tutaj, ugruntowując swoją pozycję zdolnego reportera i dziennikarza, z powodzeniem zrealizował zlecenie napisania krytycznych artykułów na temat współczesnych pisarzy. W 1876 roku liderem redakcji została Francja krytyk literacki i otrzymuje sekcję osobistą „ Życie literackie" W tym samym roku zaproponowano mu stanowisko zastępcy dyrektora biblioteki francuskiego Senatu. Na tym stanowisku pracował przez 14 lat i praca ta nie pozbawiła go możliwości dalszego aktywnego angażowania się w pisanie.

Anatolij Francja zasłynął dzięki opublikowanym w 1879 roku opowiadaniom „Jocosta” i „Chudy kot”, a zwłaszcza - powieść satyryczna„Zbrodnia Sylwestra Bonnarda” (1881). Praca została nagrodzona Nagrodą Akademii Francuskiej. Wydane później powieści „Tajlandia”, „Karczma królowej Houndstooth”, „Wyroki M. Jerome’a Coignarda”, „Czerwona linia”, zbiór artykułów o klasyce literatury narodowej, zbiory opowiadań i aforyzmów wzmocnione swoją reputację utalentowanego artysty słowa i publicysty. W 1896 r. A. France został wybrany do Akademii Francuskiej, po czym rozpoczęła się publikacja ostro satyrycznej „Historii nowożytnej”, która trwała do 1901 r.

Intensywnie studiując literaturę, Anatole France nie przestał interesować się życiem publicznym. Na początku XX wieku. nastąpiło zbliżenie z socjalistami. W latach 1904-1905 Ukazała się powieść „Na białym kamieniu” o treści społeczno-filozoficznej, a w 1904 r. ukazała się książka „Kościół i Rzeczpospolita”. Rewolucja rosyjska 1905-1907 wywarła na pisarzu ogromne wrażenie, co natychmiast wpłynęło na jego twórczość, kładącą nacisk na dziennikarstwo. W lutym 1905 roku Francja utworzyła i kierowała „Towarzystwem Przyjaciół Narodu Rosyjskiego i Ludów z nim związanych”. Dziennikarstwo tego okresu znalazło się w wydanym w 1906 roku zbiorze esejów zatytułowanych „Lepsze czasy”.

Klęska rewolucji rosyjskiej wywołała równie silny oddźwięk w duszy pisarza, a wątek rewolucyjnych przemian stał się jednym z najważniejszych w jego twórczości. W tym okresie biografii ukazały się powieści „Wyspa pingwinów”, „Pragnienie bogów”, „Powrót aniołów”, zbiór opowiadań „Siedem żon Sinobrodego”, w 1915 r. Książka „Na chwalebnej ścieżce ”, przepojona duchem patriotycznym, co wiązało się z wybuchem I wojny światowej. Jednak w ciągu roku Francja stała się przeciwnikiem militaryzmu i pacyfistą.

Rewolucję Październikową w Rosji przyjął z wielkim entuzjazmem; Zatwierdził także utworzenie na początku lat 20. w swojej ojczyźnie Partii Komunistycznej. Do tego czasu nazwisko Anatolija Francji jest znane na całym świecie; jest uważany za najbardziej autorytatywnego pisarza i postać kulturalną w swoim kraju. Za zasługi dla literatury w 1921 roku otrzymał literacką Nagrodę Nobla, którą przekazał Rosji na pomoc dotkniętym głodem. Jego paryska willa była zawsze otwarta dla początkujących pisarzy, którzy przyjeżdżali do niego nawet z zagranicy. Anatole France zmarł w 1924 roku, 12 października, niedaleko Tours, w Saint-Cyr-sur-Loire.

I Natolij we Francji- jeden z największych pisarze francuscy koniec XIX- początek XX wieku. W swoich pracach krytykował podstawy współczesnego mu społeczeństwa, z psychologiczną umiejętnością badał relacje międzyludzkie, analizował cechy i słabości natury ludzkiej. Za swoją twórczość otrzymał w 1921 roku Literacką Nagrodę Nobla. Do najsłynniejszych powieści francuskich należą: Zbrodnia Sylwestra Bonarda, Pragnienie bogów, Bunt aniołów i Wyspa Pingwinów.

Wybraliśmy z nich 10 cytatów:

Każda zmiana, nawet ta najbardziej pożądana, ma swój smutek, bo to, z czym się rozstajemy, jest częścią nas samych. („Zbrodnia Sylwestra Bonara”)

Oceniamy działania ludzi na podstawie tego, czy sprawiają nam przyjemność, czy sprawiają ból. („Powrót aniołów”)

Niewiedza jest warunkiem koniecznym ludzkiego szczęścia i trzeba przyznać, że najczęściej ludzie się nią zadowalają. Prawie nic nie wiemy o sobie, nic o naszych sąsiadach. Niewiedza zapewnia nam spokój, a kłamstwa szczęście. („Pragnienie bogów”)

Smutek nie polega na tym, że życie się przeciąga, ale na tym, że widzisz, jak wszystko wokół ciebie się wymyka. Matka, żona, przyjaciele, dzieci – te boskie skarby – natura tworzy i niszczy z ponurą obojętnością; W końcu okazuje się, że kochaliśmy, objęliśmy tylko cienie. („Zbrodnia Sylwestra Bonara”)

Bogatych trzeba współczuć: błogosławieństwa życia tylko ich otaczają, ale nie dotykają ich głęboko - w sobie są biedni i nadzy. Bieda bogatych jest godna pożałowania. („Zbrodnia Sylwestra Bonara”)

Jeśli bogactwo i cywilizacja niosą ze sobą tyle samo powodów do wojen, co bieda i barbarzyństwo, jeśli ludzkie szaleństwo i złośliwość są nieuleczalne, to pozostaje tylko jeden dobry uczynek. Mędrzec musi zaopatrzyć się w dynamit, aby wysadzić tę planetę. Kiedy rozsypie się w przestrzeni na kawałki, świat niepostrzeżenie się poprawi, a sumienie świata zostanie zaspokojone, którego jednak nie ma. („Wyspa Pingwinów”)

Katolicy zaczęli eksterminować protestantów, protestanci zaczęli eksterminować katolików – to były pierwsze osiągnięcia wolnej myśli. („Wyspa Pingwinów”)

W wyniku postępu wiedzy niepotrzebne stają się prace, które w największym stopniu przyczyniły się do tego postępu. („Zbrodnia Sylwestra Bonara”)

Ludzie nigdy nie będą równi. To niemożliwe, nawet jeśli wywrócisz wszystko w kraju do góry nogami: zawsze będą ludzie sławni i nieznani, grubi i chudzi. („Pragnienie bogów”)

Epikur mówił: albo Bóg chce zapobiec złu, ale nie może, albo może, ale nie chce, albo nie może i nie chce, albo wreszcie chce i może. Jeśli chce, ale nie może, jest bezsilny; jeśli może, ale nie chce, jest okrutny; jeśli nie może i nie chce, jest bezsilny i okrutny; jeśli może i chce, to dlaczego tego nie robi, mój ojcze? („Pragnienie bogów”)

Anatole Francja (1844 - 1924)

„Złote wiersze” i „Chudy kot”

Francja narodziła się w księgarni. Jego ojciec, Francois Noel Thibault, nie był dziedzicznym intelektualistą: nauczył się czytać, gdy miał już ponad dwadzieścia lat. We wczesnej młodości Thibault był służącym na farmie; w wieku 32 lat został urzędnikiem księgarza, a następnie założył własną firmę: „Political Publishing and Bookselling of France Thibault” (Frans to zdrobnienie od François). Pięć lat później, 16 kwietnia 1844 roku, urodził się upragniony (i jedyny) spadkobierca, przyszły następca dzieła ojca.

Wysłany do wychowania w Katolickim Kolegium Św. Stanisława, Anatole zaczyna wykazywać złe skłonności: „leniwy, nieostrożny, niepoważny” - tak charakteryzują go jego mentorzy; w szóstej (według francuskiego odliczania) klasie pozostał w drugiej klasie i zakończył naukę w szkole średniej genialną porażką na maturze - było to w 1862 roku.

Z drugiej strony nadmierna pasja czytelnicza, a także codzienna komunikacja z odwiedzającymi sklep ojca, pisarzami i bibliofilami, również nie sprzyja kształtowaniu wśród stałych bywalców skromności i pobożności godnej przyszłego wydawcy i księgarza są ludzie, których poglądy są bogobojne i mają dobre intencje – pan Thibault, przy całym swoim szacunku dla nauki i erudycji, nie może ich pochwalać. A co czyta Anatol? Ma swoją bibliotekę, jest wiele książek o historii: Homer; , Wergiliusz... Z nowych - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan A zupełnie nieoczekiwane „Pochodzenie gatunków” Darwina, które wówczas czytał, pozostawało pod nie mniejszym wpływem „Życia Jezusa” Renana. - Thibault w końcu stracił wiarę w Boga.

Po niepowodzeniu na egzaminie Anatol wykonuje w imieniu ojca drobne prace bibliograficzne, marząc jednocześnie o dużej. karierę literacką. Pokrywa góry papieru linijkami rymowanymi i nierymowanymi; prawie wszystkie poświęcone są Elizie Devoyeaux, aktorce dramatycznej, bohaterce jego pierwszej – i nieszczęśliwej – miłości. W 1865 r. ambitne plany syna popadły w otwarty konflikt z mieszczańskim marzeniem ojca: uczynić swoim następcą Anatola. W wyniku tej kolizji ojciec sprzedaje firmę, a syn po pewnym czasie opuszcza dom ojca. Rozpoczyna się dzień literacki; współpracuje w wielu małych wydawnictwach literackich i bibliograficznych; pisze recenzje, recenzje, notatki i od czasu do czasu publikuje swoje wiersze - dźwięczne, zwarte... i mało oryginalne: „Córka Kaina”, „Denis, Tyrant z Syrakuz”, „Legiony Varr”, „Opowieść o Saint Thais, komik” i in. - to wszystko dzieła studenckie, wariacje na tematy Vigny'ego, Lecomte'a de Lisle'a, a po części nawet Hugo.

Dzięki dawnym koneksjom ojca zostaje przyjęty przez wydawcę Alphonse’a Lemerre’a i tam poznaje Parnasjan – grupę poetów zjednoczonych wokół almanachu zwanego „Współczesny Parnas”. Są wśród nich czcigodny Gautier, Banville, Baudelaire, młoda, ale obiecująca Heredia, Coppe, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé... Najwyższym przywódcą i inspiratorem parnasskiej młodzieży był siwowłosy Lecomte de Lisle. Pomimo całej różnorodności talentów poetyckich, niektórzy ogólne zasady nadal tam były. Istniał na przykład kult przejrzystości i formy w przeciwieństwie do romantycznych swobód; Nie mniej ważna była zasada beznamiętności i obiektywizmu, także w przeciwieństwie do nazbyt szczerego liryzmu romantyków.

W tym towarzystwie Anatole France wyraźnie czuł się jak w domu; opublikowane w kolejnym „Parnasie”, „Dzielka Magdaleny” i „Taniec umarłych” czynią go pełnoprawnym członkiem koła.

Jednakże zbiór ten, sporządzony, a nawet, jak się zdaje, przepisany na maszynie w 1869 r., ujrzał światło dzienne dopiero w 1871 r.; w ciągu tych półtora roku wojna zaczęła się i zakończyła niechlubnie, upadło Drugie Cesarstwo, proklamowano je, a dwa miesiące później zniszczono Komuna Paryska. Zaledwie cztery lata wcześniej Anatole France w Legionach Varra rzucił niejasne groźby pod adresem reżimu – wiersz ukazał się w republikańskiej gazecie; już w 1968 r. zamierzał opublikować „Encyklopedię rewolucji” z udziałem Micheleta i Louisa Blanca; i na początku czerwca 1971 roku pisze do jednego ze swoich przyjaciół: „W końcu ten rząd zbrodni i szaleństwa gnije w rowie Paryż postawił na ruinach trójkolorowe sztandary”. Jego „filozoficzny humanizm” nie wystarczył nawet do bezstronnego podejścia do wydarzeń, a tym bardziej do ich prawidłowej oceny. To prawda, że ​​\u200b\u200binni pisarze również nie stanęli na wysokości zadania - tylko Hugo podniósł głos w obronie pokonanych komunardów.

W obliczu nowych wydarzeń Anatole France pisze swoją pierwszą powieść „Pragnienia Jeana Serviena”, która zostanie opublikowana zaledwie dziesięć lat później, w 1882 r., i zostanie gruntownie poprawiona. W międzyczasie kontynuuje swoją działalność literacką w ramach Parnasu. W 1873 roku Lemerre opublikował zbiór zatytułowany „Złote wiersze”, utrzymany w najlepszych tradycjach parnasowskich.

Nie mając jeszcze trzydziestu lat Francja wysuwa się na czoło współczesnej poezji. Sam Lecomte patronuje mu i bierze go pod uwagę; w 1875 roku on, Francja, wraz z Coppe i czcigodnym Banville'em decyduje, kto może, a kto nie może wejść do trzeciego „Parnasu” (swoją drogą nie byli wpuszczani nie mniej niż... Verlaine i Mallarmé - i to wszystko, jak mówią, z inicjatywy Francji!). Sam Anatole daje tej kolekcji pierwszą część „Wesela korynckiego” - swoją najlepszą dzieło poetyckie, która ukaże się jako osobna książka w przyszłym roku, 1876.

„Wesele w Koryncie” to poemat dramatyczny oparty na fabule wykorzystanej przez Goethego w „Narzeczonej korynckiej”. Akcja rozgrywa się w czasach cesarza Konstantyna. Pewna matka rodziny, chrześcijanka, zapada na chorobę i ślubuje, że jeśli wyzdrowieje, poświęci Bogu swoją jedyną córkę, wcześniej zaręczoną z młodym pasterzem. Matka wraca do zdrowia, a córka nie mogąc wyrzec się miłości, pije truciznę.

Niedawno, w okresie „Złotych wierszy”, Francja wyznawała teorię, zgodnie z którą treść i myśl są obojętne sztuce, ponieważ w świecie idei nie ma nic nowego; jedynym zadaniem poety jest stworzenie formy doskonałej. „Wesele korynckie”, pomimo wszystkich zewnętrznych „piękności”, nie mogło już służyć jako ilustracja tej teorii. Najważniejsze jest tu nie tylko melancholijne wskrzeszenie starożytnego piękna i harmonii, ale konflikt dwóch światopoglądów: pogańskiego i chrześcijańskiego - jednoznaczne potępienie chrześcijańskiej ascezy.

Francja nie pisała już żadnej poezji. Zapytany o powody, dla których porzucił poezję, odpowiedział równie krótko, co tajemniczo: „Straciłem rytm”.

W kwietniu 1877 roku trzydziestotrzyletni pisarz poślubił Valerie Guerin, kobietę, która piętnaście lat później miała stać się pierwowzorem Madame Bergeret z Historii nowożytnej. Krótki miesiąc miodowy – i jeszcze raz dzieło literackie: przedmowy do wydań klasyków dla Lemerre'a, artykuły i recenzje w czasopismach literackich.

W 1878 roku Tan opublikował, z numerów kontynuacji, opowiadanie Anatole'a France'a „Jocosta”. W tym samym roku ukazała się „Jocosta” wraz z opowiadaniem „Chudy kot” jako osobna książka, ale nie Lemerre'a, a Leviego, po czym nawiązała się wzruszająca patriarchalna relacja między autorem „Wesela korynckiego” a wydawca, który nie zapłacił mu za to ani franka, zaczyna podupadać; doprowadziłoby to później do zerwania, a nawet pozwu, który Lemerre wszczął w 1911 r. i przegrał.

„Jocosta” jest bardzo literacki(w złym znaczeniu tego słowa) rzecz. Naciągana melodramatyczna intryga, sztampowi bohaterowie (na przykład ojciec bohaterki, tradycyjny literacki południowiec, czy jej mąż, równie tradycyjny ekscentryczny Anglik) – nic tu nie zapowiada przyszłości Francji. Być może najciekawszą postacią w tej historii jest Doktor Longmar, obiekt pierwszej i jedynej miłości bohaterki, swego rodzaju francuski Bazarow: drwiarz, nihilista, żabi rozpruwacz, a jednocześnie czysta, nieśmiała dusza, sentymentalny rycerz.

„Twoje pierwsze opowiadanie jest czymś znakomitym, ale drugie ośmielę się nazwać arcydziełem” – Flaubert napisał do Francji. Oczywiście arcydzieło to zbyt mocne słowo, ale jeśli słaba „Jocosta” uznana zostanie za coś doskonałego, to druga opowieść, „Chudy kot”, jest prawdziwym arcydziełem. „Chudy Kot” to nazwa tawerny w Dzielnicy Łacińskiej, w której gromadzą się barwni ekscentrycy – bohaterowie opowieści: artyści, początkujący poeci, nierozpoznani filozofowie. Jeden z nich, owinięty w końską derkę, komentuje starożytności węglem drzewnym na ścianie pracowni, w której za sprawą łaski jej właściciela, artysty, spędza noc; ten ostatni jednak nic nie pisze, bo jego zdaniem, żeby napisać kota, trzeba przeczytać wszystko, co kiedykolwiek o kotach powiedziano. Trzeci – nierozpoznany poeta, zwolennik Baudelaire’a – zaczyna publikować czasopismo, gdy tylko uda mu się wydobyć sto lub dwa od współczującej babci. A wśród tego na ogół nieszkodliwego humoru pojawiają się elementy ostrej satyry politycznej: postać tahitańskiego męża stanu, byłego prokuratora cesarskiego, który został przewodniczącym komisji ds. utrwalenia pamięci o ofiarach tyranii, z których dla wielu „były cesarski prokurator rzeczywiście był zobowiązany do postawienia pomnika.”

Poszukiwanie bohatera

Francja po raz pierwszy odnalazła swojego bohatera w Zbrodni Sylwestra Bonnarda. Powieść ukazywała się jako osobne opowiadania w różnych czasopismach od grudnia 1879 do stycznia 1881, a w całości została opublikowana w kwietniu 1881.

Zawsze i przez cały czas uwagę większości powieściopisarzy przyciągała młodzież. Francja znalazła się w światopoglądzie starego człowieka, mądrego w życiu i książkach, a raczej życia w książkach. Miał wtedy trzydzieści siedem lat.

Sylvester Bonnard jest pierwszym wcieleniem tego mądrego starca, który w ten czy inny sposób przebiega przez całe dzieło Francji, która w istocie jest Francją, nie tylko pod względem literackim, ale także pod względem literackim. codzienny sens: taki będzie, taki stanie się na obraz i podobieństwo swego bohatera, taki zostanie utrwalony w pamięci późniejszych współczesnych – siwowłosego mistrza, drwiącego filozofa-estety, życzliwy sceptyk, patrzący na świat z wyżyn swojej mądrości i erudycji, protekcjonalny wobec ludzi, bezlitosny wobec ich błędnych przekonań i uprzedzeń.

Ta Francja zaczyna się od Sylwestra Bonnarda. Rozpoczyna się bardzo nieśmiało i dość paradoksalnie: jakby to nie był początek, ale koniec. „Zbrodnia Sylwestra Bonnarda” to książka o przezwyciężaniu mądrości książkowej i potępianiu jej jako mądrości suchej i jałowej. Dawno, dawno temu żyło stary ekscentryk, paleograf, humanista i polityk, dla którego katalogi starożytnych rękopisów były lekturą najłatwiejszą i najbardziej fascynującą. Miał gospodynię Teresę, cnotliwą i o ostrym języku – ucieleśnienie zdrowego rozsądku, której w głębi duszy bardzo się bał, miał też kota Hamilkara, do którego wygłaszał przemówienia w duchu najlepsze tradycje retoryki klasycznej. Któregoś razu, zstępując z wyżyn erudycji na grzeszną ziemię, uczynił dobry uczynek – pomógł skulonej na strychu rodzinie biednego handlarza, za co został stokrotnie wynagrodzony: wdowa po tym handlarzu, która została Rosyjska księżniczka podarowała mu cenny rękopis „Złotej Legendy”, o którym marzył przez sześć lat z rzędu. „Bonnar” – mówi sobie pod koniec pierwszej części powieści – „umiesz czytać starożytne rękopisy, ale nie umiesz czytać księgi życia”.

W drugiej części, która jest w zasadzie odrębną powieścią, stary naukowiec bezpośrednio interweniuje praktyczne życie, próbując chronić wnuczkę kobiety, którą kiedyś kochał, przed atakami drapieżnego opiekuna. Aby zapewnić swojemu młodemu uczniowi szczęśliwą przyszłość, sprzedaje swoją bibliotekę, rezygnuje z paleografii i zostaje… przyrodnikiem.

Tak więc z sterylnej książki mądrość Sylvester Bonnard budzi się do życia. Ale jest tu jedna istotna sprzeczność. Ta książkowa mądrość nie jest wcale taka bezowocna: w końcu dzięki niej i tylko dzięki niej Sylvester Bonnard jest wolny od uprzedzeń społecznych. Myśli filozoficznie, podnosząc fakty do kategorii ogólnych i dlatego potrafi bez zniekształceń dostrzec prostą prawdę, zobaczyć głodnego i pozbawionego środków do życia w głodnym i pozbawionym środków do życia, a łajdaka w łajdaku i nie krępując się rozważaniami porządku społecznego, po prostu nakarm i ogrzej pierwszego, a drugiego spróbuj zneutralizować. To jest gwarancja dalszy rozwój obraz.

Sukces „Sylwestra Bonnarda” przeszedł wszelkie oczekiwania – właśnie ze względu na jego nieszkodliwość i odmienność od powieści naturalistycznej, która wówczas robiła furorę w prozie francuskiej. Ciekawe, że ogólny wynik – duch błogiej czułości wobec żywego, naturalnego życia – przeważył w obrazie w oczach „wyrafinowanej” publiczności elementy ostrej satyry społecznej znaki negatywne powieść.

Tak więc jedną z najważniejszych cech tego bohatera jest jego oderwanie od społeczeństwa, bezinteresowność, bezstronność ocen (jak Simpleton Woltera). Ale z tego punktu widzenia mądry starzec-filozof jest równy innej, także bardzo częstej postaci w twórczości Anatola France'a - dziecku. I to nie przypadek, że dziecko pojawia się zaraz po starszym: zbiór „Księga mojego przyjaciela” ukazał się w 1885 roku (wiele opowiadań z niego publikowano już wcześniej w czasopismach). Bohater „Księgi mojego przyjaciela” bardzo pobłażliwie ocenia świat dorosłych, ale – i to jest ciekawe cecha stylistyczna część opowiadań znajdujących się w zbiorze – opowieść o wydarzeniach i ludziach opowiedziana jest tu jednocześnie z dwóch punktów widzenia: z punktu widzenia dziecka i z punktu widzenia dorosłego, czyli znowu filozofa mądry z książek i życia; Co więcej, o najbardziej naiwnych i zabawnych fantazjach dziecka mówi się całkiem poważnie i z szacunkiem; na przykład opowiadanie opowiadające o tym, jak mały Pierre postanowił zostać pustelnikiem, jest nawet nieco stylizowane na żywoty świętych. Autorka zdaje się w ten sposób sugerować, że dziecięce fantazje i całkowicie „dorosłe” wyobrażenia o świecie są w istocie równoważne, gdyż jedno i drugie jest równie dalekie od prawdy. Patrząc w przyszłość wspomnijmy późniejszą historię Francji - „Myśli Riqueta”, gdzie świat jawi się czytelnikowi w odbiorze… psa, a psia religia i moralność są w zasadzie podobne Religia chrześcijańska i moralność, ponieważ w równym stopniu są one podyktowane niewiedzą, strachem i instynktem samozachowawczym.

Krytyka świata

Zdaniem jednego z francuskich badaczy (J. A. Masona) cała praca Francji stanowi „krytykę świata”.

„Krytyka świata” rozpoczyna się od krytyki wiary. Wiele się zmieniło od czasu zaślubin w Koryncie; parnasowski poeta stał się wybitnym prozaikiem i dziennikarzem: od połowy lat 80. regularnie współpracuje z dwoma głównymi paryskimi gazetami i nieustraszenie wymierza sprawiedliwość swoim współpracownikom. Francja staje się osobą wpływową, błyszczy na salonach literackich, a w jednym z nich – w salonie Madame Armand de Caiave – pełni rolę nie tylko mile widzianego gościa, ale w istocie gospodarza. Tym razem nie jest to przelotne hobby, o czym świadczy rozwód z Madame France, który nastąpił kilka lat później (w 1893 r.).

Wiele się zmieniło, ale stosunek autora „Wesela korynckiego” do chrześcijaństwa pozostał niezmienny. Istota pozostała ta sama, ale metody walki uległy zmianie. Na pierwszy rzut oka powieść „Tajowie” (1889), a także większość współczesnych jej opowieści „wczesnochrześcijańskich” (zbiory „Szkatuła z Matką Perłową” i „Balthasar”) nie wydają się -praca religijna. Dla Francji wczesne chrześcijaństwo ma w sobie szczególne piękno. Szczera i głęboka wiara pustelnika Celestyna („Amicus i Celestyn”), podobnie jak błogi spokój pustelnika Palemona („Thais”), jest naprawdę piękna i wzruszająca; i rzymska patrycjuszka Leta Acilia, wykrzykująca „Nie potrzebuję wiary, która psuje mi włosy!”, jest naprawdę godna litości w porównaniu z ognistą Marią Magdaleną („Leta Acilia”). Ale Maria Magdalena, Celestyn i bohater powieści Pafnutius sami nie wiedzą, co czynią. Każdy z bohaterów „Tais” ma swoją prawdę; w powieści znajduje się słynna scena - święto filozofów, w której autor bezpośrednio przeciwstawia sobie główne poglądy filozoficzne epoki aleksandryjskiej, odbierając tym samym chrześcijaństwu wszelką aurę ekskluzywności. Sam Francja napisał później, że w Thais chciał „łączyć sprzeczności, pokazać nieporozumienia, zaszczepić wątpliwości”.

Jednak głównym tematem „Tais” nie jest chrześcijaństwo w ogóle, ale chrześcijański fanatyzm i asceza. Nie ma już wątpliwości: te okropne przejawy ducha chrześcijańskiego podlegają jak najbardziej bezwarunkowemu potępieniu – Francja zawsze nienawidziła wszelkiego fanatyzmu. Ale być może najciekawsza jest próba ujawnienia, że ​​tak powiem, naturalnych, fizjologicznych i psychologicznych korzeni ascezy.

Pafnutiusz w młodości uciekł przed ziemskimi pokusami na pustynię i został mnichem. „Pewnego dnia... przewracał w pamięci swoje poprzednie błędy, aby głębiej pojąć całą ich nikczemność, i przypomniał sobie, że kiedyś widział w teatrze aleksandryjskim performerkę wyróżniającą się niezwykłą urodą, która nazywała się Thais .” Pafnutiusz planował wyrwać zagubioną owcę z otchłani rozpusty i w tym celu udał się do miasta. Od samego początku widać, że Pafnutiusem kieruje jedynie wypaczona cielesna namiętność. Ale Thais nudzi się życiem kurtyzany, dąży do wiary i czystości; ponadto zauważa w sobie pierwsze oznaki blaknięcia i przeraża ją śmierć – dlatego rezonują w niej nazbyt namiętne przemówienia apostoła ukrzyżowanego boga; pali cały swój majątek – scena poświęcenia, gdy niezliczone i bezcenne dzieła sztuki giną w płomieniach rozpalonych ręką fanatyka, jednego z najsilniejszych w powieści – i podąża za Pafnutiusem na pustynię, gdzie zostaje nowicjuszką w klasztorze św. Albiny. Thais zostaje ocalony, ale sam Pafnutiusz ginie, pogrążając się coraz głębiej w brudzie cielesnej żądzy. Ostatnia część powieści bezpośrednio nawiązuje do „Kuszenia św. Antoniego” Flauberta; Wizje Pafnutiusa są równie dziwaczne i różnorodne, ale w centrum wszystkiego znajduje się obraz Thais, który dla nieszczęsnego mnicha uosabia w ogóle ziemską miłość kobiety.

Powieść odniosła ogromny sukces; wystarczy powiedzieć, że słynny kompozytor Massenet napisał operę „Thais” na libretto ułożone na podstawie francuskiej powieści pisarza Louisa Galle, a opera ta była z sukcesem wystawiana nie tylko w Paryżu, ale także w Moskwie. Kościół zareagował na powieść bardzo boleśnie; Jezuita Bruner opublikował dwa artykuły poświęcone krytyce Thais, w których oskarżał Francję o nieprzyzwoitość, bluźnierstwo, niemoralność itp., itd.

Autor „Thais” nie posłuchał jednak wezwań krytyki w dobrych intencjach i w kolejnej powieści – „Tawernie łap królowej gęsi” (1892) – ponownie dał upust swemu bezlitosnemu sceptycyzmowi. Z hellenistycznego Egiptu autor zostaje przeniesiony do wolnomyślicielskiego, malowniczego i brudnego Paryża XVIII wieku; Zamiast ponurego fanatyka Pafnutiusa, uwodzicielskiej i żądnej wiary kurtyzany Thais, wyrafinowanego epikurejczyka Nikiasa i błyskotliwej plejada filozofów i teologów, mamy przed sobą skromnych gości obskurnej tawernie: ignoranta i brudnego mnicha Brata Anioła, Katarzynę koronkarka i harfistka Joanna, ofiarowując swoją miłość każdemu spragnionemu w baldachimie najbliższej cukinii; zdegradowany i mądry opat Coignard, szalony mistyk i kabalista d'Astarac, młody Jacques Tournebroche, syn właściciela, naiwny student i kronikarz wielebnego opata Zamiast dramatu pokusy, wiary i zwątpienia – żądny przygód, jak to mówią, łobuzerski romans z kradzieżami, bójkami, zdradami, lotami i morderstwami. Ale istota jest wciąż ta sama – krytyka wiary.

Przede wszystkim jest to oczywiście krytyka chrześcijaństwa i to krytyka od wewnątrz. Ustami opata Coignarda – kolejnego wcielenia humanistycznego filozofa – Francja udowadnia absurdalność i sprzeczność samej doktryny chrześcijańskiej. Ilekroć humanista Coignard zaczyna mówić o religii, nieuchronnie dochodzi do absurdu i za każdym razem głosi przy tej okazji niemoc rozumu w penetrowaniu tajemnic Opatrzności Bożej i potrzebę ślepej wiary. Interesująca jest także argumentacja, za pomocą której udowadnia istnienie Boga: „Kiedy w końcu ciemność ogarnęła ziemię, wziąłem drabinę i wspiąłem się na strych, gdzie czekała na mnie dziewczyna” – opat opowiada o jednym grzechu swojej młodości , kiedy był sekretarzem biskupa Seez, w pierwszym odruchu chciałem ją objąć, drugim zaś było wychwalanie splotu okoliczności, które rzuciły mnie w jej ramiona. Bo oceń sam: młody duchowny, zmywalnia służąca, drabina, naręcze siana! Cóż za harmonijny porządek przyczynowo-skutkowy! Cóż za niepodważalny dowód na istnienie Boga!

Ale najciekawsze jest to: fabuła powieści, jej zawrotna, pełna przygód intryga, nieoczekiwany, chaotyczny ciąg wydarzeń – wszystko to wydaje się być wymyślone przez Abbé Coignarda, wszystko to ucieleśnia i ilustruje jego własny tok rozumowania. Przypadkowo Opat Coignard wchodzi do tawerny i przez przypadek zostaje mentorem młodego Tournebroche’a, przypadkowo spotyka się tam z przypadkowo d'Astarak przybył tam i wstąpił na jego służbę; przypadkowo zostaje wciągnięty w wątpliwą intrygę pomiędzy swoją uczennicą a koronkarką Katriną, w wyniku przypadkowego zbiegu okoliczności rozbija butelką głowę generałowi celnikowi, który ma Katrinę na żołdzie i zmuszony jest uciekać wraz ze swoimi młody student Tournebroche, kochanek Katriny d'Anquetil i uwiedziona kochanka Tournebroche'a Jahil, siostrzenica i konkubina starego Mozaida, który podobnie jak sam opat służył d'Astarakowi. I wreszcie opat przypadkowo ginie na drodze do Lyonu z rąk Mozaida, który przypadkowo Jahil był o niego zazdrosny.

Zaprawdę, „co za wzór, co za harmonijny porządek, co za zespół z góry ustalonej harmonii, co za związek przyczyn i skutków!”

To świat szalony, absurdalny, chaos, w którym skutki ludzkich działań zasadniczo nie odpowiadają zamierzeniom – stary świat woltera, w którym trudzili się Kandyd i Zadig i w którym nie ma miejsca na wiarę, bo poczucie absurdalności świat jest niezgodny z wiarą. Oczywiście „drogi Boże są tajemnicze”, jak opat powtarza na każdym kroku, ale przyznać się do tego oznacza przyznać absurdalność wszystkiego, co istnieje, a przede wszystkim daremność wszelkich naszych wysiłków w celu znalezienia ogólnego prawa , zbudować system. Od ślepej wiary do całkowitej niewiary jest mniej niż jeden krok!

Jest to logiczny skutek wiary w Boga. A co z wiarą w człowieka, w rozum, w naukę? Niestety, musimy przyznać, że Anatole France również i tutaj jest bardzo sceptyczny. Świadkiem tego jest szalony mistyk i kabalista d'Astarak, komiczny i jednocześnie straszny w swojej obsesji. Nie bierze niczego za pewnik; odważnie obnaża absurdy doktryny chrześcijańskiej, a czasem wyraża nawet bardzo rozsądne idee nauk przyrodniczych ( na przykład o żywieniu i jego roli w ewolucji ludzkości) I jaki jest tego rezultat w końcu - elfy, sylfy i salamandry, fantastyczne pomysły na temat relacji ze światem duchów, czyli szaleństwo, delirium, a nawet więcej? dziki i nieokiełznany niż tradycyjny mistycyzm religijny oraz „owoce oświecenia” – nie bez powodu wiara w siły okultystyczne i wszelkiego rodzaju diabelstwo rozpowszechniła się tak szeroko wśród współczesnych Francji, ludzi „epoki pozytywizmu”, trzeba pomyśleć, taki d'Astarak pojawił się w powieści. I ten sam proces – proces rozczarowania nauką, która mimo wszystkich swoich sukcesów nie może od razu ujawnić człowiekowi wszystkich tajemnic istnienia – zrodził sceptycyzm autora „Tawerny”.

To jest główna treść filozoficzna powieści. Nie oznacza to jednak wcale, że „Karczma Królowej Gęsiej Stopy” jest prostą imitacją „Kandyda”, gdzie wydarzenia i fabuła służą jedynie ilustrowaniu filozoficznych konstruktów autora. Oczywiście świat Abbé Coignarda to świat konwencjonalny, konwencjonalny, stylizowany wiek XVIII. Ale przez tę konwencję, poprzez przekształconą, stylizowaną narrację (historia opowiedziana z perspektywy Tournebroche’a), początkowo nieśmiało, a potem coraz bardziej, przebija się nieoczekiwana autentyczność. Lalki ożywają i okazuje się, że powieść to nie tylko gra filozoficzna, ale jest w niej dużo więcej. Jest miłość. Są postacie. Są naprawdę szczegóły. Wreszcie jest jakaś wielka ludzka prawda w prostocie, codzienności, z jaką rozgrywają się dramaty: jak ludzie prowadzą, jak pikietują, jak piją, jak Tournebroche jest zazdrosny, jak psuje się wózek. A potem – śmierć. Prawdziwa, a nie teatralna śmierć, napisana w taki sposób, że zapomina się o wszelkiej filozofii. Być może, jeśli mówimy o tradycjach, o ciągłości, to w związku z „Tawerną” trzeba pamiętać nie tylko o Voltaire'ie, ale także opatu Prevoście. Ma tę samą autentyczność i tę samą pasję dokumentu ludzkiego, przełamującego wyważony, uporządkowany sposób starożytnej opowieści, jak w „Historii Kawalera de Grieux i Manon Lescaut”; w rezultacie awanturnicza, na wpół fantastyczna fabuła również zyskuje wiarygodność, pomimo swojej literackiej niewiarygodności.

Jednak samo mówienie o tradycjach nie wystarczy, bo „Tawerna Królowej Gęsiej Stopy” nie jest literackim antykiem, ale głęboko zakorzenioną w nowoczesna praca. To, co powiedziano powyżej o filozoficznej stronie powieści, nie wyczerpuje oczywiście jej istotnej, ostro krytycznej treści. Jednak wiele krytycznych motywów zarysowanych w „Karczmie” dało się w pełni usłyszeć w drugiej książce o Coignardzie, wydanej w tym samym roku. „Wyroki M. Jerome’a Coignarda” stanowią systematyczne zestawienie poglądów czcigodnego opata na człowieka i społeczeństwo.

Jeśli Coignard w pierwszej powieści jest postacią komiczną, to w drugiej jest znacznie bliższy autorowi, a jego pomysły można bez naciągania przypisać samej Francji. A te idee mają charakter bardzo wybuchowy; w rzeczywistości cała książka jest konsekwentnym obalaniem podstaw. Rozdział I „Władcy”: „…ci znamienici ludzie, którzy rzekomo rządzili światem, sami byli tylko marnymi zabawkami w rękach natury i przypadku… w zasadzie nie ma prawie żadnej różnicy, czy jesteśmy rządzeni w jeden sposób, czy kolejne... znaczenie i tylko ich stroje i powozy robią ministrom wrażenie. Mówimy tu o ministrach królewskich, ale mądry opat nie jest już pobłażliwy wobec republikańskiej formy rządów:

„... Demos nie będzie miał ani upartej roztropności Henryka IV, ani łaskawej bezczynności Ludwika XIII. Nawet jeśli założymy, że wie, czego chce, to i tak nie będzie wiedział, jak swoją wolę wykonać i czy da się to zrobić zrealizowane Nie będzie mógł rozkazywać i będzie źle słuchany, przez co we wszystkim będzie widział zdradę... Ze wszystkich stron, ze wszystkich szczelin wypełzną ambitne przeciętności i pną się na pierwsze miejsca w państwa, a skoro uczciwość nie jest cechą wrodzoną człowieka... to natychmiast na skarb państwa spadną hordy łapówek” (Rozdział VII „Nowe Ministerstwo”).

Coignard konsekwentnie atakuje armię („... służba wojskowa wydaje mi się najstraszniejszym wrzodem narodów cywilizowanych”), na sprawiedliwość, moralność, naukę, społeczeństwo, na człowieka w ogóle. I tu nie może nie pojawić się problem rewolucji: „Rząd, który nie spełnia wymagań najbardziej przeciętnego społeczeństwa , uczciwość codzienna oburza lud i należy ją obalić.” Jednak to nie to stwierdzenie podsumowuje myśl opata, ale starożytna przypowieść:

„...Ale idę za przykładem starej Syrakuz, która w czasach, gdy Dionizjusz był bardziej niż kiedykolwiek znienawidzony przez swój lud, codziennie chodziła do świątyni, aby modlić się do bogów o przedłużenie życia tyrana. Usłyszawszy o tak niezwykłym oddaniu, Dionizjusz zapragnął dowiedzieć się, dlaczego została wezwana. Przywołał do siebie staruszkę i zaczął ją przesłuchiwać.

„Długo żyję na świecie” – odpowiedziała, „i widziałam w swoim czasie wielu tyranów i za każdym razem zauważałam, że zło dziedziczy jeszcze gorsze. Jesteś najbardziej obrzydliwą osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Z tego wnioskuję, że twój następca będzie, jeśli to możliwe, jeszcze straszniejszy od ciebie; Modlę się więc do bogów, aby jak najdłużej nie wysyłali go do nas.

Coignard nie ukrywa swoich sprzeczności. Jego światopogląd najlepiej analizuje sam Francja w przedmowie „Od wydawcy”:

„Był przekonany, że człowiek z natury jest bardzo złym zwierzęciem i społeczeństwa ludzkie ponieważ są tak złe, że ludzie tworzą je według swoich upodobań.”

„Szaleństwo rewolucji polega na tym, że chciała ustanowić cnotę, a kiedy chcą, aby ludzie byli mili, mądrzy, wolni, umiarkowani i hojni, nieuchronnie kończą się chęcią zabicia każdego z nich, w którego wierzył Robespierre cnotę – i wywołał terror. Marat wierzył w sprawiedliwość – i zażądał dwustu tysięcy głów.

„…Nigdy nie zostałby rewolucjonistą. Brakowało mu do tego złudzeń…”

W tym miejscu Anatole France nadal nie zgodzi się z Jeromem Coignardem: sam bieg historii doprowadzi do tego, że stanie się on rewolucjonistą, nie tracąc jednak duchowego związku ze starą kobietą z Syrakuz.

Droga do nowoczesności

W międzyczasie czerpie korzyści ze swojej sławy. Wraz z Madame Armand de Caiave Francja odbywa swoją pierwszą pielgrzymkę do Włoch; jego efektem był zbiór opowiadań „Studnia św. Klary”, subtelnie i z miłością odtwarzających ducha włoskiego renesansu, a także „Czerwona lilia” – świecka powieść psychologiczna, napisana, zdaniem biografów, nie bez wpływem Madame de Caiave, która rzekomo chciała pokazać, że jej przyjaciel Anatole jest w stanie stworzyć arcydzieło w tym gatunku. „Czerwona Lilia” zdaje się odstawać od głównego nurtu jego twórczości. Najważniejsze w powieści jest filozoficzny i psychologiczny problem myślenia i odczuwania. Ale właśnie ten problem jest kluczem do sprzeczności dręczącej Coignarda: w myślach jest całkowicie po stronie starej kobiety z Syrakuz, a w uczuciach po stronie buntowników!

W tym samym roku 1894 ukazała się książka „Ogród Epikura”, opracowana z fragmentów artykułów opublikowanych w latach 1886–1894. Znajdują się tu przemyślenia i refleksje na różne tematy: człowiek, społeczeństwo, historia, teoria poznania, sztuka, miłość... Książka przesiąknięta agnostycyzmem i pesymizmem, głosi zasadę „protekcjonalnej ironii”, bierności społecznej. Jednak życie sceptycznego filozofa, wg co najmniej Zewnętrznie okazuje się całkiem nieźle. Ogromny sukces „Czerwonej lilii” daje mu szansę ubiegania się o najwyższy zaszczyt dostępny pisarzowi: katedrę Akademii Francuskiej. Wybory odbyły się w styczniu 1896 r. Kilka miesięcy wcześniej wyrachowany kandydat na nieśmiertelność przerwał publikację serii opowiadań, które później ułożyły się w cztery tomy Historii nowożytnej. Po wyborach wznowiono publikację, a w 1897 r. ukazały się pierwsze dwa tomy tetralogii – „Pod wiązami miejskimi” i „Manekin wierzbowy” osobne publikacje. Trzecia książka – „Pierścień ametystowy” – ukaże się w 1899 r., a czwarta i ostatnia – „Monsieur Bergeret w Paryżu” – w 1901 r.

Po wielu, wielu „opowieściach” – średniowiecznych, starożytnych, wczesnochrześcijańskich, po mądrym, sceptycznym XVIII wieku, tak wspaniale wskrzeszonym w powieściach o Coignardzie, wreszcie nadchodzi zwrot „historii nowożytnej”. To prawda, że ​​​​nowoczesność nie była wcześniej obca Francji; we wszystkich swoich dziełach, niezależnie od tego, jak odległym epokom są poświęcone, Anatole France jawi się zawsze jako pisarz czasów nowożytnych, artysta i myśliciel końca XIX wieku. Jednak bezpośrednie satyryczne przedstawienie nowoczesności jest tutaj podstawą nowy etap w twórczości Anatola France’a.

„Historia nowożytna” nie ma jednej, jasno określonej fabuły. To swego rodzaju kronika, cykl dialogów, portretów i obrazów z życia prowincjonalnego i paryskiego lat 90., których łączy podobieństwo bohaterów, a przede wszystkim postać profesora Bergereta, kontynuującego linię Bonnarda-Coignarda. Tom pierwszy poświęcony jest głównie intrygom duchownym i administracyjnym wokół wakującej katedry biskupiej. Przed nami obaj główni pretendenci do „ametystowego pierścienia”: starotestamentowy i uczciwy abbe Lantaigne, stały przeciwnik Bergereta w sporach „na tematy abstrakcyjne”, które toczą się na ławce bulwarowej, pod miejskimi wiązami, oraz jego rywal, duchowny nowej formacji, opat Guitrel, pozbawiony zasad karierowicz i intrygant. Bardzo barwną postać reprezentuje prefekt departamentu Wormacji – Clavelin, Żyd i mason, wielki mistrz jeśli chodzi o kompromisy, przetrwał więcej niż jedną posługę i najbardziej zależy mu na utrzymaniu swojego miejsca bez względu na zakręty państwowej łodzi; ten prefekt republiki stara się utrzymywać jak najbardziej przyjazne stosunki lokalna szlachta i patronuje opatowi Guitrelowi, od którego tanio kupuje zabytkowe sprzęty kościelne. Życie toczy się dalej powoli, przerywana czasami niezwykłymi wydarzeniami, takimi jak morderstwo osiemdziesięcioletniej kobiety, co dostarcza niekończącego się materiału do rozmów w księgarni Blaiso, gdzie gromadzi się lokalna inteligencja.

W drugiej książce główne miejsce zajmuje upadek domu pana Bergereta i wyzwolenie wolnomyśliciela filozofa spod tyranii jego mieszczańskiej i w dodatku niewiernej żony. Nie ma wątpliwości, że te epizody były inspirowane stosunkowo niedawnymi wspomnieniami rodzinnych nieszczęść samego Francji. Autorka nie bez ironii pokazuje, jak światowy żal filozofa Bergere nasila się pod wpływem tych chwil czysto osobistych i przemijających. Jednocześnie tajna walka o mitrę biskupią trwa, angażując coraz więcej nowych uczestników. Wreszcie trzecim głównym wątkiem, który pojawia się w książce (dokładniej w rozmowach Bergereta) i nie mającym na razie nic wspólnego z fabułą, jest wątek wojska i sprawiedliwości, zwłaszcza wojskowej, którą Bergeret zdecydowanie odrzuca jako relikt barbarzyństwo, w solidarności z Coignardem. Ogólnie rzecz biorąc, Bergeret powtarza wiele z tego, co powiedział już pobożny opat, ale w jednym punkcie odbiega od niego już w pierwszej księdze. Ten punkt to postawa wobec republiki: „To niesprawiedliwe, ale mało wymagające... Podoba mi się obecna republika, republika tysiąca osiemset dziewięćdziesiątego siódmego roku i uderza mnie jej skromność... Ona tak. nie ufać mnichom i wojsku Pod groźbą śmierci może się wściec… A to byłoby bardzo smutne…”.

Dlaczego nagle następuje taka ewolucja poglądów? A o jakim „zagrożeniu” mówimy? Faktem jest, że w tym czasie Francja wkraczała w burzliwy okres w swojej historii, rozgrywający się pod znakiem słynnej afery Dreyfusa. Już sama w sobie dość banalna pomyłka sądowa – skazanie niewinnego człowieka pod zarzutem zdrady stanu – oraz uparta niechęć wymiaru sprawiedliwości wojskowej i dowództwa armii do przyznania się do tego błędu stały się powodem zjednoczenia reakcyjnych sił kraju pod sztandarem nacjonalizm, katolicyzm, militaryzm i antysemityzm (niewinnie skazany był Żydem). W przeciwieństwie do wielu swoich kolegów, a nawet przyjaciół, pomimo własnych pesymistycznych teorii, Francja początkowo niezbyt zdecydowanie, a potem coraz bardziej zaciekle rzuca się w obronę zdeptanej sprawiedliwości. Podpisuje petycje, udziela wywiadów, występuje w charakterze świadka obrony na procesie Zoli – swojego byłego wroga, który stał się przywódcą i inspiratorem obozu dreyfusardowskiego – a nawet zrzeka się swojego rozkazu w proteście przeciwko wykluczeniu Zoli z list Legii Honorowej. Pojawia się nowy przyjaciel- Jaurès, jeden z najwybitniejszych przywódców socjalistycznych. Były poeta parnasowski przemawia na wiecach studenckich i robotniczych nie tylko w obronie Zoli i Dreyfusa; bezpośrednio wzywa proletariuszy, aby „odczuli swoją siłę i narzucili swoją wolę temu światu, aby zaprowadzić w nim bardziej rozsądny i sprawiedliwy porządek”.

Zgodnie z tą ewolucją poglądów politycznych Francji zmieniają się także bohaterowie Historii Nowożytnej. W trzeciej książce ogólny ton staje się znacznie bardziej zjadliwy i oskarżycielski. Przy pomocy skomplikowanych intryg, nie bez bezpośredniej, a nie tylko werbalnej pomocy dwóch prominentnych pań z departamentu, opat Guitrel zostaje biskupem i gdy tylko zasiądzie na upragnionym krześle, aktywnie włącza się w kampanię walkę z republiką, której w istocie zawdzięcza swoją rangę. I niczym „kamień patrioty” lecący z ulicy do biura pana Bergereta, „Sprawa” wdziera się w powieść.

W czwartej książce akcja przenosi się do Paryża, w sam środek wydarzeń; powieść coraz częściej nabiera cech broszury politycznej. Liczne dyskusje Bergereta na temat jego przeciwników politycznych są broszurowe; Na szczególną uwagę zasługują dwa zamieszczone opowiadania „o trublionach” (słowo „trublion” można przetłumaczyć na rosyjski jako „sprawiający kłopoty”, „sprawiający kłopoty”), rzekomo odnalezione przez Bergereta w jakimś starożytnym rękopisie.

Być może jeszcze bardziej przejmujące są liczne epizody, które wprowadzają czytelnika w środowisko monarchistycznych spiskowców, bawiących się w spisek za oczywistym przyzwoleniem policji i całkowicie niezdolnych do poważnych działań. Jednak wśród nich jest jedna postać, z którą autor paradoksalnie wyraźnie sympatyzuje: to inteligentny i wnikliwy poszukiwacz przygód oraz cynik – także filozof! - Henryk Leon. Skąd to się nagle wzięło? Faktem jest, że „oficjalnym przedstawicielem” autora powieści jest Bergeret – filozof zaprzyjaźniony z socjalistycznym robotnikiem Ruparem, pozytywnie postrzega jego idee i, co najważniejsze, sam przystępuje do praktycznych działań w obronie swoich przekonań. Jednak stara „Coignardowska” sprzeczność, gorzki sceptycyzm starej Syrakuz wciąż żyje w duszy Francji. I tak, oczywiście nie odważając się powierzyć Bergere swoich wątpliwości – mogłoby to wywołać niezadowolenie wśród towarzyszy walki – Francja wyposaża ich w bohatera z obozu swoich wrogów. Ale tak czy inaczej „Historia współczesna” jest nowa i ważny etap w ewolucji twórczości i światopoglądu Anatola France’a, uwarunkowanej samym przebiegiem rozwoju społecznego we Francji i zbliżeniem pisarza do ruchu robotniczego.

Republika Francuska i warzywniak Crenkebil

Bezpośrednią reakcją na aferę Dreyfusa jest opowiadanie „Crankebil”, opublikowane po raz pierwszy w „Le Figaro” (koniec 1900 - początek 1901).

„Crenkebil” to opowieść filozoficzna, w której Anatole France ponownie powraca do tematu sprawiedliwości i podsumowując wnioski płynące ze sprawy Dreyfusa, udowadnia, że ​​przy istniejącej organizacji społeczeństwa sprawiedliwość jest organicznie wroga konkretnej osobie, która nie sprawuje władzy , nie jest w stanie chronić swoich interesów i ustalać prawdy, ponieważ ze swej istoty ma na celu ochronę możnych i ucisk uciśnionych. Tendencja polityczna i filozoficzna wyraża się tutaj nie tylko w fabule i obrazach - wyraża się bezpośrednio w tekście; już w pierwszym rozdziale sformułowano problem w abstrakcyjnym sensie filozoficznym: „Wielkość sprawiedliwości wyraża się w pełni w każdym zdaniu, jakie sędzia wydaje w imieniu suwerennego ludu Jerome Krenkebil, uliczny handlarz warzywami, przekonał się o wszechmocy prawa, gdy się o tym przekonał został przekazany Policji Więziennej za znieważenie przedstawiciela władz.” Dalsza prezentacja jest postrzegana przede wszystkim jako ilustracja mająca na celu potwierdzenie (lub obalenie) danej tezy. Dzieje się tak dlatego, że narracja w pierwszej połowie opowieści jest całkowicie ironiczna i konwencjonalna. Czy można na przykład wyobrazić sobie bez uśmiechu, choćby jako coś w oczywisty sposób nierealnego, podróżującego kupca spierającego się z sędzią o zasadność jednoczesnej obecności krucyfiksu i popiersia Rzeczypospolitej na sali sądowej?

W ten sam sposób „frywolnie” opowiedziana jest strona faktyczna sprawy: spór między handlarzem warzyw a policjantem, gdy ten pierwszy czeka na swoje pieniądze i w ten sposób „przypisuje nadmierne znaczenie swemu prawu do otrzymania czternastu sous” oraz druga, kierując się literą prawa, surowo przypomina mu o obowiązku „jedź wozem i idź cały czas przed siebie” oraz dalsze sceny, w których autor objaśnia myśli i uczucia bohatera słowami zupełnie dla niego nietypowymi . Taki sposób opowiadania powoduje, że czytelnik nie wierzy w autentyczność tego, co się dzieje, i postrzega to wszystko jako swego rodzaju komedię filozoficzną, mającą na celu potwierdzenie pewnych abstrakcyjnych punktów. Opowieść odbierana jest nie tyle emocjonalnie, ile racjonalnie; czytelnik oczywiście sympatyzuje z Krenkebilem, ale tak naprawdę nie traktuje całej tej historii poważnie.

Ale począwszy od szóstego rozdziału wszystko się zmienia: kończy się komedia filozoficzna, zaczyna się dramat psychologiczno-społeczny. Opowiadanie ustępuje miejsca pokazywaniu; bohater nie jest już ukazany z zewnątrz, nie ze szczytów erudycji autora, ale, że tak powiem, od wewnątrz: wszystko, co dzieje się w większym lub większym w mniejszym stopniu zabarwione jego percepcją.

Krenkebil opuszcza więzienie i z gorzkim zdziwieniem odkrywa, że ​​wszystko należy do niego byłych klientów Odwracają się od Niego z pogardą, bo nie chcą poznać „przestępcy”. „Nikt już go nie chciał znać. Wszyscy… pogardzali nim i odpychali. Całe społeczeństwo, tak to jest!

Co to jest? Spędziłeś dwa tygodnie w więzieniu i nie możesz nawet sprzedawać porów! Czy to jest sprawiedliwe? Gdzie jest prawda, skoro dobry człowiek może jedynie umrzeć z głodu z powodu drobnych problemów z policją. Jeśli nie możesz handlować, oznacza to, że umrzesz!”

Tutaj autor zdaje się łączyć z bohaterem i przemawiać w jego imieniu, a czytelnik nie jest już skłonny patrzeć z góry na jego nieszczęścia: głęboko mu współczuje. Postać komiczna zamienił się w prawdziwego bohatera dramatycznego, a bohater ten nie jest filozofem ani mnichem, nie poetą czy artystą, ale podróżującym kupcem! Oznacza to, że przyjaźń z socjalistami naprawdę głęboko wpłynęła na estetę i epikurejczyka, co oznacza, że ​​​​nie jest to tylko hobby zblazowanego sceptyka, ale logiczne i jedyne możliwe wyjście z impasu.

Lata mijają, ale starość nie ma wpływu na twórczość literacką i literacką działalność społeczna„Towarzysz Anatole” Przemawia na wiecach w obronie rewolucji rosyjskiej, piętnując autokrację carską i francuską burżuazję, która udzieliła Mikołajowi pożyczki na stłumienie rewolucji. W tym okresie Francja opublikowała kilka książek, w tym zbiór „Na białym kamieniu”, zawierający ciekawą socjalistyczną utopię. Francja marzy o nowym, harmonijnym społeczeństwie i przewiduje niektóre jego cechy. Niedoświadczonemu czytelnikowi może się wydawać, że jego sceptycyzm został całkowicie przezwyciężony, jednak jeden szczegół – tytuł – poddaje w wątpliwość cały obraz. Historia nazywa się „Bramy z rogu lub bramy z kości słoniowej”: w mitologii starożytnej wierzono, że prorocze sny wylatują z Hadesu przez bramy z rogu, a fałszywe sny - przez bramy z kości słoniowej. Przez jaką bramę przeszedł ten sen?

Historia pingwinów

Rok 1908 był rokiem dla Francji ważne wydarzenie: ukazuje się jego „Wyspa Pingwinów”.

Autor już w pierwszym zdaniu ironicznej „Przedmowy” pisze: „Mimo pozornej różnorodności rozrywek, w jakie oddaję się, moje życie jest poświęcone tylko jednemu celowi, którego celem jest realizacja jednego wielkiego planu, który piszę ciężko nad nią pracuję, nie cofając się w obliczu licznych, czasem pozornie nieprzezwyciężalnych trudności”.

Ironia, żart? Tak, zdecydowanie. Ale nie tylko to. Rzeczywiście, przez całe życie pisał historię. A „Wyspa Pingwinów” to swego rodzaju podsumowanie, uogólnienie wszystkiego, co zostało już napisane i przemyślane – krótki, „jednotomowy” szkic historii Europy. Nawiasem mówiąc, właśnie tak powieść była postrzegana przez współczesnych.

Tak naprawdę „Wyspę Pingwinów” trudno nazwać powieścią w pełnym tego słowa znaczeniu: nie ma ona ani głównego bohatera, ani jednej fabuły na całe dzieło; Zamiast perypetii rozwoju prywatnych losów czytelnik otrzymuje losy całego kraju – kraju wyimaginowanego, posiadającego cechy charakterystyczne wielu krajów, ale przede wszystkim – Francji. Na scenie pojawiają się jedna po drugiej groteskowe maski; to nawet nie są ludzie, ale pingwiny, które przez przypadek stały się ludźmi... Tutaj jeden duży pingwin uderza małego pałką w głowę - to on ustanawia własność prywatną; tutaj inny straszy swoich towarzyszy, zakładając na głowę rogaty hełm i zakładając ogon - to przodek dynastii królewskiej; obok nich i za nimi są rozpustne dziewice i królowe, szaleni królowie, ślepi i głusi duchowni, nieprawi sędziowie, chciwi mnisi – całe zastępy mnichów! Wszyscy ci pozują, wygłaszają przemówienia, a potem na oczach publiczności popełniają swoje niezliczone obrzydliwości i zbrodnie. A w tle - ufny i cierpliwi ludzie. I tak mija przed nami epoka za epoką.

Wszystko tutaj jest hiperbolą, komiczną przesadą, począwszy od samego początku historii, od cudownego pochodzenia pingwinów; a im dalej, tym bardziej: cały lud rzuca się w pościg za pingwinem Orberosą, pierwszą ze wszystkich pingwinek, która założyła sukienkę; nie tylko pigmeje jadący na żurawiach, ale nawet niosące rozkaz goryle maszerujące w szeregach armii cesarza Trinco; Prawie dziesiątki dziennie Kongres Nowej Atlantydy głosuje nad uchwałami w sprawie wojen „przemysłowych”; Wnętrzne spory pingwinów przybierają iście epicką skalę – nieszczęsny Kolumban zostaje obrzucony cytrynami, butelkami wina, szynkami i pudełkami sardynek; zostaje utopiony w rynsztoku, wepchnięty do studzienki włazowej, wrzucony wraz z koniem i powozem do Sekwany; a jeśli chodzi o fałszywe dowody zebrane w celu skazania niewinnej osoby, wówczas budynek ministerstwa prawie zawali się pod ich ciężarem.

„Niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo nie uderzają nikogo, gdy stają się zwyczajem. Widzimy to wszystko u naszych przodków, ale nie widzimy tego między sobą” – napisał Anatole France w „Przedmowie” do „Wyroków M. Jerome’a Coignarda”. .” Teraz, piętnaście lat później, przekształcił ten pomysł w powieść. W „Wyspie Pingwinów” niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo właściwe współczesnemu porządkowi społecznemu ukazane są jako rzeczy z dawnych czasów – dzięki czemu są bardziej widoczne. I takie jest znaczenie samej formy „historii” zastosowanej do historii nowoczesności.

To jest bardzo ważny punkt- w końcu prawie dwie trzecie powieści poświęcone jest „historii nowożytnej”. Jest całkiem oczywiste, że na przykład rewolucja francuska końca XVIII wieku jest wydarzeniem bardziej znaczącym niż afera Dreyfusa, a mimo to tylko dwie strony poświęcono rewolucji na Wyspie Pingwinów oraz „Sprawie osiemdziesięciu tysięcy naręczy of Hay”, która w groteskowy sposób odtwarza okoliczności afery Dreyfusa, – całą książkę. Skąd taka dysproporcja? Najwyraźniej dlatego, że niedawna przeszłość – a dla Francji to niemal nowoczesność – interesuje autora bardziej niż sama historia. Możliwe, że Francja potrzebowała samej formy narracji historycznej głównie po to, aby wprowadzić do niej materiał Dzisiaj odpowiednio przerobione i „zdezorientowane”. Sfałszowany przypadek zdrady stanu, który współczesnym wydawał się niezwykle skomplikowany, pod piórem Francji zamienia się w oczywiste barbarzyństwo i bezprawie, coś w rodzaju średniowiecznego auto-da-fé; nawet sama motywacja sprawy jest celowo pomniejszana, „ogłupiana”: „osiemdziesiąt tysięcy naręcz siana” to z jednej strony komiczna hiperbola (jak trzydzieści pięć tysięcy kurierów w „Generalnym Inspektorze”), z drugiej z drugiej strony litote, czyli wręcz hiperbola, komiczne niedomówienie; Kraj jest bliski wojny domowej – z powodu czego? Z powodu siana!

Wynik jest bardzo rozczarowujący. Złowieszczy duch starej Syrakuz pojawia się ponownie na ostatnich stronach powieści. Cywilizacja pingwinów osiąga swój punkt kulminacyjny. Przepaść między klasą produkującą a klasą kapitalistów staje się tak głęboka, że ​​tworzy w istocie dwie różne rasy (jak u Wellsa w Wehikule czasu), z których obie ulegają degeneracji zarówno fizycznej, jak i psychicznej. Są też ludzie – anarchiści – którzy decydują: „Miasto należy zniszczyć”. Eksplozje o potwornej sile wstrząsają stolicą; cywilizacja ginie i... wszystko zaczyna się od nowa, by znów doprowadzić do tego samego rezultatu. Krąg historii się zamyka, nie ma już nadziei.

Historyczny pesymizm jest szczególnie głęboko wyrażony w powieści Pragnienie bogów (1912).

To bardzo mocna i bardzo mroczna, tragiczna książka. Bohater powieści, artysta Gamelin, to bezinteresowny, pełen zapału rewolucjonista, człowiek, który wbrew swojej woli, kierując się logiką wydarzeń, potrafi oddać całą rację chleba głodnej kobiecie z dzieckiem, jedynie kierując się logiką wydarzeń, zostaje członkiem trybunał rewolucyjny i wysyła na gilotynę setki więźniów, w tym i ich byłych przyjaciół. Jest katem, ale jest także ofiarą; Aby uszczęśliwić swoją ojczyznę (według własnego zrozumienia), poświęca nie tylko swoje życie, ale także dobrą pamięć o swoim potomstwie. Wie, że zostanie przeklęty jako kat i krwiopijca, ale jest gotowy wziąć pełną odpowiedzialność za całą przelaną przez siebie krew, aby bawiące się w ogrodzie dziecko nigdy nie musiało jej przelać. Jest bohaterem, ale jest też fanatykiem, ma „nastawienie religijne”, dlatego sympatie autora nie są po jego stronie, ale po stronie przeciwnego mu epikurejskiego filozofa, „byłego szlachcica” Brotto, który wszystko rozumie i nie jest zdolny do działania. Oboje umierają, a śmierć obu jest równie bezsensowna; tych samych słów używa była kochanka Gamelin, aby pożegnać się ze swoim nowym kochankiem; życie toczy się dalej, równie bolesne i piękne jak poprzednio, „to życie suki”, jak powiedział France w jednym ze swoich późniejszych opowiadań.

Można się spierać, jak wiernie pisarz przedstawił epokę; można mu zarzucić wypaczanie prawdy historycznej, niezrozumienie rzeczywistego układu sił klasowych i brak wiary w naród, ale jednego nie można mu odmówić: obrazu. stworzył, jest naprawdę niesamowity; Kolorystyka epoki, którą wskrzesił, jest tak bogata, bogata i przekonująca zarówno w ogóle, jak i w jej wyjątkowych i strasznych szczegółach, w prawdziwie żywotnym splocie i przenikaniu się wzniosłości i podłości, majestatycznego i drobnego, tragicznego i zabawnego, że nie można pozostaje obojętny i mimowolnie zaczyna wydawać się tym, czym nie jest powieść historyczna, napisany ponad sto lat po przedstawionych wydarzeniach, ale będący żywym świadectwem współczesności.

„Bolszewik sercem i duszą”

Opublikowana w następnym roku „Powrót aniołów” niewiele wnosi do tego, co już powiedziano. To dowcipna, psotna i bardzo niepoważna opowieść o przygodach aniołów zesłanych na ziemię i spiskujących, by zbuntować się przeciwko niebiańskiemu tyranowi Ialdabaothowi. Trzeba pomyśleć, że to przeklęte pytanie, któremu Francja poświęciła tyle sił umysłowych, nadal go dręczyło. Tym razem jednak nie znalazł żadnego nowego rozwiązania – w ostatnia chwila przywódca buntowników, Szatan, nie chce mówić: „Jaki jest sens, aby ludzie nie byli posłuszni Yaldabaothowi, skoro jego duch wciąż w nich żyje, jeśli tak jak on są zazdrośni, skłonni do przemocy i konfliktów, chciwi, wrogo nastawieni do sztuki i piękno?” „Zwycięstwo jest duchem… w nas i tylko w nas samych, musimy pokonać i zniszczyć Yaldabaoth”.

W 1914 roku Francja ponownie – po raz trzeci – powróciła do wspomnień z dzieciństwa; jednakże książki „Mały Pierre” i „Życie w rozkwicie”, zawierające wymyślone i częściowo napisane opowiadania, ukażą się dopiero kilka lat później. Zbliża się sierpień, a wraz z nim spełnienie najmroczniejszych przepowiedni: wojna. Dla Francji jest to podwójny cios: już pierwszego dnia wojny jego stary przyjaciel Jaurès ginie zastrzelony przez nacjonalistycznego fanatyka w paryskiej kawiarni.

Siedemdziesięcioletnia Francja jest zdezorientowana: wydaje się, że świat został zastąpiony; wszyscy, nawet jego socjalistyczni przyjaciele, zapominając o pacyfistycznych przemówieniach i uchwałach, rywalizując ze sobą o wojnę do samego końca z krzyżackimi barbarzyńcami, o święty obowiązek obrony ojczyzny, a autorowi „Pingwinów” nie pozostaje nic innego, jak dodaj swój starczy głos do refrenu. Nie wykazał jednak wystarczającej gorliwości, a ponadto pozwolił sobie na aluzję w jednym z wywiadów na temat przyszłości – po zwycięstwie – pojednania z Niemcami. Uznany lider literatura współczesna natychmiast zamienił się w „żałosnego defetystę” i niemal zdrajcę. Kampania przeciwko niemu przybrała takie rozmiary, że chcąc ją położyć kres, siedemdziesięcioletni apostoł pokoju i denuncjator wojen złożył podanie z prośbą o zaciągnięcie się do czynnej armii, lecz został uznany za niezdolnego do służby wojskowej ze względów zdrowotnych.

Do osiemnastego roku życia biografia literacka Francja, z wyjątkiem „Life in Bloom”, to już przeszłość. Jednak biografia społeczno-polityczna wciąż czeka na ukończenie. Wydaje się, że jego siła nie ma granic: wraz z Barbussem podpisuje apel grupy Clarte, wypowiada się w obronie zbuntowanych marynarzy eskadry Morza Czarnego, wzywa Francuzów do pomocy głodującym dzieciom Wołgi regionu, krytykuje Traktat Wersalski jako potencjalne źródło nowych konfliktów i w styczniu 1920 roku pisze następujące słowa: „Zawsze podziwiałem Lenina, ale dziś jestem prawdziwym bolszewikiem, bolszewikiem w duszy i sercu”. A udowodnił to faktem, że po kongresie w Tours, na którym doszło do rozłamu partii socjalistycznej, zdecydowanie stanął po stronie komunistów.

Miał okazję przeżyć jeszcze dwie uroczyste chwile: przyznanie Nagrody Nobla w tym samym dwudziestym roku oraz – nie mniej pochlebne uznanie jego zasług – włączenie przez Watykan, w dwudziestym drugim roku, pełne spotkanie dzieła Anatola France’a do indeksu ksiąg zakazanych.

12 października 1924 roku w wieku osiemdziesięciu lat i sześciu miesięcy na miażdżycę zmarł były parnasista, esteta, filozof sceptyczny, epikurejczyk, a obecnie „bolszewik sercem i duszą”.